유영희<br>인문글쓰기 강사·작가<br>
유영희
인문글쓰기 강사·작가

어린 시절 동화는 왕자와 공주가 만나 고난을 겪고 결혼하는 것으로 끝을 맺는다. 이런 고정관념에 의문을 품고 왕자와 공주의 결혼 이후의 삶을 궁금해하는 사람들이 생겨나기는 했지만 여전히 그런 결말이 완결된 결말이라고 생각하는 사람들이 많다.

엘윈 브룩스 화이트의 대표작 ‘우정의 거미줄’ 역시 그런 완결된 결말을 보여준다. 샬롯이라는 거미는 돼지 윌버의 친구가 되어주고 도살의 위험에서 구해준다. 돼지 품평회장에서 샬롯이 알을 낳고 삶을 마치자 윌버는 그 알을 지켜준다. 윌버가 샬롯에게 은혜를 갚는 것처럼 보여서 완결된 느낌을 준다.

그러나 화이트의 다른 작품 ‘스튜어트 리틀’은 좀 다르다. 이 작품은 5센티미터 생쥐 크기로 태어난 스튜어트가 자기 집에 날아들어온 마갈로라는 새를 사랑하는 이야기다. 어느날 갑자기 마갈로가 떠나자 북쪽으로 가는 것이 맞다는 확신만 가진 채 북쪽으로 가는 것으로 끝난다. 우리가 기대하듯이 마갈로를 만났다는 결말은 없다.

어떤 독자들은 이런 결말에 불편해한다. 불완전하다고 생각하기 때문이다. 긴장과 갈등까지 갖추어지면 완벽하다. 프랑스와 오종 감독의 ‘인 더 하우스’에 나오는 제르망 국어 선생님이 바로 그런 사람이다.

제르망은 작가를 꿈꿨으나 실패하고 학생들의 시시한 작문을 채점하며 투덜거린다. 어느 날 클로드의 작문에 큰 관심을 갖게 되어 글쓰기 지도를 시작한다. 클로드의 작문은 주말에 친구 라파의 집에 놀러 가서 가족을 관찰한 글인데 친구의 엄마에 대한 묘사가 많다.

그런데 이 영화에는 사실주의 작가 플로베르가 배경과 소품으로 등장한다. 이들이 다니는 학교 이름도 플로베르 고등학교이고, 플로베르의 작품 ‘단순한 영혼’을 클로즈업해서 보여주기도 한다. ‘단순한 영혼’은 기존의 서사 구조를 따르지 않고 충직한 하녀 펠리시테의 삶을 밋밋하게 보여주는 작품이다. 클로드 역시 발단 전개 등의 서사 구조를 따르지 않고 있는 그대로 관찰 내용을 묘사했다. 플로베르처럼 냉정하게 보라는 제르망의 조언을 따라 3분 경과, 5분 경과 등 시간의 경과에 따라 라파 가족의 대화와 행동을 묘사하기도 한다. 그러나 제르망은 클로드에게 주제가 무엇이냐, 독자를 정해야 한다, 남의 가족을 떠벌이는 느낌이다, 갈등이 없다, 독자에게 궁금증을 던져라, 긴장을 만들어라 등의 비평을 하면서 지도한다. 급기야 제르망은 클로드의 글을 계속 보고 싶어서 클로드가 라파의 집에 계속 가서 수학을 가르쳐주게 하려고 수학 시험지까지 빼주어 라파의 성적을 올려준다.

결국 이 일로 제르망은 해고되고, 부인에게 이혼 통보까지 받는다. 마지막 장면에서 클로드는 공원 의자에 앉아 제르망에게 계속하자고 한다. 이런 결말을 통해 오종 감독은 진짜 결말, 분명한 결말은 없다는 것을 말하고 싶었으리라. 왕자와 공주는 행복한 결혼 이후에도, 샬롯의 알들도 계속 이야기를 만들어갈 것이다. 스튜어트가 마갈로를 만나거나 만나지 못하거나 스튜어트의 삶은 이어진다. 어느 이야기에도 완결된 결말은 없다. 삶은 계속 이어지기 때문이다.