모델이자 배우인 배정남의 전신마비 반려견인 벨이 1년 7개월간의 재활 끝에 돌아왔다는 보도가 나온다. 인터넷에 벨을 끌어안은 배정남의 기사가 뜬다. 사진이지만 재활의 기쁨을 나누는 배정남의 좋아하는 모습이 느껴진다. 유튜브를 통해 벨의 재활 과정을 올리는 모습까지 더해진다.
신천을 걷다 보면 유모차에 개를 태우고 걷는 사람을 아이를 태우고 걷는 사람보다 더 자주 본다. 개와 보조를 맞추며 걷는 사람, 벤치에 개와 나란히 앉아 휴식을 취하는 사람, 반려견의 개똥을 치우는 사람은 이제 생활 주변에서 늘 일어나는 일상이다.
인터넷에서 반려견을 검색하니 반려견 장례식장, 반려견 동반 자연휴양림, 반려견 무료 분양, 반려견 종류, 반려견 등록 방법, 반려견 산책, 반려견 동반 펜션, 반려견 보험, 반려견 사망신고, 반려견 안락사 등 사람이 필요해서 한 시설들이 이제는 개를 위한 시설로 바뀌고 사람들의 관심사도 개에 관한 이야기다.
선거철을 맞아서인지 국회의원의 공약 사항으로 ‘반려견 놀이터 건립’, ‘1만2천명 영등포 반려동물 가족 함께’라는 내용이 등장한다. 개를 키우는 유권자의 표심을 공략하는 내용이지만 개에 사람들이 밀려난다는 생각마저 든다.
개를 키우는 지인의 이야기를 들어보면 늦은 시간에 퇴근하면 발소리만 듣고도 집안에서 현관으로 달려 나오는 애완견의 소리를 들으면 좋아하지 않을 수 없다고 한다. 심지어 가족들은 자기 일을 하느라 아무도 나오지 않는 것과 비교되어서 개를 한 번 더 껴안게 되고 먹을 걸 챙겨주게 된단다.
지자체에선 반려견 산책 지역 안전관리 사업을 추진하고 반려견 관절 영양제를 광고하고 사람들은 자신도 먹지 못하는 고가의 식품을 사서 먹인다. 반려견 수술을 위한 혈액 부족 문제를 이야기하고 화재 현장에서 한 소방관이 강아지들을 구하기 위해 심폐소생술을 한 이야기가 떠돈다. 개에 밀려 사람들은 점점 설 자리를 잃는 느낌이 드는 것은 왜일까.
아이들이 타야 할 유모차를 빼앗고 노인들을 산보시킬 자손들의 옆자리를 개들이 차지한 지 오래다. 소아과병원이 개를 돌보는 병원으로 바뀌고 사람들을 위한 시설이 개를 위한 시설로 바뀌는 요즈음이다. 다리 밑의 벤치에서 산보하는 개를 바라보는 노인들은 그렇게 흘러가는 시간을 그저 바라만 본다.
사람과 개를 키우는데, 나에 대한 충성심의 잣대로만 판단하는 것은 아닐까. 자식을 키우는 일이 때로는 개를 키우는 일보다 힘이 들지라도 보람된 일이 아닐까. 성장한 자식이 옆에 설 때 듬직함은 자식을 가져본 사람만이 안다.
매번 개의 짧은 생명으로 안타까움을 더하기보다는 자식이 있는 풍경이 멋있지 않을까. 돌부리에 걸려 넘어질 때 손잡아 주는 건 사람이고 모든 걸 사랑한 당신의 고귀한 유전자를 남기는 것은 자식이다.
개를 몰고 다니는 사람을 탓하려는 것이 아니다. 사람을 향해 조건 없는 충성심을 보이는 동물 앞에 먹이를 내밀지 않는 사람은 없을 것이다. 좋아하는 마음이야 숨길 수 없겠지만 그 옆에 사람이 설 수는 없을까. 사람들과 개가 함께하는 풍경이 더 좋아 보여서다.
