사랑을 알아차리기

사랑을 발견하는 일이 때로는 두렵기도 하다. /언스플래쉬

많은 이들은 사랑을 이야기할 때 설렘이나 열정, 운명 같은 단어를 먼저 떠올린다. 하지만 관계가 깊어질수록 사랑은 조금 다른 모습으로 다가온다. 좋아하는 음악이나 취향을 공유하는 것을 넘어, 평소에는 숨겨져 있던 불안과 상처를 마주하게 되기 때문이다.

 

누군가는 답장이 조금 늦어도 괜찮지만, 누군가는 그 몇 시간 동안 버려진 기분에 휩싸인다. 사소한 농담에도 크게 상처받는 사람이 있는가 하면, 갈등이 생기면 대화를 피하고 혼자 숨어버리는 사람도 있다. 겉으로 보기에는 과한 반응처럼 보일 수 있지만, 그 감정의 뿌리를 따라가 보면 어린 시절의 경험이 자리 잡고 있는 경우가 많다.

 

심리학에서는 어린 시절의 경험과 감정이 성인이 된 이후에도 우리의 관계와 행동에 영향을 미치는 부분을 ‘내면아이(Inner Child)’라고 설명한다. 내면아이 이론은 사랑이 단순히 현재의 상대를 만나는 일이 아니라, 그 사람 안에 남아 있는 어린 시절의 상처와 욕구를 함께 이해하는 과정임을 시사한다.

 

그래서 사랑이 깊어진다는 것은 상대의 현재 모습만 알아가는 것이 아니라, 지금의 그 사람을 만든 감정의 흔적까지 이해하게 되는 일에 가깝다. 관계가 깊어질수록 우리는 상대의 강한 모습뿐 아니라 불안하고 여린 모습까지 마주하게 된다. 그리고 그 순간에도 곁에 머무를 수 있을 때, 관계는 조금 더 단단해진다.

 

하지만 솔직히 말하면 나는 사랑을 발견하는 일이 때로는 두렵기도 하다. 누군가를 깊이 이해한다는 것은 그 사람의 아름다운 기억뿐 아니라 어두운 과거까지 마주하는 일이기 때문이다. 어떤 상처를 안고 살아왔는지, 어떤 외로움을 견뎌왔는지, 때로는 어떤 실수와 후회를 품고 있는지 알게 되는 순간이 있다. 그 사람이 견뎌온 시간들을 상상하게 되고, 그 안에 있었을 외로움과 두려움을 떠올리게 되면서, 그 순간은 생각보다 큰 충격으로 다가온다. 말하는 이에겐 오래된 상처일지 모르지만, 듣는 사람에게는 그날 처음 마주한 상처이기 때문이다. 그래서 때로는 이해가 깊어지는 만큼 마음도 함께 아파진다.

 

그럼에도 우리는 왜 서로의 이야기를 들으려 하는 걸까. 어쩌면 그것은 사람을 판단하기보다 이해하고 싶기 때문인지도 모른다. 사랑은 상대의 좋은 모습만 수집하는 일이 아니다. 강한 모습과 약한 모습, 자랑스러운 기억과 숨기고 싶은 기억까지 함께 바라보는 과정에 가깝다. 그리고 그 이야기를 통해 비로소 지금의 그 사람이 만들어진 이유를 조금씩 이해하게 된다.

 

물론 사랑이 상대의 상처를 모두 치료해 주어야 한다는 뜻은 아니다. 누구도 다른 사람의 구원자가 될 수는 없다. 다만 상대의 불안과 두려움을 함부로 판단하지 않고 이해하려 노력할 수는 있다. “왜 그렇게 예민해?” 대신 “무슨 일이 있었길래 그렇게 느꼈을까?”를 묻는 것, 상대의 감정을 틀렸다고 말하기보다 들어주는 것, 그런 태도가 관계를 조금 더 안전하게 만든다.

 

이런 이야기가 꼭 연인 사이에만 해당되는 것은 아니다. 가족, 친구, 동료와의 관계에서도 우리는 서로의 내면아이를 마주한다. 부모에게 인정받고 싶어 하는 마음, 친구에게 외면당할까 두려운 마음, 누군가에게 이해받고 싶은 마음은 관계의 형태만 다를 뿐 비슷한 모습으로 나타난다.

 

그래서 좋은 관계란 상대를 완벽하게 이해하는 것이 아니라, 그 사람이 가진 보이지 않는 상처와 두려움이 존재할 수 있음을 인정하는 것에서 시작된다. 때로는 조언보다 공감이, 해결책보다 곁에 머무르는 태도가 더 큰 위로가 되기도 한다.

윤여진 시인

나는 여전히 누군가의 마음 가장 깊은 곳을 마주하는 일이 어렵다. 누군가를 이해할수록 그 사람이 견뎌온 아픔과 외로움이 보이고, 때로는 그 감정이 내 마음속에도 오래 머물기 때문이다. 하지만 그럼에도 불구하고 계속 타인의 이야기에 귀 기울이게 되는 이유는 어쩌면 사랑은 상대의 상처를 대신 짊어지는 일이 아니라, 그 상처가 존재한다는 사실을 외면하지 않는 일이기 때문이다. 말하는 이에겐 오래된 상처일지라도 누군가 진심으로 들어주는 순간, 그 상처는 더 이상 혼자만의 이야기가 아니게 된다.

 

사랑을 알아차리는 것이 때로는 버거운 일일지라도, 그 마음을 외면하고 싶지는 않다. 사랑은 상대의 가장 여린 부분을 발견했을 때 도망치지 않는 것, 그리고 그 마음에 조용히 자리를 내어주는 일인지도 모르기 때문이다.
/윤여진(시인)