경북매일

오피니언

大入서 ‘묻지마 인서울’ 현상 줄어든다니 다행

2026학년도 대입 정시모집에서 지역대학과 서울지역 대학의 경쟁률 차이가 최근 5년 새 최저치로 좁혀졌다. 취업 한파와 주거비 부담 등이 맞물리며 ‘인(in)서울 간판’보다는 거주지에 가까운 대학을 택하는 실리형 수험생이 증가한 탓으로 보인다. 그동안 대입 시즌마다 정원미달 사태로 생존 위기를 겪어온 지방대학으로선 반가운 현상이 아닐 수 없다. 종로학원이 11일 공개한 전국 190개 대학의 올해 정시 지원 현황분석에 따르면, 서울지역 40개 대학의 지원자는 전년보다 1% 감소한 19만2115명이었지만, 111개 지방대학 지원자는 21만337명으로 7.5% 늘었다. 지원자 수 증가율은 대구·경북권 대학이 13.0%로 가장 높았다. 지방 국립대 가운데서는 경북대가 6494명으로 부산대(7551명)에 이어 2위를 차지했다. 평균 경쟁률은 서울지역 대학이 6.01대 1, 지방대학이 5.61대 1로 집계됐다. 서울지역이 0.40대 1 높았지만, 이는 2022학년도 이후 가장 작은 격차다. 지방대학 경쟁률은 2022학년도 3.35대1, 2023학년도 3.6대1, 2024학년도 3.7대1, 2025학년도 4.2대1로 계속 상승 추세다. 특히 대구·경북권 15개 대학의 평균 경쟁률은 6.43대 1로 서울지역 평균을 넘어섰다. 계명대의 경우 평균 경쟁률이 9.99대 1로 전국 3위를 차지했다. 2026년 대입에서 ‘묻지마 인서울’ 현상이 사라진 것은 수험생들이 ‘실리형 선택‘을 한 결과로 보인다. 서울과 지방 모두 대학을 졸업해도 취업이 잘 안되는 상황에서 주거 비용 부담과 지역 내 취업 연계 가능성 등을 종합적으로 고려해 경쟁력 있는 지방대학을 선택하는 흐름이 나타나고 있다는 것이다. 일각에선 지방 공기업과 공공기관, 주요 기업들이 지역 인재 선발 비중을 높인 것이 주효했다는 분석이 나와 주목된다. 앞으로 정부가 지방대 육성 정책과 지역 인재 채용 확대 정책을 강화할 경우, 지방대의 가치와 인식이 재평가될 수 있을 것으로 보여 희망적이다.

2026-01-12

가슴 쓸어내린 의성 산불···경각심 되새겨야

지난해 3월 경북지역 북동부 5개 시군을 초토화했던 산불의 발화지인 경북 의성에서 또다시 산불이 일어나 주민들을 공포감으로 몰아넣었다. 지난 주말인 10일 오후 3시 15분 의성군 의성읍 비봉리 해발 150m 야산에서 원인을 알 수 없는 산불이 발생했다. 헬기 14대와 소방관 수백 명이 동원돼 산불 진화에 나섰으나 초속 7m의 강한 바람을 타고 산불이 확산하면서 한때 큰 피해가 우려됐다. 당국도 인근 주민 300여 명을 마을회관과 체육관 등지로 긴급 피신 조치했다. 화재 진압에 나섰던 소방관들도 “바람이 너무 강해 불씨가 사방으로 튀고 있다”고 말해 지난해 경북 화마의 악몽이 되살아나는 것 아니냐는 우려가 터져 나왔다. 다행히 불은 저녁부터 몰아친 눈보라 덕분에 확산세가 꺾이기 시작했다. 화재가 난지 3시간 30분쯤 지나서야 주불을 진화하고, 뒷불 감시체제로 전환할 수 있었다. 지난해 3월 의성에서 시작한 산불은 강한 바람을 타고 안동시 등 경북 북동부 5개 시군으로 확산하면서 역대 최악의 피해를 냈다. 3만6000여 명의 이재민이 발생하고 서울 면적의 절반가량이 잿더미로 변했다. 중앙재난안전대책본부는 총 피해액을 1조505억원이라고 밝혔다. 산불은 당국의 예방 활동과 노력에도 좀처럼 줄지 않는다. 특히 기후변화가 시작되면서 오히려 대형화하고 있다. 주민들의 경각심이 산불 예방에는 최상책이다. 산불은 생태계와 산림훼손 피해만 가져올 뿐 아니라 사회경제적 손실도 상당하다. 특히 건조기인 3월부터 5월까지는 전체 산불의 60%가 집중 발생하는 시기다. 지금부터 산불 예방에 대한 행정당국의 지도와 계몽이 보다 적극으로 이뤄져야 한다. 산불 발생의 원인도 입산자 실화나 쓰레기 소각 등과 같은 인위적 부주의가 절반을 넘는다. 산불 예방은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 지난해 발생한 경북 북동부의 산불로 아직도 많은 사람이 집으로 돌아가지 못하고 임시거처에서 생활하고 있다. 의성 산불의 악몽을 기억하며 산불 예방에 대한 범국가적 경각심이 필요하다.

2026-01-12

김민기의 노래굿 ‘공장의 불빛’

1월 10일 토요일 아침부터 문학 공부하는 이들이 모였다. 해질 무렵까지 계속된 학술발표, 주제는 ‘1980년대 문학을 되돌아본다’였다. 뜨거운 젊음을 바쳐 이제는 연구 대상이 된 1950년대 전반기 출생의 문학인들, 그들의 성명을 열거해 본다. ‘공장의 불빛’(1979)의 김민기(1951~2024), ‘새들도 세상을 뜨는구나’(문학과지성사, 1983)의 황지우 (1952~), 희곡작품들과 소설 ‘잠과 늪’(실천문학사, 1987)의 최인석(1953~), ‘황색 예수전’(실천문학사, 1983)의 김정환(1954~), ‘깊은 강은 멀리 흐른다’(1990)의 김영현(1955~2025), ‘시와 경제’와 ‘노동해방문학’의 김사인(1956~), ‘민주주의 민족문학론과 자기 비판’(연구사, 1989)의 조정환((1956~) 등. 이들은 문학이 무엇이고 무엇이어야 하는지 묻고 찾은 순례꾼들이었다. 그 1980년대에는 서로 다른 의미를 함축한 여러 ‘민중’들이 혼거하고 있었다. 류영모와 함석헌의 ‘씨알’ 민중, 장일순과 김지하의 생명적·중생적 민중, 신경림과 박태순의 대지와 공동체의 민중, 백낙청과 채광석의 계급연합 범주로서의 민중 같은 것들이다. 김민기는 이 가운데 김지하의 생명사상에 접속해 있었다. 그는 김지하의 치열함에 매료되었고, 희곡 ‘금관의 예수’에 노래를 붙였다. 1970년대 말 여공들의 처절한 싸움을 담은 ‘공장의 불빛’을 ‘노래굿’이라 한 것은 김지하가 개척한 ‘마당굿’ 양식에 통하는 것이었다. ‘공장의 불빛’이 어떤 이상이나 염원을 그린 것인가는 ‘굿’이 무엇인가로부터 해석되어야 한다. 김지하가 1970년대 초에 쓴 ‘진오귀굿’은 특히 황해도 진혼 굿의 명칭이다. 이 진오귀굿은 망자를 하늘로 보내는 천도굿이다. 무당은 망자의 혼을 불러내고 공수를 받아 망자의 삶에 어려 있던 한을 풀어준다. 망자는 이 해원이 있어서야 편히 하늘로 돌아갈 수 있다. ‘공장의 불빛’에 담긴 사연들과 민요와 김민기의 창작곡들은 ‘무당’ 김민기가 불러낸, 싸움에 패배한, 즉 죽음과도 같은 상황에 처한 여공들(노동자들)의 ‘넋’을 위로하는, 해원의, 씻김의 굿과도 같다. 그렇게 해서 생존의 문제를 안고 자신들의 권리를 위해 싸워야 했던 그네들은 재생과 부활을 기약할 수 있다. ‘공장의 불빛’은 생명적 민중의 해원 굿이고, 이 생명의 회복을 염원한다. 김민기와 그의 선배 김지하가 지향한 생명적 민중의 아름다움에도 불구하고 1980년대 후반의 지식계ㆍ문학계는 계급연합적인 개념의 민중 쪽으로 급격히 경사되었다. 생명적 민중은 그 내부를 분할하고 고정시키는 계급 범주들을 첨예하게 내세우지 않는다. 반면에 민중을 계급 연합으로 보고 여기서 노동자의 전위성을 내세는 방향은 억압받는 자의 독재를 정당화 한다. 2026년의 시점에서 되돌아 보는 1980년대 문학은 오늘의 격렬한 정체성주의를 성찰해 볼 수 있는 거울과도 같다. 김민기와 김지하의 생명적 민중은 일하는 이들을 큰 하나로 포괄하는 풍요로운 개념이었다. 그것은 우리가 돌아가 의지할 수 있는 고향과도 같이 따사로워 보인다. /방민호 서울대 교수·국문과

2026-01-12

종이 내음

어린 시절, 새 책 내음을 아직도 잊을 수 없다. 잠잘 때도 껴안고 잠들었었다. 나에게는 몇 가지 냄새의 화석이 있다. 새 책, 아지랑이 피어오르는 보리밭, 해 그늘지는 늦여름의 논둑 길. 이 아이들이 ‘화석의 근거지’다. 프로스트가 홍차에 찍어 먹은 마들렌 향기의 추억처럼. 새 책의 종이가 나에게 선물한 ‘내음의 기억들’은 언제나 뜻밖의 경로로 나에게 들어왔다. 그렇다. 기억은 언제나 뜻밖의 경로로 들어오는 것이다. 기억은 스스로 길을 선택한다. 새 책을 펼칠 때 코끝을 스치는 종이 내음처럼 아주 사소한 감각의 틈을 타서 들어오는 것이다. 냄새는 과거를 설명하지 않지만, 대신 과거를 통째로 데리고 온다. 설명 이전의 시간, 해석 이전의 삶이 코를 거쳐 한순간 현재로 쏟아져 들어와 나의 현재를 흔든다. 과거에 대한 설명은 생략된 채, 현재의 나를 한순간에 다른 사람으로 만들어버리는 것이다. 지금도 새 책을 펼칠 때면, 글보다는 종이 내음이 먼저 나에게 말을 건다. 그 냄새는 비슷하지만, 매번 다른 시간을 불러온다. 조그만 시골집 툇마루, 학교 도서관, 비 오는 날 카페 창가, 그때의 공기, 마음의 온도, 사유의 감촉 같은 것들이다. 그런 내음들은 설명된 적이 없다. 그저 스쳐 지나갔다. 그때마다, 내가 살아왔고, 살고 있음을 느낄 뿐이다. 새 책의 종이 내음이 유난히 애틋하게 느껴지는 이유도 여기에 있다. 새 책을 펼칠 때, 종이 내음을 먼저 나의 심연으로 초대한다. 내 몸속 내음의 화석을 깨우기 위해서다. 코끝을 지나 폐부에 깊이 스며들어 나를 깨우기 전까지는, 책의 저자는 아직 책의 밖에 있다. 내음의 화석이 깨어나면, 읽게 될 가능성의 설렘과 지나가 버린 시간의 그리움이 동시에 밀려오게 되는 것이다. 서점에서 방금 사서 가지고 온 책이나 택배 상자를 열어 처음 손에 쥔 책을 펼칠 때, 아직 한 줄도 읽지 않았음에도 ‘성스러운 종이 내음의 영접’이라는 멋진 통과의례를 하게 되는 것이다. 새 책 종이 내음은 마치 오래된 내면의 서가를 조용히 열어젖히는 열쇠와 같다. 첫 장의 내음이 스치는 순간, 시간은 사유의 강물이 되어 거슬러 흐르고, 잊혔던 순간들이 은은한 향기와 함께 다시 태어나 우리 존재의 근원을 깨우게 되는 것이다. 전자책은 이러한 통과의례가 없다. 종이는 사라지고 글만 남은 세계. 더 이상 후각이라는 감각이 작동하지 않는 곳. 냄새라는 기억을 통해 더 이상 과거의 어떤 것도 소환하지 않는 푸른 피 종족이 전자책이다. 종이책은 종이의 내음만으로 나의 생명을, 나의 영혼을 일깨워준다. 봄날 아지랑이 피는 들녘 초록의 내음처럼, 작열하는 여름의 태양 아래 자라는 벼의 뿌리에 정화된 논물의 내음처럼. 그렇다. 독서는 종이의 내음과 함께 시작되어야 하는 것이다. 멋지고, 아름답고, 생명 가득한 기억들을 떠올리고 싶다면, 향기를 맡을 일이다. 책을 들고, 봄날 초록의 언덕길을, 여름의 숲길을 걸어가면 될 일이다. 책을 읽지 않아도, 봄의 풀과 여름의 나무에게 눈길조차 주지 않아도, 대지의 여신은 오직 향기만으로 그대가 살아 있음을 노래해 줄 테니. /공봉학 변호사

2026-01-12

일용할 양식 거울

2026년 새해 첫날, 성당 미사에 다녀 왔다. 해마다 그래왔지만, 새 한해를 출발하는 미사는 언제나 삶의 길을 비추는 등불 같다. 사람 세상살이는 보이는 것만 다가 아니라, 보이지 않는 끈으로 하늘과 이어져야 한다는 진리를 새로 일깨우는 마당이 미사이니까. 앞만 보며 고해(苦海)인 세상을 살다가 미사 참례하면, 느슨해진 하늘 끈을 스스로 다시 죈다. 오늘 미사엔 노래 ‘주님의 기도’를 바쳤다. 기도에서 ‘오늘 저희에게 일용할 양식을 주시고’란 부분이 더 가슴을 찔렀다. 평소에도 자주 마음에 와닿았지만, 지금 우리나라와 지구촌이 겪고 있는 정치, 경제, 국제관계, 전쟁 상황 등등 때문이리라. ‘이대로 가다가는 지구촌의 일용할 양식마저 인간이 없애지 않을까’하는 두려움이 노래 기도와 맞닿은 것이다. ‘내가 이해하는 일용할 양식이 예수님이 한 말 원문에서도 같을까’하는 의문은 예전부터 가졌었다. 아람어와 그리스어, 라틴어도 모르는 나는, 우리말로 번역된 성경의 ‘일용할 양식’을 생태적 입장에서 이해했다. 즉, ‘지구촌 자원은 그 안에 사는 모든 생명이 고루 나누어 살아야 한다’는 대전제다. 왜냐하면, 모든 생명은 살기 위해 지구 행성에 태어났을 테니까 그렇다. 나이 들어가면서 시나브로 생명은 물론, 사물 하나하나가 지구촌공동체의 일원으로 이해하게 되었다. 인공지능 챗GPT에 “예수가 가르친 주님의 기도에서 ‘일용할 양식’으로 번역된 신약성경 아람어 원문의 뜻을 설명해 주세요.”하고 물었다. 친절하게도 아람어 원문과 각 단어의 뜻, 원문의 ‘필요/생존/생명의 양식’이라는 다중 의미 해석까지 소개하며 결론을 내려주었다, 즉, 예수가 제자들에게 가르친 기도는 ‘우리의 필요를 채워달라’는 단순한 욕구 표현이 아니라, ‘하루하루 살아가기 위한 최소한의 필수 의존을 하느님께 맡겨 드리는 신앙의 표현’이라고···. 한국어 번역 성경 문장에서 내가 알아들었던 뜻과 인공지능이 찾은 아람어 원문의 뜻은 같았다. 예수는 제자들에게 가르친 기도를 통해, 온 인류에게 하루하루 살기 위한 최소한의 자원만 써야 한다는 마음 거울을 제시했다. ‘일용할 양식 거울’이다. 나와 우리 집의 소비생활을 거울에 비춰본다. 의식주는 물론, 소비생활에 아직 줄여야 할 구석이 많다. 겨울철 집 온도를 18℃로 산다는 S 교수의 수필이 떠오른다. 일용할 양식 거울로 우리 사회와 지구촌을 비춰보면 어떨까. 인류는 유사 이래, 가진 층의 과소비로 못 가진 이들이 고통당하고 죽어 나가도 여태 그대로다. 가축이 ‘애완’을 거쳐 ‘반려’를 꿰찼는데, 많은 사람은 가축보다 못한 삶을 아직 산다. 러시아-우크라이나 전쟁은 4년이나 끝나지 않고, 하루 다르게 지구촌 곳곳에 전쟁의 그림자가 드리운다. 이런 현상들은, 우리가 ‘일용할 양식의 마음’을 저버렸기 때문일 터. 이성을 가진 인간이라면, 그 누구라도 일용할 양식의 거울을 들여다볼 일이다. 그리하여 국가 간, 지역 간, 사람 간에 자원과 용품을 일용할 만큼만 나누어 써야 하지 않겠는가. /강길수 수필가

2026-01-12

미국 돈로주의와 자강론

미국의 돈로주의는 트럼프 미국 대통령의 외교정책의 기조를 나타내는 신조어다. 19세기 미국의 먼로 독트린에서 본떠와 도널드 트럼프 대통령 이름의 앞 글자 Don과 먼로 독트린의 Roe를 결합한 말이다. 미국의 이익을 최우선하는 정책과 해외 개입을 최소화하고, 국내 문제 해결에 집중하는 고립주의. 그리고 자국 산업 보호를 위한 무역장벽 올리기와 국제협력보다 미국의 단독 결정을 우선시하는 일방주의 등이 바로 돈로주의의 큰 흐름이다. 최근 트럼프 대통령은 유엔 산하기구 31개와 비유엔기구 35개 등 총 66개의 국제기구에서 미국이 탈퇴하거나 지원을 끊기로 한 내용의 대통령 각서에 서명했다. 전례가 없는 미국의 고립주의 전개에 전 세계가 경악스런 표정이다. 미국은 최근 특수 군부대를 동원, 베네수엘라 대통령을 한밤중에 체포, 전 세계를 또다시 충격에 빠뜨렸다. 미국의 이번 행동을 두고 중국과 러시아 등이 국제법을 위반했다는 비난을 쏟고있지만 미국은 국가 간 전쟁이 아닌 마약조직의 수괴인 국제 범죄에 대한 응징이라며 반론한다. 또 덴마크령 그린란드를 자국령으로 삼으려는 미국의 야욕이 노골화되고 있다. 미 국무장관은 유사시 군사력 동원까지 불사하겠다는 뜻을 비춘다. 소련의 우크라이나 침공이 4년째 이어지고 중국은 대만을 호시탐탐 노린다. 중국의 대만 개입에 반대 뜻을 밝힌 일본 다카이치 총리의 발언으로 중일관계도 급속히 냉각되는 분위기다. 미국의 돈로주의는 동맹국 간의 균열을 부르고 국제사회의 긴장감을 높이는 결과를 초래했다. 그야말로 일촉즉발위기의 국제정세다. 북과 대치한 한국은 어떤 방법의 자강론을 강구해야 할까. 걱정이다. /우정구(논설위원)

2026-01-11

美사과 들어오면 경북농가 견딜 수 있을까

미국산 사과의 국내수입이 허용되면 경북이 가장 큰 타격을 입을 것이라는 보고서가 나왔다. 가격이 국산의 절반 수준인 데다 맛과 식감 등 품질 전반에서 큰 차이가 없어 경쟁력에서 밀리기 때문이다. 경북은 국내 사과의 60% 이상을 생산한다. 농협중앙회 미래전략연구소가 최근 발표한 ‘미국 사과산업 현황과 시사점’ 보고서에 따르면, 국내사과의 주종인 ‘후지’ 품종(76%)이 수입되면 가격이 1㎏당 4440원이 될 것으로 추산됐다. 2020∼2024년 국산 사과(상품 기준) 도매시장 평균가인 6050원의 73% 수준이며, 지난해 1∼8월 평균인 8670원의 절반 수준에 불과하다. 만약 사과 수입이 현실화하면 우리 사과농가가 존폐위기에 놓일 수도 있는 가격이다. 현재 수입을 막는 유일한 장치는 검역 절차다. 미국산 사과는 지금까지는 WTO의 위생·검역(SPS) 규정에 따라 설정된 ‘8단계 수입위험분석’ 절차 중 2단계에 머물러 국내로 들어오진 않는다. 미국뿐 아니라 일본, 호주 등 11개국이 검역절차를 신청했지만 통과한 곳은 단 한 곳도 없다. 그러나 미국은 트럼프 행정부 출범 이후 한국의 과일류 검역 절차에 대해 꾸준히 문제제기를 하고 있어, 언제든 검역 절차가 진행될 가능성이 있다. 안 그래도 미국이 오는 4월 27일 캘리포니아에서 열리는 한국과의 ‘검역전문가 회의’에서 사과 검역 절차 완화를 요구할 가능성이 있다는 우려가 나오고 있다. 미국산 사과는 한·미 자유무역협정(FTA)에 따라 ‘후지’ 품종을 제외하면 관세가 없고, ‘후지’ 품종도 2031년이면 관세가 사라지는 탓에 사실상 검역 절차가 수입을 막는 마지막 빗장 역할을 하고 있다. 정부에선 거듭 농산물 추가 개방은 없다고 발표했지만, 미국은 위생 및 검역 절차의 간소화를 강력히 요구하고 있어 사과농가의 불안감이 가시지 않고 있다. 정부가 우선 미국과의 검역·통상 대응에 총력을 쏟아야겠지만 사과 주산지 조합이나 농가 차원에서도 가격·품질 경쟁력 강화를 서두를 필요가 있다.

2026-01-11

첨단 디지털 도시로 산업지형 바뀌는 구미

삼성 SDS가 구미에 하이퍼 스케일급 AI데이터 센터를 건립한다고 밝혔다. 초기 투자 규모가 4273억원 정도며, 향후 서버 등 장비 반입까지 고려하면 조단위 투자가 예상된다고 한다. 특히 삼성의 이번 투자는 수도권 데이터 센터의 전력 포화문제를 해소하고 미래 AI수요에 선제적으로 대응하기 위해 특별히 비수도권을 선택했다는 점은 주목할만하다. 구미시는 이번 AI센터 건립은 단순한 인프라 구축을 넘어 구미 산업지형을 근본적으로 전환하는 분기점이 될 것으로 보고 있다. 구미가 추진해온 반도체 소재·부품 특화단지 지정 이후 이번 투자는 최대 규모의 소프트웨어 인프라 성과며 구미의 산업이 하드웨어 중심 산업구조에서 AI연산과 데이터 기반 역량으로 결합하는중대 계기가 된다는 것이다. 전문가들도 삼성의 60MW급 AI데이터 센터 구축을 구미의 AI혁명의 신호탄으로 본다. 구미 하이테크밸리에서는 이미 민간 컨소시엄인 퀀텀일레븐이 초대형 데이터센터를 건립 중이어서 구미는 국내를 넘어 아시아 최대 데이터 거점으로 부상할 것으로 기대가 모아진다. 특히 AI 인프라 확장은 구미의 주력산업인 방위산업과 전자산업에도 파급력을 미칠 것으로 본다. 한화시스템 등 지역 기업들의 제조공정 디지털 전환을 앞당기는 산업 효과가 상당할 거라는 게 업계 전망이다. 김장호 구미시장은 “반도체 특화단지 경쟁력을 높이는 동시에 지역 청년에게 양질의 IT 일자리를 제공할 수 있다는 점에서 큰 호재"로 평가했다. 지역에서 양성된 인재들이 수도권으로 빠져나가는 것은 지방소멸의 주된 원인이다. 삼성의 AI센터 건립이 지역기업의 경쟁력을 높이는 동시에 지역 인재를 지역에 남게 하는 전환점이 된다면 국가 차원에서도 바람직하다. 특히 불량제품을 불태우며 삼성의 애니콜 신화를 창조했던 구미공단에 AI센터가 들어서는 것은 구미 도시브랜드 가치 향상에도 도움이 된다. 그간 구미시는 AI센터 유치에 남다른 노력을 기울여 왔지만 여기에 만족하지 말고 완공될 때까지 행정적 지원을 아끼지 말아야 한다.

2026-01-11

‘연자가’에서 읽는 부모와 자식 관계

얼마 전에 당나라 시인 백거이(772-846)의 5언 30행 150자의 ‘연자가(鷰子歌)’를 읽고 생각이 제법 복잡해진다. ‘새끼 제비의 노래’ 정도로 이해하면 틀리지 않을 성싶다. 어느 집 서까래에 둥지를 튼 제비 한 쌍이 네 마리 새끼를 애면글면 키워나가는 과정이 손에 잡힐 듯 그려진다. 부리와 발톱이 닳아 뭉개질 만큼 맹렬하게 ‘육추(育雛)’하는 어미 제비 부부. 한 달 내내 먹이 사냥과 언어 교육, 털 고르기를 마다하지 않는 부모 제비. 그러던 어느 날 새끼 제비들에게 깃털이 돋아 그것들은 이소(離巢)하기에 이른다. 문제는 거기서부터 생겨난다. 한 번 비상(飛翔)한 새끼들은 뒤도 돌아보지 않고 날아가 버린다. 어미들이 아무리 애타게 불러도 새끼들은 대답이 없다. 빈 둥지 깊은 곳에서 어미들은 밤새도록 슬피 운다. 이 장면에서 시인이 어미 제비들을 통렬하고도 신랄(辛辣)하게 꾸짖는다. ‘제비야, 제비야 슬퍼하지 말아라. 너희는 마땅히 자신을 돌이켜 생각하라. 너희가 새끼였을 때, 어미를 등지고 높이 날아간 그때를 생각해보라. 당시 부모 마음을 너희는 오늘 응당(應當) 알지니.’ 개구리가 올챙이 적 생각 못 한다는 속담이 절로 떠오르는 장면이다. 우리가 알고 있는 문학 작품에서 이야기의 화자는 대개 부모의 심중을 헤아리지 못하는 자식들을 호되게 나무란다. 그런데 ‘연자가’에서 시인은 부모 제비를 엄중하게 꾸짖는다. 언젠가 너희도 어렸을 적 부모 마음을 전연 생각지 않고 제멋대로 천방지축 날아가지 않았느냐, 하는 것이 비판의 골자다. 이제야 너희도 그때 부모 마음이 어땠을지 알게 된 것 아니냐는 것이다. 태곳적부터 인간은 세대 갈등에 시달렸을 터. 그것은 오늘날까지 유구하고도 연면(連綿) 부절(不絶)하게 이어진다. 자식은 부모가 답답하다고 비난하고, 부모는 자식들이 자기네 마음을 알아주지 않는다고 한탄한다. 과학기술이 느릿하게 발달하던 시절에도 서로 괴로웠던 부모 자식들은 빛의 속도로 전개되는 4차 산업 혁명 시기에 그야말로 속수무책(束手無策)이다. “의대 갈 필요 없다, 3년 내에 로봇이 외과 의사를 대체할 것”이란 일론 머스크의 일갈(一喝)에 얼마나 많은 한국 학부모들의 간담이 서늘했겠는가! 자식들의 취향이나 적성 혹은 미래기획은 아랑곳하지 않고, 오직 지금과 여기의 평판과 자신들의 기대치만 앞세우는 부모들의 탐욕! 그로 인해 국가는 과학기술 인재를 잃어버리고, 청춘은 막다른 골목을 서성대고!···. 요즘 같은 시절에 30년 한 세대 차이는 그야말로 석기시대와 대항해시대 차이만큼 거리가 멀다. 그다지 깊지도 다채롭지도 못한 세상 경험과 거론하기조차 쑥스러운 독서량, 빈곤한 상상력과 태부족한 역사 지식으로 무장한 부모 세대의 닦달에 청춘은 속이 새까맣게 타들어 간다. 그러하되 내 자식 의대 보냈다는 자부심으로 그날그날 살아가는 철부지 부모들이라니! 21세기 20년대는 부모가 자식들에게 배우고 다시 배우는 시간대다. 휴머노이드 로봇과 인공지능, 자율주행 자동차와 사물(事物) 인터넷이 일상화하는 시기에 부모들은 자식들 못잖게 더 많이 읽고 생각하고 상상해야 한다. 1200년 전 밤새 슬피 울던 어미 제비처럼 되지 않으려면!···. /김규종 경북대 명예교수

2026-01-11

외국인 노동자의 낮은 목소리

“세상의 낮은 목소리에 귀를 기울이고 전하는 사람이 되고 싶습니다.” 큰아이가 꿈을 이야기할 때마다 변함없이 등장하는 문구다. 한때 난민을 지원하는 공익법센터에서 인턴으로 일했던 아이는 세상의 끝에 놓인 사람들의 목소리를 직접 듣게 되었고, 자신은 그런 이들의 이야기를 세상에 전하는 사람이 되고 싶다는 꿈을 가지고 있다. 가끔은 엄마인 나에게 교훈을 주는 아이들의 모습에 감사함과 함께 숙연한 마음이 들기도 한다. 얼마 전 의회에서는 ‘포항 외국인 노동자 인권 개선 간담회’를 개최했다. 이날 간담회에는 한동대학교 아시아인권법학회 지도교수와 학회원, 포항시 관계 공무원들이 참석했다. 지난해 7월 숲 가꾸기 사업 현장에서 폭염으로 네팔 노동자가 사망한 사건과 관련해 시정질문을 했고, 아직 경찰 수사가 진행 중인 사안인 만큼 그 연장선에서 이번 간담회를 마련하게 되었다. 간담회에 참석한 학생들은 ‘포항 외국인 선원 인권 보호’ 실태를 조사한 내용을 발표했다. 실제 당사자들을 직접 만나기는 어려웠지만, 구룡포 일대를 중심으로 외국인 선원들의 처우 개선이 필요하다는 점을 구체적으로 제시했다. 포항시는 경제노동과에서 외국인 근로자 상담센터 운영 현황을 공유했고, 산업재해 예방과 관련해 외국인 노동자를 배려한 5개 국어 안전지침 안내서를 발간할 계획이라고 밝혔다. 어촌활력과에서는 E-10 비자로 입국한 외국인 선원 관리 실태를 설명했고, 녹지과는 네팔 노동자 사망 이후 산림사업 업무 대행에 대한 관리·감독 체계를 더욱 강화한 개선안을 발표했다. 지난해 9월 폭염 속 숲 가꾸기 사업 도중 사망한 네팔 노동자 사건과 관련해 시정질문을 준비할 당시, 포항시와 산림조합, 시공사가 최소한의 도의적 책임을 다해야 한다고 생각했다. 사업 전반을 점검하는 과정에서 지침과 매뉴얼은 존재했지만, 실제 현장에서는 제대로 작동하지 않는 ‘서류 속 매뉴얼’에 불과하다는 점이 가장 큰 문제로 다가왔다. 2017년 포항 지진 당시, 한 장애인 단체가 재난 대피소 이용 경험을 이야기한 적이 있다. 대피소에 개별 텐트가 설치되었지만, 휠체어 이용 장애인들은 텐트 줄에 걸려 이동조차 쉽지 않았다고 했다. 그때 들었던 말 가운데 “장애인이 살기 좋은 세상은, 비장애인도 살기 좋은 세상이다”라는 말이 오래 남았다. 재난 대피 시설뿐 아니라 일상 속 이동 환경과 안전 시스템을 개선하는 일은 특정 집단만을 위한 배려가 아니라 모두의 삶의 질을 높이는 일이라는 뜻이었다. 외국인 노동자 인권 문제도 같은 맥락에 있다. 외국인 노동자의 노동환경과 인권에 관심을 기울이는 일은 결국 우리 사회 전체의 노동환경을 개선하는 문제와 맞닿아 있다. 망망대해에서 조업하는 일부터 농촌 비닐하우스 작업까지, 외국인 노동자들은 우리 사회에서 가장 힘들고 위험한 일자리를 떠받치고 있다. 이러한 노동은 아직 AI로 대체할 수 없는 필수 노동이기도 하다. 그렇기에 우리 사회는 세상의 낮은 목소리에 더 귀 기울이며, 따뜻한 환대로 이들을 맞이해야 한다. 포항이 그들을 더 넉넉하게 품을 수 있는 도시, 함께 살아가는 공동체로 한 걸음 더 나아가길 바란다. /김은주 포항시의원·더불어민주당 비례대표

2026-01-11

화려한 무대 뒤에 남겨진 질문

지난해 경주에서 열린 APEC 문화행사는 국가가 세계를 향해 내민 하나의 문화적 얼굴이었다. 완성도 높은 연출과 막대한 예산, 그리고 이름만으로도 신뢰를 얻는 유명 예술가들이 만들어낸 장면들은 분명 인상적이었다. 국제 행사의 성격에 걸맞은 스케일과 이미지, ‘알리기 위한 문화’로서의 역할은 충분히 수행해냈다. 그러나 그 화려한 무대를 바라보는 지역의 시선은 단순한 감탄만으로 채워지지 않았다. 같은 도시, 같은 시간 속에서 지역 예술가들은 여전히 ‘예산 부족’이라는 익숙한 문장 앞에 서 있었기 때문이다. 이 지점에서 독일 철학자 발터 벤야민의 문제의식이 떠오른다. 그는 ‘기술복제시대의 예술작품’에서 예술의 아우라는 작품이 놓인 고유한 시간과 장소, 그리고 그것을 둘러싼 삶의 맥락에서 발생한다고 말했다. 기술이 고도화되고 규모가 확장될수록 예술은 더 많은 사람에게 도달할 수 있지만, 동시에 삶의 자리에서 분리될 위험도 커진다. 벤야민이 경고한 것은 바로 이 지점이었다. 삶과 분리된 예술은 결국 소비되고 사라지는 이미지로 남을 수밖에 없다는 것이다. APEC 문화행사가 국제적 이미지로서의 아우라를 가졌다면, 지역 문화는 일상의 시간 속에서 천천히 생성되는 또 다른 종류의 아우라를 지닌다. 지역 문화의 힘은 크기나 화려함이 아니라 밀도에 있다. 골목과 시장, 항구와 학교, 그리고 그 공간을 오랫동안 지켜온 사람들의 기억과 이야기는 대체 불가능한 문화 자산이다. 이러한 맥락 위에서 축적된 문화는 쉽게 복제할 수 없고, 외부에서 단기간에 이식할 수도 없다. 이를 외부의 화려한 콘텐츠로 덮어버리는 순간, 문화는 삶에서 떨어져 나가고 배경으로 전락한다. 벤야민이 말한 ‘전통의 단절’은 거창한 파괴가 아니라, 바로 이런 무심한 대체에서 시작된다. 오히려 저예산 문화행사가 지닌 가능성은 이 단절을 피할 수 있다는 데 있다. 장비와 기술, 홍보가 부족한 대신 기획은 필연적으로 삶에 가까워진다. 지역 예술가와 주민이 주체가 되고, 관객이 단순한 소비자가 아니라 참여자가 될 때 문화는 일회성 이벤트를 넘어 기억으로 남는다. 이는 정치철학자 한나 아렌트가 말한 ‘행위(praxis)’의 개념과도 맞닿아 있다. 아렌트에게 행위란 사람들 사이에서 관계를 만들고, 그 관계가 시간 속에서 지속성을 획득하는 실천이었다. 지역 문화는 바로 이러한 행위가 반복되고 축적되는 장이다. 지금 우리에게 필요한 것은 또 하나의 국가급 축제가 아니다. 필요한 것은 지속 가능한 문화 생태계다. 해마다 반복되는 작고 꾸준한 문화 활동, 눈에 띄지 않더라도 멈추지 않는 실천들이 지역의 정체성을 만든다. 예산은 줄어들 수 있어도, 시간 속에서 쌓인 신뢰와 연대는 쉽게 사라지지 않는다. APEC 문화행사가 국가의 얼굴이었다면, 지역 문화는 지역의 심장이다. 심장은 크지 않아도 된다. 다만 멈추지 않고 뛰어야 한다. 벤야민의 말처럼, 진짜 아우라는 언제나 삶의 자리에서 태어난다. 그리고 지역 문화는 오늘도 그 자리에서, 조용하지만 분명하게 생성되고 있다. /손철호 지역문화포럼 따로 또 같이 대표

2026-01-11

달력이 1월을 사랑해서

리본과 화분이 약속한다 간이 의자와 테이블이 포옹한다 단골손님과 주인으로 만나 혼인 신고를 마친 보르헤스 전집과 3단 책장 새로 산 우산이 겨울비를 맞는다 계단이 물 자국을 빨아들인다 투명한 창문에 입김을 불어 글씨를 쓴다 오래오래 잘 사세요 부러진 밥상과 스프링이 빠진 볼펜 사람은 고쳐 쓰지 말랬지만 사물은 몇 번이나 고쳐 쓸 수 있고 머리부터 집어넣는 티셔츠의 세계 몸통이 구멍인 빨대의 세계 뜨거워져야 움직이는 엔진의 세계 달력이 1월을 사랑해서 새해가 온다 바퀴가 동그라미를 따라 해서 자전거가 움직인다 컵과 얼음이 만나서 완성되는 여름 구멍 난 장갑이 눈사람의 차지가 되는 겨울 창문에 쓴 글자가 남아 있다 오래오래 ―임지은, ‘사물들’ 전문 (시집,‘이 시는 누워있고 일어날 생각을 안 한다’ , 민음사) 이 세계의 모든 것들은 변덕을 가진다. “변하지 않는 것이 있다면, 변하지 않는 것이 없다는 사실 뿐”이라고 했다. 그럼에도 시인은 “오래오래”라는 주문과 함께 1월의 신세계를 열어젖힌다. 1월의 메타포는 ‘처음’과 다름 아니다. 가족의 처음이 혼인이라면 “단골손님과 주인으로 만나” “혼인 신고”를 마친 것으로, 공동체의 최소 단위는 시작된다. 보편적인 인식에서 보자면 “보르헤스 전집”과 “3단 책장”과의 혼인은 제법 어울리는 결합이다. 모든 사물은 저마다의 이름을 가진다. 임지은의 이 시에는 그러한 기표와 기의의 자의성을 재기발랄하게 은유하고 있다. 그렇지 않은가. “리본과 화분의 약속”이라니. 리본이니 화분이니 하는 사물의 이름은 아담의 언어로, 우리가 그렇게 부르기로 약속한 이름들이다. 무엇보다 이 시에는 어울릴 법한 사물과 사물들이 서로 관계 맺는 방식을 보여준다. 가령 “리본과 화분이” “약속”하고, “간이 의자와 테이블”이 “포옹”하고, “우산”이 “겨울비”를 맞고 “계단”이 “물자국”을 빨아들이는 식이다. 이들 관계성에는 이질감이나 이물감이 묻어나지 않는다. 그것이 이 시가 가진 언어의 질감이고, 마법이다. 하마터면 시인의 능청에 속을 뻔하지 않았는가. 하여 우리가 주목해야 할 지점은 시의 제목 ‘사물들’이라는 무생물성에 있다. 여기에 열거된 사물들은 지극히 평범한 일상 속의 사물들이다. 그런데 왜 관계성의 언어로 사물들을 선택했을까. 예컨대 화자는 “부러진 밥상과 스프링이 빠진 볼펜”을 불러 답한다. “사람은 고쳐 쓰지 말랬지만, 사물은 몇 번이나 고쳐 쓸 수 있”다고 말이다. 언어는 마음을 표현하는 가장 손쉬운 재료이면서, 반면 가장 불완전한 재료이다. 이 세계는 온통 쓸모로 가득하다. “몸통이 구멍인 빨대의 세계” 이런 일들이 아무렇지 않은 이 세계의 비인간성에 대해 시인은 “사물들”의 입지를 빌어 알레고리의 방식으로 역설하고 있다. 결국 사랑하면 새로운 세계가 열릴 것인가. 시의 미덕은 여기에 있다. “뜨거워져야 움직이는 엔진의 세계”처럼 둥글게 굴러가는 세계를 소망하는 것. 마치“바퀴가 동그라미를 따라 해서 자전거가 움직”이듯 말이다. 우리는 시인의 “오래오래”의 주문을 “달력이 1월을 사랑해서 새해가 온다”라는 믿음에 첫 마음을 얹어보는 것이다. “창문에 쓴 글자가 남아 있다, 오래오래” /이희정 시인

2026-01-11

AI는 마법이 아니다···인공지능이 실제로 작동하는 원리

지난주, 우리는 AI 시대를 맞이하는 마음가짐과 준비의 필요성에 대해 이야기했다. 이번 주에는 한 걸음 더 들어가 AI가 무엇이고, 어떻게 작동하는지 알아보려 한다. 많은 사람들이 AI를 마법 같은 존재로 여기지만, 실상 AI는 명확한 원리로 작동하는 기술이다. 그 원리를 이해하면 AI를 훨씬 효과적으로 활용할 수 있다. 포항 죽도시장의 작은 마법 예를 들어 죽도시장에서 건어물 가게를 운영하는 김 사장은 최근 ChatGPT를 활용해 매일 SNS 홍보 글을 작성한다고 하자. “오늘은 국내산 마른오징어 특가! 쫄깃하고 고소한 맛이 일품입니다”라는 문구부터 계절별 상품 소개까지, 이전에는 30분 이상 고민하던 일을 이제는 5분 만에 홍보 문구를 만들어 활용한다. 여기서 김 사장은 이렇게 물어볼 수 있다. “이거 정말 컴퓨터가 스스로 생각하는 건가요? 너무 신기하네요” 많은 사람들이 김 사장처럼 AI가 마치 사람처럼 생각하고 판단한다고 여길 수 있다. 과연 그럴까? AI의 진짜 정체 - 패턴을 찾는 예측 기계 AI, 특히 ChatGPT 같은 생성형 AI의 핵심은 의외로 단순하다. 바로 ‘다음에 올 단어 예측하기’다. 예를 들어보자. “포항 하면 떠오르는 것은?”이라는 질문에 대부분 “철강”, “과메기”, “호미곶” 등과 같은 단어를 떠올릴 것이다. 이것이 바로 AI가 하는 일이다. AI는 인터넷에 있는 수천억 개의 문장을 학습하면서 “포항” 다음에는 “철강”이 자주 나온다는 패턴을 발견한다. 그리고 그 패턴을 바탕으로 다음 단어를 예측하는 것이다. 물론 실제로는 훨씬 복잡하다. ChatGPT는 약 1조7000억 개의 매개변수(파라미터)를 가진 거대한 수학 모델이다. 이 숫자가 얼마나 큰지 감이 안 온다면, 포항시 전체 인구가 50만 명인데 그보다 340만 배나 많은 연결점을 가진 신경망이라고 생각하면 된다. 하지만 본질은 같다. AI는 통계와 확률로 작동한다. “이런 상황에서는 이런 답변이 나올 확률이 높다”는 계산을 초고속으로 수행하는 것이다. ChatGPT의 등장이 바꿔놓은 결정적 차이 그렇다면 왜 2022년 ChatGPT 출시 이전과 이후의 세상이 이렇게 다를까? 사실 AI 기술 자체는 1950년대부터 존재했다. 2016년 알파고가 이세돌 9단을 이긴 것도 AI였다. 그런데 ChatGPT는 무엇이 달랐을까? 우선 대화가 가능해졌다. 이전의 AI는 특정 작업만 수행했다. 알파고는 바둑만 뒀고, 음성인식 AI는 음성만 인식했다. 하지만 ChatGPT는 대화를 나눌 수 있다. 질문하고, 보충 설명을 요청하고, 잘못된 부분을 고쳐 달라고 할 수 있다. 마치 옆에 똑똑한 비서가 앉아 있는 것처럼 말이다. 둘째, 범용성이다. ChatGPT는 글쓰기, 번역, 코딩, 수학 문제 풀이, 요리 레시피 제안까지 수천 가지 일을 할 수 있다. 하나의 AI가 이렇게 다양한 작업을 수행할 수 있게 된 것은 혁명적 변화였다. 셋째, 누구나 쓸 수 있다. 가장 중요한 변화는 바로 이것이다. 이전의 AI는 전문가만 사용할 수 있었다. 복잡한 프로그래밍 지식이 필요했고, 고가의 장비가 필요했다. 하지만 ChatGPT는 스마트폰만 있으면 된다. 그냥 대화하듯 말을 걸면 된다. 학습 방식의 비밀 - 어떻게 똑똑해졌나? ChatGPT가 똑똑해진 과정은 세 단계로 이뤄진다. 1단계: 사전 학습 - 인터넷에 있는 책, 논문, 웹사이트, 대화 등 엄청난 양의 텍스트를 읽는다. 이 과정에서 언어의 패턴, 세상의 지식, 추론 방법 등을 배운다. 마치 우리가 어릴 때부터 수천 권의 책을 읽으며 지식을 쌓는 것과 비슷하다. 2단계: 지도 학습 - 사람들이 좋은 답변 예시를 보여준다. “이런 질문에는 이렇게 답하는 게 좋아”라고 가르치는 것이다. 3단계: 강화 학습 - 여러 답변 중 어떤 것이 더 나은지 사람이 평가한다. AI는 이 피드백을 받아 점점 더 나은 답변을 만들어낸다. AI가 틀릴 수도 있다는 사실 여기서 중요한 점이 있다. AI는 ‘패턴’으로 작동하기 때문에 때로는 그럴듯하지만 틀린 답을 내놓는다. 이를 ‘환각(Hallucination)’이라고 부른다. 예를 들어, “포항에서 가장 오래된 카페는?”이라고 물으면 실제로 존재하지 않는 카페 이름을 자신 있게 말할 수 있다. 왜냐하면 AI는 “가장 오래된 카페”라는 패턴에서 그럴듯한 이름을 만들어내기 때문이다. 실제로 확인한 것이 아니라, 확률적으로 그럴듯한 답을 생성한 것이다. 그래서 AI를 활용할 때는 항상 중요한 정보는 확인하는 습관이 필요하다. 특히 날짜, 숫자, 고유명사 같은 것은 더욱 그렇다. 그래서, 우리는 무엇을 알아야 하나? AI의 작동 원리를 이해하면 두 가지가 명확해진다. 첫째, AI는 도구다. 아무리 똑똑해 보여도 결국은 사람이 만든 도구일 뿐이다. 망치가 스스로 못을 박지 못하듯, AI도 우리가 어떻게 활용하느냐에 따라 가치가 결정된다. 둘째, 좋은 질문이 중요하다. AI는 질문의 패턴을 보고 답한다. 막연한 질문에는 막연한 답이, 구체적인 질문에는 구체적인 답이 나온다. “보고서 써줘” 보다는 “2025년 포항시 관광객 증가 추세를 분석한 500자 분량의 보고서를 작성 해줘”라고 물어야 원하는 답을 얻을 수 있다. 마법이 아닌, 과학을 이해하면 AI는 마법이 아니다. 복잡하고 정교한 통계 계산을 수행하는 기술이다. 그러나 이 기술을 제대로 이해하고 활용하면, 마법처럼 느껴지는 결과를 만들어낼 수 있다. 죽도시장 김 사장도 이제는 안다. ChatGPT가 스스로 생각하는 게 아니라, 인터넷에서 본 수많은 홍보 문구의 패턴을 조합해 새로운 문장을 만들어낸다는 것을. 그리고 그 원리를 이해하니, 어떻게 질문해야 더 좋은 답을 얻을 수 있는지도 알게 되었다. 다음 주에는 프롬프트, 즉 AI에게 말 거는 법에 대해 좀 더 구체적으로 알아보겠다. AI와의 대화에도 요령이 있다. 같은 도구라도 어떻게 쓰느냐에 따라 결과는 천차만별이니까. /서용운 계명대 글로벌 창업대학원 벤처창업학과 교수

2026-01-11

붕어빵에는 붕어가 없다

국민의힘이 당명을 바꾼다고 한다. “당의 가치와 방향을 새롭게 정립하기 위해”라고 밝혔다. 이름만 바꾸는 게 아니라, 근본적인 노선을 변경하겠다는 말이다. 그런데 무슨 방향을 논의하고 있는지는 들어본 적이 없다. 정당의 생명은 노선이다. 같은 ‘가치와 방향’을 가진 사람들이 모인 결사체다. 당이 지향하는 가치와 방향을 바꾸는 것은 당을 해체하고, 새로 만드는 것만큼이나 중대한 일이다. 기존 노선에 대한 처절한 반성, 새로운 방향에 대한 깊은 고민이 필요하다. 그런데 그건 보이지 않는다. 국민의힘이 정말 절박하고, 이름을 바꾸려는 진정성이 있는 걸까. 당장의 위기를 모면할 수단이라면 묵은 때와 지저분한 속옷은 그대로 둔 채 외투만 바꿔 입겠다는 어리석은 생각이다. 한국의 정당은 수시로 이름을 바꾼다. 포퓰리스트 정부가 부채 탕감하듯, 이름표만 바꾸면 과거의 잘못이 모두 사라진다고 착각한다. 특히 1987년 민주화 이후 이런 식의 이름 바꾸기가 많아졌다. 보수 정당을 보면, 13대 국회에서 ‘민주정의당’이 심판받았다. 전두환 전 대 통령이 국회로 소환되고, 백담사에 유폐됐다. 노태우 전 대통령은 3당 합당으로 ‘민주자유당’이라고 이름을 바꾸어, 과거의 업보를 털어내려 했다. 김영삼 전 대통령은 노 전 대통령마저 지우며 ‘신한국당’이라고 다시 개명했다. 외환위기로 정권을 빼앗기자, 이회창 총재는 ‘한나라당’으로 간판을 갈았고, 박근혜 대표는 차떼기당이란 오명을 벗어나기 위해 천막당사와 ‘새누리당’으로 변신했다. 박근혜 전 대통령이 탄핵당하자, 당대표보다 비대위원장이 더 많은 혼란을 겪었다. 당 이름도 ‘자유한국당’, ‘미래통합당’, ‘국민의힘’으로 계속 바뀌고 있다. 이름을 바꿔야 할 정도로 윤석열 전 대통령의 탄핵을 정말 부끄러워하기는 하는 걸까. 민주당도 크게 다르지 않다. 양측이 모두 10번 넘게 이름을 고쳤다. 5공화국의 신군부가 ‘2중대’로 만든 ‘민주한국당(민한당)’을 버리고, 양 김씨(김영삼· 김대중)는 ‘신한민주당(신민당)’으로 환골탈태했다. 또다시 당 지도부가 신군부 와 타협하려 하자, ‘통일민주당’을 만들어 나가 야권의 중심을 옮겼다. 김대중 총재가 만든 ‘평화민주당(평민당)’은 3당 합당 이후 제1 야당으로 남았다. 대통령 선거에서 다시 실패한 뒤 정계 은퇴한 김 총재는 ‘새정치국민회의’를 만들어 복귀했고, 집권 뒤에는 ‘새천년민주당’으로 바꾸었다. 노무현 전 대통령이 집권하자 ‘열린우리당’을 만들어 ‘김대중당’을 ‘노무현당’으로 만들었고, 노 전 대통령의 폐족 선언 뒤 민주당, 민주통합당, 새정치민주연합, 더불어 민주당으로 계속 바뀌었다. 권력자를 따라 이름이 바뀌었다. 특히 정권을 잡으면 대통령이 당명을 바꾸 고, 당을 장악하는 게 습관이 됐다. 그렇게 많이 바뀌었지만, 실제로 무엇이 달라졌는지 알 수가 없다. 큰 잘못을 저지른 뒤에는 간판을 바꿔 달아 유권자들의 기억이 헷갈리게 했다. 식중독이 발생한 식당이 간판을 바꿔 달고 영업하는 꼴이다. 그럴수록 온갖 좋은 말은 다 갖다 쓴다. 민주, 자유, 공화, 국민, 미래, 통합, 한국···. 그러나 붕어빵에는 붕어가 없다. 실천이 그 이름을 따라가지 못한다. 권력 투쟁을 ‘개혁’으로 포장하고, 이름으로 화장한다. 2024년 22대 총선 때 민주당은 ‘비명횡사’(이재명계가 아니면 공천 탈락)로 공천했다. 누가 봐도 고무줄 검증이고, 비명계 쳐내기다. 이제 국민의힘이 그 흉내를 낸다. 1985년 신한민주당은 12대 총선에서 돌풍을 일으켰다. 제3당이 존립하기 어렵다는 신화를 깨부순 사례다. 민정당의 2중대였던 민한당을 제치고, 제1야당이 됐다. 이어서 한 번 더 탈당하고 통일민주당을 창당해, 직선제 개헌 투쟁의 발판을 삼았다. 국민 여론과 함께했기에 성공했다. 민한당을 그대로 유지하면서, 안에서 싸웠다면 어떻게 됐을까. 2중대 탈피는커녕 지리멸렬하며, 민정당 일당 독재를 영구화했을 게 뻔하다. 제3당이 존립하기 어렵다. 유권자가 사표(死票)가 되기를 싫어하기 때문이다. 그러나 국민과 함께하면 불가능한 일도 아니다. 국민의 힘은 이름만 바꿔서 될 일 같지 않다. ▲김진국 △1959년 11월 30일 경남 밀양 출생 △서울대학교 정치학 학사 △현)경북매일신문 고문 △중앙일보 대기자, 중앙일보 논설주간, 제15대 관훈클럽정신영기금 이사장, 한국신문방송편집인협회 부회장 역임

2026-01-11

[기자수첩] 완성되지 못한 경주의 시간, 경주, 또 한 번의 갈림길

지방자치 30년의 시간 속에서 경주는 수차례 변화의 갈림길에 섰다.　 경주는 늘 큰 계획을 세워왔다. 그러나 그 계획을 끝까지 완성한 기억은 많지 않다. 역대 경주시장 대부분은 재선의 문턱은 넘었지만, 3선의 벽 앞에서 멈췄다. 그때마다 시정의 방향은 바뀌었고, 중장기 정책은 완결되지 못한 채 표류했다. 야심 차게 추진됐던 산업 정책과 도시 재편, 관광 전략은 ‘진행 중’이라는 이름으로 남았을 뿐, 끝까지 매듭지어진 사례는 드물다. 행정의 연속성이 깨질 때마다 비용은 고스란히 시민의 몫이 됐다. 새 시장의 공약에 밀려 기존 사업은 재검토 대상이 됐고, 방향은 바뀌거나 속도가 늦춰졌다. 계획은 있었지만, 축적은 없었다는 평가가 반복되어온 이유다. 중요한 것은 ‘자리’가 아니라 ‘경험’이다. 다선 정치인이 가진 강점은 시행착오를 줄일 수 있다는 데 있다. 법과 제도의 흐름, 행정 절차의 맥락, 중앙과 지방의 힘의 구조를 이미 겪어본 경험은 중장기 과제를 추진하는 데 중요한 자산이 된다. 이는 개인의 정치적 성과를 넘어 지역 전체의 효율성과 직결된다. 또 하나 주목할 대목은 국회의원과 지방자치단체장 간의 관계다. 지역 발전은 어느 한 축만으로 이뤄지지 않는다. 중앙 정치와 지방 행정이 같은 방향을 바라볼 때 정책은 속도를 얻고, 예산은 현실이 된다. 전략적 협력이 구축될수록 지역의 미래 설계는 구체성을 띤다. 현재 경주가 마주한 과제는 결코 가볍지 않다. 산업 구조 개편은 이제 막 궤도에 올랐고, APEC 정상회의 이후 경주가 어떤 도시로 남을 것인지는 여전히 진행형이다. 국제 행사의 성공이 일회성 이벤트로 끝날지, 도시 경쟁력 강화로 이어질지는 향후 시정 운영에 달려 있다. 이 모든 과제는 한 임기 안에 매듭지을 수 있는 성격이 아니다. 물론 3선이 자동으로 정답이 되는 것은 아니다. 정치적 부담과 우려 역시 존재한다. 다만 분명한 것은 이번 선거가 권력의 연장이나 단순한 인물 교체의 문제가 아니라는 점이다. 이미 시작된 정책에 연속성과 책임을 부여할 것인지, 아니면 또 한 번의 전환을 감수할 것인지에 대한 선택에 가깝다. 정치는 늘 변화와 견제를 말한다. 그러나 행정은 축적과 책임이 필요하다. 경주는 그 균형을 찾지 못해 번번이 제자리걸음을 해왔다. 이번 선거를 앞두고 다시 ‘연속성’이라는 단어가 거론되는 이유다. 결국 판단은 시민의 몫이다. 도시의 장기적 발전을 위해 어떤 선택이 가장 합리적인가를 고민하는 시민들의 선택에 달려 있다. 행정의 연속성은 자동으로 주어지는 조건이 아니다. 이번 선거는 그 연속성을 허락할 것인지에 대한 시민들의 질문이자, 동시에 답이 될 것이다. hsh@kbmaeil.com

2026-01-11

[역사 인문학] 왜군 목을 베어오면 노비 면천(免賤)을 허 하노라

임진왜란의 승리를 떠올릴 때 우리는 흔히 이순신의 제해(制海)권 장악, 의병의 봉기, 명(明)의 참전을 먼저 떠올린다. 그러나 이 전쟁을 버텨낸 또 하나의 중요한 동력은 조선 사회 내부에서 작동한 ‘전시(戰時) 신분 유연화’, 즉 천민·노비에게까지 전공(戰功)을 기준으로 보상을 약속한 면천 제도였다. 임진왜란 초기 조선의 군사 체계는 사실상 붕괴 상태였다. 군역(軍役)은 형식적으로 유지됐지만 군포(軍布) 대납과 군역 회피로 상비군의 실전 능력은 크게 약화돼 있었다. 양반층은 전투를 기피했고, 왜군은 조총과 기동전술로 기존 전투 질서를 무너뜨렸다. 유성룡이 ‘징비록’에서 “군은 있으되 싸울 자가 없고, 법은 있으되 지킬 자가 없다”고 탄식한 이유다. 이 위기 속에서 조선이 택한 현실적 선택이 바로 ‘신분보다 전과(戰果)’라는 전시 논리였다. ‘선조실록’ 권51, 선조 27년 5월조에는 군공(軍功)을 평가하는 ‘군공사목’(軍功事目)이 정비되며 “적 한 명의 목을 베면 면천하도록 규정했다”는 기록이 보인다. 수급을 둘 이상 올리면 무관직을 제수하는 방안도 논의됐다. 이는 단순한 포상이 아니라, 노비와 천민에게 법적 자유와 자손의 신분 변화까지 약속한 파격적인 조치였다. 조선 사회에서 노비 신분은 개인의 문제가 아니라 세습되는 굴레였다. 재산권과 거주 이전의 자유는 물론, 혼인과 자녀의 신분까지 제한받았다. 이런 구조 속에서 면천은 일시적 보상이 아니라 삶 전체를 바꾸는 선택이었다. “살아남으면 자유를 얻고, 싸워 이기면 신분을 바꿀 수 있다”는 약속은 천민층에게 강력한 동기부여로 작동했다. 이 제도의 효과는 특히 의병과 보조 전력에서 두드러졌다. 임진왜란의 전과 상당수는 대규모 전투보다 기습·매복·후방 교란에서 나왔다. 정규군의 통제가 느슨한 이 공간에서 천민·노비·백정 출신 병사들이 적극적으로 전투에 참여했다. 왜군의 낙오병을 습격해 수급을 확보하고, 군량 수송로를 차단하는 전투 방식은 면천 보상과 구조적으로 잘 맞아떨어졌다. 수군에서도 간접적 효과를 확인할 수 있다. 이순신 수군의 노군(櫓軍), 포수, 노(櫓)잡이 가운데 상당수는 천민·노비층이었다. 이들에게 전공에 따른 신분 상승 가능성은 전투 지속력을 높이는 사기 요인이 됐다. 더 나아가 임진왜란 당시에는 공사천을 대상으로 무재(武才)를 시험해 성적이 우수한 자에게 면천(免賤)을 허가하는 ‘공사천 무과’까지 한시적으로 실시됐다. 무술 연마 자체가 면천의 지름길이 된 셈이다. 물론 유성룡은 이 제도를 무조건 찬양하지 않았다. ‘징비록’에는 전공 심사의 자의성, 수급 위조, 전후에 약속된 면천이 제대로 이행되지 않는 문제들이 함께 기록돼 있다. 전시에는 신분의 문을 열었지만, 평시 질서로 돌아오자 그 문을 다시 닫아버린 조선 사회의 모순을 그는 정확히 꿰뚫어 보았다. 또 한 가지 주목할 점은, 조선 후기 면천의 주된 수단은 군공이 아니라 ‘납속면책’이었고, 군공면천은 보조적 수단에 가까웠다는 사실이다.(1662년 납속 속량가는 쌀 50석) 이는 군공면천이 제도적으로 정착되지 못한 채, 전쟁이라는 특수 상황 속에서만 작동한 임시 장치였음을 보여준다. 결국 면천·서훈 제도는 임진왜란 승리의 결정타라기보다, 붕괴 직전의 국가가 선택한 비상용 동원 장치였다. 이순신의 바다, 명나라의 원군, 일본군의 보급선 붕괴라는 큰 흐름 속에서, 이 제도는 조선의 전투력을 바닥에서부터 떠받친 숨은 축(軸)이었다. 전쟁은 이겼지만, 전쟁이 드러낸 신분제의 한계를 끝내 극복하지는 못했다는 점에서, 유성룡의 성찰은 오늘날에도 여전히 유효하다. /한상갑기자 arira6@kbmaeil.com

2026-01-10

‘한파 적응 능력’

요즘 아침마다 확인하는 기상 예보에는 ‘전국 한파 특보’, ‘체감온도 영하 20도’와 같은 살벌한 단어들이 단골손님처럼 등장한다. 실제로 최근 북극 온난화로 인해 제트기류가 약해지면서, 가둬져 있어야 할 북극의 찬 공기가 우리 머리 위로 쏟아지는 ‘기후의 역설’이 반복되고 있다. 이에 따라 저체온증 사망 사고나 심뇌혈관 질환 발생 위험이 급격히 커졌으며, 특히 우리 지역의 큰 비중을 차지하는 고령층과 만성 질환자의 건강에 비상벨이 켜졌다. 이제 한파는 잠시 참고 견디면 지나가는 계절 현상이 아니다. 기후 변화가 심화함에 따라 매년 더 극심하고 예측 불가능한 추위가 닥칠 것이기에, 우리는 사회 전체의 ‘한파 적응 능력’을 근본적으로 높여야 하는 시대에 살고 있다. 그렇다면 ‘한파 적응 능력’이란 무엇일까? 이는 단순히 내복을 입거나 보일러를 세게 트는 개인 차원을 넘어, 기후 재난으로부터 인명과 재산을 보호하고 사회 시스템을 유지하는 ‘기후 탄력성’을 의미한다. 이에 맞춰 정부는 이미 제3차 및 제4차 국가 기후 위기 적응 대책을 통해 과거의 수동적 방어에서 벗어나, 과학적 예측과 디지털 기술을 결합한 능동적 적응으로 정책 기조를 전환하고 있다. 해외의 다음 사례들은 우리에게 많은 시사점을 준다. 미국 뉴욕의 ‘코드 블루’는 기온이 영하로 떨어지면 노숙인 보호소 문턱을 없애 인명 피해를 최소화하며, 캐나다 토론토의 ‘워밍 센터’는 반려동물까지 동반할 수 있는 포용적 쉼터를 제공한다. 일본은 지붕 적설량을 실시간으로 감지해 알려주는 ‘유키오로시 시그널’로 고령층의 사고를 예방하고 있다. 이처럼 기후 위기 적응 대책을 주류화하여 정부, 지자체, 그리고 시민이 함께 참여하는 통합적 대응 체계를 구축하는 것이 무엇보다 시급한 과제이다. 대구광역시와 경상북도 역시 이러한 흐름에 발맞춰야 한다. 이미 대구는 버스정류장 온열 의자 설치를 통해 시민들로부터 90% 이상의 높은 만족도를 얻으며 ‘교통 복지’의 가능성을 보여주었다. 앞으로는 여기서 더 나아가 AI 기반의 ‘폭염·한파 위험지도’를 고도화하고, 노후 주택의 단열을 개선하는 ‘에너지 효율화’ 사업에 집중해야 한다. 특히 경북은 ICT 기술을 활용한 마을 단위의 정밀한 한파 모니터링 시스템을 도입하고, 주민이 서로의 안부를 챙기는 ‘마을 제설 봉사단’과 같은 공동체 거버넌스를 강화할 필요가 있다. 결론적으로, ‘한파 적응 능력’은 대구·경북의 지속 가능한 발전을 위한 핵심 열쇠이다. 우리는 단순히 추위를 막는 것을 넘어, 사회 시스템을 더 안전하고 포용적으로 재설계하는 ‘창조적 혁신’의 과정을 시작해야 한다. 우선, 취약계층을 위한 에너지 바우처 지원 범위를 현실화하고, AI와 IoT를 활용한 비대면 건강 관리 시스템을 상시화해야 한다. 또한, 신축 건축물이나 도시 재개발 시 북유럽 수준의 고단열 기준과 효율적인 지역 난방 시스템을 의무화하는 정책적 결단이 필요하다. 한파 대응 정책에 선제적으로 대응함으로써, 대구·경북이 기후 위기 속에서도 시민의 생명과 존엄을 지켜내는 글로벌 기후 탄력성 리더로 거듭나기를 기대해 본다. /남광현 대구정책연구원 선임연구위원

2026-01-08

점집 대목 시즌이다

새해가 밝았다. 사람들은 ‘붉은 말의 해’라면서 새해의 염원을 담고 있다. 붉은 말은 설날 이후에나 오는 것을 알면서도 설날까지 기다릴 여유가 없다. 일단 먼저 즐기자는 마음이 강한 모양이다. 주작(붉은 참새)을 가리키는 남쪽 방위의 색이라 붉은 말이라고 하는지, 천간이 ‘병(丙)’이어서 화(火)에 속하기 때문에 붉은색이라고 하는지, 찾아보지 않고 쉽게 설명해 주는 이가 없다. 쉽게 설명이 되지도 않겠지만 그걸 꼭 들어야 할 이유도 없기에 ‘청색이라면 청색’ ‘붉은색이라면 붉은색’인가 하고 고개만 끄덕여 준다. 천간과 지지에 의해 ‘붉은 말띠의 해’라고 하니 그런가 하고 이해하지만, 천간과 지지는 음력 기준이라 아직 좀 기다려야 한다. 해가 바뀌면 미래를 예측한다는 점집이 대목을 탄다. 종교를 가지고 안 가지고 별반 차이가 없다. 교회 다니면서도 점집 찾고 절에 불공드린다고 부지런히 법당을 드나들면서도 버젓이 점집을 찾는다. 이런 상황이니 신부님이나 목사님은 하느님의 말씀을 찾지 않고 쓸데없는 짓을 한다고 꾸짖으면 되지만 신도 주머니에서 나오는 돈으로 살림을 사는 절의 궁색한 사정으로는 스님이 명리를 공부해 대충이라도 신자의 마음을 달래주지 않을 수 없다. 옥황상제나 용왕을 모시거나 관우 장군을 모시는 무당들도 버거운데 좀 배웠다는 사람들은 명리학이니 뭐니 해서 사주팔자로 사람들을 현혹하니 주지 스님 머리가 자못 복잡하다. 사기 치는 집단들, 무당이나 점쟁이들은 사람의 아픈 구석을 집요하게 후벼파거나 자식이나 건강을 빌미로 협박한다. 병으로 죽거나 자식이 잘못된다는데 ‘이깟 돈이 뭔 대수냐’라는 생각에 한순간 자신의 지조를 무너뜨리고 만다. 무당의 특징이 과거는 잘 맞추는데, 미래에 대한 예측은 불확실하다는 것이다. 귀신을 통한 영매도 귀신이 알려주는 과거는 족집게처럼 알 수 있을지도 모르겠지만 귀신도 모르는 미래에 대해선 대충 어벙벙하게 말할 수밖에 없는 것이다. 하긴 미래에 대한 예측이 제대로 된다면 달셋방에 대나무 꼽아놓고 손님 기다리는 무당은 없을 것이다. 그럼에도 사람들은 삶에 관한 궁금증 때문에 과거를 잘 맞춘다는 무당을 찾아 구렁이 알 같은 돈을 아낌없이 주는 어리석은 짓을 반복하고 있다. 참으로 기가 막히고 답답한 일이다. 국정을 점쟁이들 손에 맡겨 운영하려 했던 대통령도 있었는데 우리 같은 범인들이야 말할 나위도 없다만, 아닌 것은 아니라고 말할 필요는 있다. 한 심포지엄에서 패널로 나온 출중하시고 고명하신 선생님들의 발표에 저절로 고개를 끄덕였다. 그동안의 역사를 체계적이고 논리적으로 분석해서 발표하였다. 요지는 언제부터 우리는 어려운 역경에도 불구하고 어려움을 헤쳐 낸 과거 몇몇 선배들의 희생으로 인해 오늘날 우리가 이렇게 잘되었다는 것이다. 이런 결과물이 너무 자랑스럽다는 것으로 결론 내었다. 그래서 질문했다. “그래서 향후 10년 뒤를 전망해 주십시오.” 미래에 대한 대안은 차치하더라도 현재에 대한 문제점을 이야기하고 개선 방안이라도 내놓았으면 좋으련만 패널분들은 흘러간 과거 노래만 하고 있었다. 용한 무당도 모르는 미래를 이야기하라는 나도 미친놈이지만. /노병철 수필가

2026-01-08

대구시는 ‘AX선도 도시’에 사활 걸어야

우리는 DX(디지털 전환)시대에서 AX(인공지능 전환)시대로 가고 있다. 급변하는 산업환경 속에 AX 전환은 산업경쟁력 확보와 미래 성장의 핵심축이란 측면에서 이보다 시급한 과제는 없다. 이 시대 우리 앞에 놓여진 가장 큰 도전이다. 정부는 지난해 1000여 개 기업이 참여하는 AI 대전환(M.AX) 얼라이언스 출범식을 가진 바 있다. AI 제조혁신 대장정을 선언한 것이다. 정부는 앞으로 5년이 AX 전환의 골든타임으로 본다. 미국과 중국, 일본이 제조현장의 AI 전환을 국가 차원에서 속도감 있게 추진하고 있어 우리도 뒤지지 않기 위해선 지속적인 투자가 있어야 한다고 생각하고 있는 것이다. 지난 6일 열린 세계 최대 가전정보기술 박람회의 올해 키워드는 ‘피지컬 AI’다. 인공지능기술을 활용한 기술들이 물리적 환경에서 실제로 구현되는 시대가 바로 눈앞에 온 것이다. 세계가 AI를 이용한 혁신적 기술 개발에 불꽃튀는 경쟁을 벌이고 있다. 대구시가 제조업을 비롯해 산업 전반에 인공지능을 접목하는 대대적인 산업 대전환에 나선다고 한다. AX 선도도시를 목표로 대구형 M.AX 생태계 조성, 미래산업 특화형 AX 가속화, 산학연관 AX 원팀 구축 등 4대 전략도 발표했다. 또 개별기업을 넘어 산업단지 전체를 AI로 연결하는 AX 실증산단 공모에도 적극 나선다고 한다. 대구지역 산업은 섬유중심 제조업에서 미래산업으로 바뀌어 가고 있다. AX 대전환은 필수다. 특히 대구는 데이터센터 등 인프라가 있고, 수성알파시티에 많은 소프트웨어 기업이 포진해 AX를 선도하기 적합한 도시다. 대구시가 목표로 하는 글로벌 AX 선도도시를 위해선 인재와 기업이 찾아올 수 있는 생태계 구축에 더 많은 투자를 해야 한다. 제2의 알파시티 조성이나 지역대학과의 연대도 중요하다. 기술을 만드는 것은 사람이다. 지역대학에서 과학자를 양산해 지역에 투입시켜야 한다. 대구시는 AX 전환에 모든 행정력을 집중해 반드시 전국 최고의 AX 선도도시로 남아야 한다. 그래야 지역경제도 희망이 보인다.

2026-01-08

전통시장 활성화, 지역경제 지키는 역할한다

경북도내 39개 전통시장이 새해 정부가 공모한 ‘전통시장 및 상점가 활성화 사업’에 선정돼 35억원의 국비를 확보했다. 서울에 이어 두 번째로 많은 국비를 따냈다고 한다. 포항 연일시장과 구미 선산봉황·영주 선비골·청송 진보·성주 시장은 특성화 사업 분야에, 포항 영일대북부·경주 안강·안동 구·신시장은 안전관리패키지 공모사업 등에 선정됐다. 상당수가 5일장인 이들 전통시장에는 시설현대화와 특성화 사업, 그리고 해당지역 문화와 관광자원을 연계한 사업이 추진된다. 경북도는 이들 외에도 올해 도내 전역의 전통시장을 대상으로 300억 원의 예산을 편성해 시장 현대화와 특성화(문화관광·디지털 전환) 사업 등을 펼친다. 그리고 상권 공동화를 막기 위해 ‘빈점포 상생거래소’ 사업도 처음으로 시작할 예정이다. 경북도가 인구 소멸로 활력을 잃은 전통시장 활성화 사업에 행정력을 집중시키는 것은 평가받을 만하다. 시골이 고향인 사람들은 대부분 5일장에 대한 다양한 향수를 간직하고 있다. 각 시·군마다 읍면소재지에서 5일만에 열리는 장터는 물건을 사고파는 것 외에도 공동체의 따뜻한 인심을 느낄 수 있는 커뮤니티 역할을 했다. 그러나 인구가 줄어들고 대형 유통업체가 들어서면서 농촌이나 도시할 것 없이 모든 장터나 골목상권이 빈사(瀕死)상태에 놓이게 됐다. 대기업들이 온오프라인을 통해 막힘없이 동네상권에 진출을 하고 있으니 자본력이 약한 상인들이 버틸 수가 없는 것이다. 이제 최대명절인 설이 한 달 남짓 앞으로 다가왔다. 대구·경북 시도민들은 이번 설에는 대형 유통업체 대신 시골 5일장이나 골목상권에서 대목장을 봤으면 한다. 똑같은 돈을 5일장이나 골목상권에서 쓰면 지역경제에 도움이 되지만, 백화점 또는 대형마트에서 쓰면 그 돈은 즉시 본사가 있는 서울로 가 버린다. 이런 의미에서 전통시장이나 동네가게는 공동체 경제의 실핏줄 역할을 한다. 도시농촌 할 것 없이 동네가게들이 장사가 안 돼 하나 둘 문을 닫으면 그 지역 전체의 경제활동이 지속가능하지 않게 된다.

2026-01-08

가족이라는 이름의 면죄부, 역사의 뒤안길로

필자의 아들은 어디 던져놔도 잘 살 것 같다는 이야기를 듣는 아이다. 좋게 표현했을 때의 말이다. 한창 자유로움이 기세를 떨치던 초등학교 6학년 시절엔 용돈이 떨어지자 집에서 안 쓰는 휴대폰 충전기, 작아진 패딩조끼 따위를 몰래 당근에 내다 팔다 걸렸다. 머리를 쥐어박으며 “너 이것도 도둑질이야. 경찰서에 전화할까?”라고 혼냈지만 사실 속으로는 다른 말을 했다. ‘어차피 친족상도례 때문에 넌 엄마 물건을 훔쳐도 처벌이 안 되지’라고. 그렇다. 지금까지는 아들이 나의 명품백을 훔친다고 해도 친족상도례 제도 때문에 처벌 자체가 불가능했다. 친족상도례란 친족 간의 재산범죄를 형을 면제하거나 친고죄로 취급하는 제도이다. 가장 가까운 예로 부모·자식 간에는 절도하거나 횡령, 사기를 해도 처벌되지 않는다. 사실 한 집에서 사는 부부나 미성년 자녀들의 관계를 생각하면 서로 쓰는 물건이 섞여 있고, 냉장고의 음식도 함께 먹으며 자녀의 물건들은 부모가 사준 것이기도 하니 서로 물건을 가져갔다고 재산범죄로 취급하는 것이 불합리할 수는 있다. 하지만 집을 나가 소식이 끊긴 지 한참 된 아버지가 어느 날 시집가 살고 있는 딸네 집에 나타나 딸의 귀중품을 모두 들고 갔다면 어떨까. 평생을 바쳐 모은 노부부의 노후자금을 사업에 실패한 아들이 모두 들고 튀었다면 이런 것까지 가족이라는 이유로 처벌하지 않는 것이 맞는가? 지금까지 우리 친족상도례 제도에 따르면 이런 경우 모두 처벌할 수 없었다. 심지어 부모·자식과 같은 직계혈족을 넘어서 그 직계혈족의 배우자, 동거친족, 동거가족과 그 배우자까지 친족상도례의 범위를 넓히고 있었기에 불처벌의 범위가 넓어도 너무 넓었다. 이는 가족을 하나의 경제공동체로 보고 가족 간 재산분쟁을 국가가 개입할 사안이 아니라고 보는 전근대적 시각에서 유래한 제도였다. 결국 헌법재판소는 2024. 6. 27. 친족상도례를 정한 형법 제328조 제1항에 대해 헌법불합치 결정을 하고 적용을 중지시켰다. 개그맨 박수홍 씨 사건을 들여다보자. 박수홍 씨의 형과 형수는 박수홍 씨의 출연료 등 수십억 원을 횡령했고, 박수홍 씨는 횡령죄로 둘을 고소했다. 형과 형수는 친족과 그 배우자이기 때문에 친족상도례의 범위에 들어간다. 다만 함께 사는 동거친족은 아니었기에 무조건적인 형 면제 사유가 아닌 친고죄에 해당했고, 피해자인 박수홍 씨의 고소가 있었기에 처벌할 수 있었다. 지난 12월 박수홍 씨의 형과 형수에게는 횡령 혐의가 모두 인정되어 징역형의 중형이 선고되었다. 만약 박수홍 씨가 형과 한 집에서 살고 있던 동거친족이었다면 친족상도례 때문에 아예 처벌할 수 없었을 것이다. 수사 과정에서 박수홍 씨의 아버지가 큰아들이 횡령한 것이 아니고 모두 자신이 횡령한 것이라고 주장한 이유는 피해자의 부친, 즉 직계혈족은 동거 여부와 관계없이 형 면제 대상이기 때문이었다. 지난 2025년 12월 30일 국회에서 형면제의 친족상도례를 폐지하는 형법 개정안이 통과되었다. 이제 친족 간의 재산범죄는 친고죄가 되어 고소하면 처벌할 수 있게 된 것이다. 가족이라는 이유로 재산범죄를 저질러도 형을 면제해 주던 친족상도례 제도는 역사의 뒤안길로 사라지게 되었다. /김세라 변호사 △고려대 법과대학, 이화여대로스쿨 졸업 △포항 변호사김세라법률사무소 대표변호사

2026-01-08

얀테의 법칙

덴마크 출신의 노르웨이 작가 악셀 산데모세의 소설에서 유래된 ‘얀테의 법칙’은 북유럽 국가 주민들의 정서에 뿌리깊게 자리잡고 있는 사상이다. “너나 나나 모두가 평등하다”는 생각이다. 당신이 남들보다 특별하거나 좋은 사람이라 생각하지 말라는 법칙이다. 북유럽 국가에서는 이런 정신이 어릴 때부터 교육으로 전파된다. 노르웨이가 여성 징병제를 도입할 수 있었던 정신적 배경에 ‘얀테의 법칙’이 있다고 한다. 공교롭게도 얀테의 법칙이 국민들 마음에 잘 스며든 북유럽 국가들의 행복 만족도는 세계 최고다. UN이 매년 발표하는 인류 행복지수 상위권 국가에는 덴마크 등 북유럽 국가들이 모두 차지하고 있다. 국가의 복지정책과 교육 시스템에서 국민의 만족도를 높여주고 있다고 하지만 국민행복의 근저에는 ‘얀테의 법칙’이 버팀목을 해주고 있다는 분석이다. 얀테의 법칙에는 10개의 규칙이 있다. 스스로 특별한 사람이라 생각 말라, 다른 사람보다 똑똑하다고 생각하지 말라. 다른 사람보다 많이 알고 있다는 생각도 말라 등 겸손을 가르치는 말이다. 얀테의 법칙과 유사한 말을 동양권에서 찾으면 과유불급(過猶不及)을 들 수 있다. “지나침은 모자라는 것과 같다”는 이 말에는 겸손과 절제, 타인에 대한 배려의 의미가 내포돼 있다. 말은 그 사람의 생각이요 인격의 거울이라 했다. 직위가 높을수록 말의 품위를 유지하는 것은 모든 도덕의 기본이다. 이재명 정부 초대 기획예산처 장관으로 지명된 이혜훈 전 의원의 과거 언어가 공개되면서 논란이다. 그가 구사한 폭언만으로 장관 자격은 이미 상실됐다는 비판도 나온다. 많은 정치인에게 반면교사 되는 계기가 됐으면 한다. /우정구(논설위원)

2026-01-08

[기자수첩] 학산천의 전철 밟을까 우려되는 양학천 생태복원

학산천 생태하천복원사업은 이미 여러 차례 보도된대로 ‘자연형 하천 복원’이라는 거창한 구호와 달리 그 실효성이 의문투성이로 남았다. 콘크리트를 걷어냈다며 홍보했지만 시민들 눈에 가장 먼저 들어오는 것은 다시 다른 형태의 콘크리트 구조물과 인공 시설물로 채워졌다. 이름만 바뀌었을 뿐 과연 무엇이 복원이고 무엇이 자연인지 되묻게 되는 대목이다. 상류 오폐수 문제도 없고 수질 부담 요인이 크지 않은 하천임에도 생태성과 홍수 대응이라는 본질적 목적보다 ‘모양새’에 치우친 설계가 우선한 것 아니냐는 지적이 여전히 이어지고 있다. 시민들이 기대한 ‘자연스러운 하천’이 아니라 ‘조경설계가 덧입혀진 전시 공간’에 가까운 인상이 강하다. 문제는 여기서 그치지 않는다. 학산천은 스스로 유지될 수 있는 자연 유량이 부족해 수 킬로미터 떨어진 형산강 인근에서 물을 끌어와 인공적으로 흐르게 하고 있다. 이른바 ‘유지수 공급’ 시스템이다. 자연하천 복원을 표방하면서 실제로는 외부에서 물을 공급해야 유지되는 인공 수로가 된 셈이다. 시민들 사이에서는 “전기와 펌프가 멈추면 하천도 멈춘다”는 자조 섞인 말이 나오는 이유다. 학산천 하류는 바다와 맞닿아 있어 조수간만의 차가 그대로 영향을 미친다. 만조 시기에는 하천 산책로가 물에 잠기면서 보행이 어려워지고 일부 구간은 통행이 사실상 제한될 수밖에 없다. 시민안전과 편의를 고려한 설계였는지 궁금해진다. 더 큰 위험 요소는 홍수 리스크다. 과거 상류 아치골에서 흘러내리던 계곡수는 논과 밭을 거치며 일시적으로 머무른 뒤 하천으로 유입됐다. 그러나 지금은 아파트 단지와 대규모 포장 면적이 확대되면서 빗물이 일정 시간 머무르지 않고 순식간에 하천으로 몰려들 것이 뻔하다. 이는 단순히 강수량이 많아지는 것이 아니라 ‘도달시간이 급격히 짧아졌다’는 점에서 위험성이 크다. 이런 우려가 상존함에도 통수단면 확대와 강제배수 시설에 의존하는 방식으로 재난을 피할 수 있다는 낙관이 유지되고 있다. 하천변 인공 산책 구조물과 조경석 설치 역시 급류나 월류 상황에서 과연 지탱될 수 있을지 추가 검증이 필요하다는 등의 지적은 귀담아 들어야 한다. 생태복원을 표방하면서도 결과적으로 사람과 시설물 중심의 공간으로 변질된 학산천 사업의 문제점이 충분히 마련되기도 전에 포항시는 다시 양학천 생태하천복원사업을 추진하려고 한다. 그러나 지금과 같은 방식의 ‘복원’이라면 이는 자연의 회복이 아니라 행정의 자기만족에 가까운 환상에 불과하다는 생각을 지울 수 없다. 수백억 원이 투입되는 대형 사업임에도 실효성과 안전성에 대한 냉정한 평가보다 ‘사업 추진’ 자체가 목표가 된 듯 해보여 좀더 냉정해졌으면 한다. 특히 이 사업이 선출직 정치인들의 치적으로 포장돼서는 더욱 안 될 것이다. 행정에 정치가 깊숙이 개입하면 어느 새 선심성 사업으로 변질되기 일쑤다. 세금 낭비임은 두말 할 필요가 없다. 생태복원은 보여주기 식 시설로 채울 문제가 아니다. 도시의 안전, 자연의 회복, 시민의 미래가 달린 사안이다. 이제는 전시행정의 유혹을 넘어 냉정한 설계와 검증, 그리고 책임 행정으로 돌아와야 한다. 그렇지 않으면 양학천 역시 학산천의 전철을 밟을 뿐이라는 우려는 현실이 될 가능성이 크다. /lch8601@kbmaeil.com

2026-01-08

경주 관광의 허브로 뜬 국립경주박물관

최근 들어 문화유산에 대한 국내외의 관심이 커지고 있다. 지난해 12월 국립중앙박물관은 1년 누적 관람객 수 600만명을 돌파해 개관 이래 최다를 기록했다. 국민의 문화향유권에 대한 관심 증가와 한류 문화 확산에 따른 해외관광객의 관람 증가 때문이란 분석이다. 세계에서 가장 많은 관람객이 찾는 프랑스 루브르박물관과 바티칸박물관, 영국박물관에 이어 국립중앙박물관은 관람객 수로 세계 4위에 올랐다. 국립경주박물관은 국립중앙박물관 소속 14개 박물관 중 가장 큰 규모의 박물관이자 신라문화를 한눈에 볼 수 있는 한국의 대표 박물관이다. 수만 점의 신라시대 유물이 전시돼 천년왕국 신라의 압축된 역사를 한눈에 볼 수 있다. 신라 금관을 비롯해 천마총 장신구, 성덕대왕신종 등 국보급 유물들도 많이 있다. 경주 여행에 앞서 박물관부터 먼저 방문하면 천년고도 경주를 이해하는데 큰 도움이 된다. 지난해 경주박물관을 찾은 관람객이 200만명(정확히 198만명)에 육박했다. 경주에서 열린 APEC 정상회의 효과와 더불어 신라금관 특별전 등과 같은 기획력이 관람객 증가를 이끌었다는 분석이다. 경주는 APEC 정상회의의 성공 개최로 국제적으로 지명도가 많이 높아졌다. 지금은 APEC 성공 개최를 발판으로 포스트 APEC 준비에 바쁘다. 이른바 글로벌 문화관광도시 경주를 향해 모든 역량을 모으고 있는 것이다. 세계경주포럼을 통해 세계유산도시 간 협력을 강화하는 한편 APEC 문화전당 조성과 보문단지의 리노베이션 등을 통해 글로벌 관광도시로서 경주 위상을 확실히 다지고자 노력 중이다. 국립경주박물관 관람객 증가가 신라금관 특별전의 영향이라지만 그 이면에는 APEC 효과에 따른 관광수요 증가도 한몫했다. 국립경주박물관의 관람객 증가를 단순히 수치 증가로 보지 말고 문화관광도시 경주의 위상 변화로 읽어야 하는 이유다. 경주는 도시 전체가 박물관이라 해도 지나치지 않다. 경주에 가면 국립경주박물관부터 찾는 경주 관광의 허브가 되게 박물관도 수요 증가에 맞는 위상 정립이 필요하다.

2026-01-07

‘한동훈 징계’ 앞두고 폭풍 속에 휘말린 국힘

국민의힘 지도부가 당 윤리위원회 구성 잡음에도 불구하고, 한동훈 전 대표 징계를 강행하는 분위기다. 국민의힘 중앙윤리위원회는 지난 6일 윤민우 가천대 경찰행정학과 교수를 신임 위원장으로 선출했다. 윤 위원장은 윤석열 정부 당시 비상계엄에 연루됐던 국군방첩사령부 자문위원을 지냈고, 지난 2023년 언론기고에서 “개딸의 이재명 사랑은 김건희 여사에 대한 질투와 연동되어 있다”는 글을 쓰기도 했다. 이를 두고 친한계 김종혁 전 최고위원은 “김건희 용비어천가를 부른 분이 윤리위원장이 될 수 있는 건가”라고 반발했다. 그는 ‘당론에 어긋나는 언행’을 했다는 이유로 당무감사위로부터 ‘당원권 정지 2년’의 중징계 권고를 받아 윤리위에 넘겨진 상태다. 윤 위원장이 8일 열리는 당 최고위원회의를 거쳐 정식 임명되면 바로 한 전 대표가 연루된 ‘당원 게시판 사건’ 징계 수위를 논의할 것으로 보인다. 앞서 지난달 30일 국민의힘 당무감사위는 한 전 대표 가족들이 당원게시판에서 조직적으로 활동하며 윤 전 대통령 부부를 비판했다는 취지의 조사 결과를 내놓은 바 있다. 현재 친한계에서는 한 전 대표 가족이 쓰지 않은 글이 조사 결과에 포함됐다며 ‘조작 의혹’을 제기하고 있는 상황이다. 그리고 당 일각에서는 위원장뿐만 아니라 위원 인선 내용도 문제가 많다며 강한 반발이 나왔었다. 이 때문에 윤리위원 7명 가운데 3명이 사의를 표명했지만 당 지도부는 위원장 임명을 강행했다. 6일 현재 국민의힘 윤리위원회는 윤 위원장을 포함해 4명으로 구성돼 있다. 당원 징계 권한을 가진 윤리위가 가동되면, ‘당원게시판 사태’를 둘러싼 징계 안건이 가장 먼저 다뤄질 것이다. 하지만 윤리위원장과 위원 선임에 대한 당내 반발이 커 윤리위 결정에 대한 승복문제로 국민의힘은 후폭풍에 휘말릴 가능성이 크다. 안 그래도 지지세가 쪼그라들고 있는 국민의힘이 지방선거를 앞두고 자중지란에 빠지게 되면 당의 존립마저 위태롭게 된다. 장동혁 대표 체제의 국민의힘이 자멸의 길로 가는 모습이 안타깝다.

2026-01-07

세상의 충격과 우리의 태도

트럼프 대통령이 미국 국내법을 근거로 베네수엘라 대통령을 체포해 간 사건은, 오늘의 국제질서가 얼마나 취약한 기반 위에 서 있는지를 극적으로 드러낸다. 강대국이 자국법을 앞세워 타국의 영토주권을 침해할 수 있다는 인식이 용인되는 순간, 국제법은 규범이 아니라 휴지조각이 되어버린다. 이 장면이 주는 충격은 베네수엘라에 국한되지 않는다. 러시아와 중국 같은 강대국들에게 이는 불편한 경고이면서 동시에 위험한 유혹이 된다. ‘미국이 그렇게 한다면 우리도 할 수 있다’는 논리는 언제나 국제질서를 무너뜨린다. 우크라이나와 대만은 단지 지정학적 분쟁지가 아니라, 규칙의 기반질서가 유지되는지 시험하는 최전선이 된다. 북한 역시 예외가 아니다. 외국 정상의 신병이 다자국제적 합의가 아닌 일방의 법 해석으로 확보될 수 있다는 메시지는, 김정은 정권으로 하여금 핵무기를 체제생존의 보증수표로 더욱 굳게 인식하게 만들 가능성이 크다. 한반도비핵화 담론을 다시 한번 공허한 수사로 밀어낼 위험을 안고 있다. 이 시점에 대한민국 대통령이 중국을 방문하고 있다는 사실은 결코 우연이 아니다. 미중 전략경쟁이 실체화되고 구조화되는 현실 속에서, 한국의 외교는 점점 더 좁은 외줄 위를 걷게 된다. 미국은 동맹국에 ‘가치적 연대’를 요구하고 중국은 각국에 ‘전략적 자율’을 압박한다. 두 가지 선택지 가운데 어느 한쪽의 논리에 무비판적으로 편승하는 순간, 한국은 외교의 주체가 아니라 객체로 전락할 위험이 있다. 중국 방문의 성패는 정상회담의 의전이나 공동성명 문구에 있지 않다. 핵심은 한국이 국제규범과 주권존중이라는 원칙을 분명히 견지하고 있는지, 그리고 이를 미국과 중국 어느 쪽에든 동일하게 적용할 수 있는지에 달려있다. 미국의 일방주의에 침묵하면서 중국의 힘의 외교만 경계한다면, 우리의 외교는 설득력을 잃는다. 중국의 수사에 동의하면서 미국의 압박을 무시해도 우리의 외교는 설 자리를 놓칠 수 있다. 어느 쪽에도 휘둘리지 않고 우리의 존재를 확인하면서 성장해 갈 기틀을 마련해야 한다. 대한민국은 강대국이 아니다. 그렇기에 더욱 원칙과 규범이 필요하다. 법과 절차, 다자주의는 약소국의 이상이나 소망이 아니라 존재확인이자 생존전략이다. 중국을 방문한 대통령이 경제협력과 문화교류를 논의하는 것이 중요하지만, 동시에 ‘국제질서는 힘이 아니라 상생과 공영의 원칙 위에 서야 한다’는 메시지를 분명히 해야 한다. 일관성과 상호신뢰의 출발점을 확고하게 설정해야 한다. 미국과 중국의 이해에 우호적으로 반응하면서, 동시에 다자외교가 빚어내는 상생과 협력의 틀에 주목해야 한다. 모두를 위한 원칙과 규범의 울타리가 작동해야 한다. 대한민국이 걸어야 할 길은 분명하다. 어느 편을 드느냐가 아니라, 어떤 원칙에 서느냐의 문제다. 원칙이 무너지는 세계에서 가장 먼저 흔들리는 나라는 언제나 우리처럼 경계에 선 나라들이었다. 한국은 지난 수백 년 경험을 통하여 그 운명과 사실을 누구보다 잘 알고 있다. /장규열 본사 고문

2026-01-07

근육을 키워 통증을 예방하자

우리는 디스크가 있으면 허리가 아프고 무릎 연골이 닳으면 통증이 심할 것이라고 생각한다. 그래서 검사 결과에 디스크나 퇴행성 변화가 보이면 그 순간부터 몸을 더 쓰지 않으려 하고 운동을 피하며 아픈 부위를 보호해야 한다고 믿는다. 그런데 진료실에서 오랫동안 환자들을 보다 보면 이 생각이 반드시 맞지는 않다는 사실을 자주 마주하게 된다. 같은 디스크 소견이 있어도 어떤 사람은 일상생활에 큰 불편이 없고 어떤 사람은 통증으로 고생한다. 무릎 관절이 꽤 닳아 있어도 등산을 다니는 사람이 있는 반면 경미한 소견에도 통증을 크게 느끼는 경우도 있다. 이 차이를 만드는 중요한 요소 중 하나가 바로 근육이다. 근육이 충분히 발달해 있으면 디스크나 관절에 가해지는 부담이 분산된다. 허리 주변의 코어 근육과 둔근 다리 근육은 척추와 관절을 직접적으로 지탱하고 안정시키는 역할을 한다. 구조적으로 약해진 부분이 있더라도 근육이 그 부담을 대신 받아주면 통증이 훨씬 줄어든다. 실제로 허리 통증이나 무릎 통증에 대한 여러 연구에서도 영상 소견 자체보다 근력과 기능 상태가 통증과 더 밀접하게 연관되어 있다는 결과가 반복적으로 보고되고 있다. 또 하나 중요한 점은 근육이 단순히 힘만 담당하는 조직이 아니라는 것이다. 근육이 잘 작동하면 혈액순환이 좋아지고 염증 물질이 빠르게 제거되며 손상된 조직의 회복도 개선된다. 근육이 약해지면 움직임이 줄어들고 관절은 더 경직되며 통증에 대한 민감도도 높아진다. 가만히 쉬기만 하면 통증이 나아질 것 같지만 실제로는 오히려 통증이 오래 지속되는 경우가 많다. 무릎 관절염 환자에게서 허벅지 근력이 중요한 이유도 여기에 있다. 허벅지 근육이 약하면 보행 시 무릎 관절에 직접적인 충격이 그대로 전달되어 통증이 쉽게 발생한다. 반대로 근력이 충분하면 관절이 닳아 있어도 움직임이 안정되고 통증은 덜 느껴진다. 디스크 역시 마찬가지다. 디스크가 튀어나와 있다는 사실보다 그 디스크를 둘러싼 근육과 신경이 어떤 상태인지가 통증을 좌우하는 경우가 훨씬 많다. 여기서 자연스럽게 이어지는 이야기가 영양 특히 단백질이다. 근육은 운동만으로 만들어지지 않는다. 충분한 단백질 섭취가 뒷받침되지 않으면 근육은 회복되지 않고 오히려 쉽게 줄어든다. 특히 중년 이후나 만성 통증을 겪는 사람들은 활동량이 줄어들면서 근육량이 빠르게 감소하는데 이때 단백질 섭취까지 부족하면 통증의 악순환에 빠지기 쉽다. 통증을 줄이기 위한 접근은 단순히 아픈 부위를 치료하는 데서 끝나서는 안 된다. 디스크나 관절의 구조적 문제를 관리하는 것과 함께 몸을 지탱하는 근육을 회복시키고 유지하는 전략이 반드시 필요하다. 적절한 근력운동과 충분한 단백질 섭취는 통증 치료의 보조 수단이 아니라 치료의 핵심 요소 중 하나라고 볼 수 있다. 통증은 단순한 구조의 문제가 아니라 몸 전체의 기능 상태를 반영하는 신호다. 디스크가 있고 무릎이 닳아도 근육이 제 역할을 하고 있다면 통증은 덜할 수 있다. 통증을 관리한다는 것은 몸을 더 쓰지 않는 것이 아니라 오히려 몸이 제대로 쓸 수 있는 상태를 만들어주는 과정이라는 점을 다시 한 번 생각해볼 필요가 있다. /박용호 포항참사랑송광한의원장

2026-01-07

개인의 결핍에 공동체가 할 수 있는 일

며칠 전 SNS에서 흥미 있는 글을 보았다. 요즘 초등학교에서는 운동회 때 학부모 동반을 아예 금지하거나 부르더라도 딱 한 명만 오라고 제한하는 경우가 많다는 것이다. 편부모 가정, 특히 아버지가 없는 가정에서 항의가 빗발치기 때문이라고 한다. 그러면서 글쓴이는 학교를 무균실로 만들어 아이들의 현실 감각을 마비시킨다고 성토하면서 심지어는 아동 학대이자 교육 기관의 직무 유기라고 비판하면서, 어떠한 상황에서도 상처받지 않아야 할 권리 따위는 없으니 상처를 딛고 일어설 의무를 가르치는 것이 진짜 교육이라고 주장한다. 이 글을 보자니, 큰애가 초등학교 입학하던 때 일이 생각났다. 강의하러 가야 해서 이웃 엄마에게 교과서를 챙겨와 달라고 부탁했는데, 큰애는 두고두고 그 일을 되새기며 원망을 쏟았다. 다른 애들은 엄마가 와서 교과서를 받아 갔는데 자기만 엄마가 안 왔다는 것이다. 큰애는 다른 엄마들은 다 왔다고 하지만 못 온 사람도 많았을 것이다. 그런 일이 있고 보니, 아이들 운동회가 내 강의 시간과 겹쳐서 내가 참석을 못 한다면 큰애의 설움은 극에 달했을 것 같고, 그래서 나 역시 운동회에 학부모 참석을 제한하기를 바랐을지도 모르겠다는 생각에 미치니 SNS에서 글쓴이의 주장에 온전히 동의하기 어려웠다. 운동회가 가정과 학교가 함께 공동체의 결속을 다지는 의식이라는 주장에는 더욱 동의하기 어렵다. 하루 같이 뛴다고 해서 공동체 의식이 다져질 수도 없고, 실제 현실에서는 운동회 참여를 둘러싸고 많은 학부모 임원들이 수고하면서 벌어지는 긴장과 알력은 행사가 끝나도 이어지는 일이 태반이다. 물론 학교가 교육 공동체로서 더 적극적으로 기능해야 한다는 주장에는 동의한다. 다만, 소수의 결핍과 상처를 덜 느끼게 할 대안을 마련하지 않고 ‘결핍을 딛고 일어서는 법을 가르치겠다’고 학부모를 설득하자는 것은 무책임해 보인다. 결핍에 상처받는 사람의 아픔을 극복하는 일을 개인의 의지에만 전가하는 말처럼 들리기 때문이다. 지금 생각해보면, 왜 초등학교 1학년 그 작은 아이들이 하교할 때 교과서 여러 권을 한꺼번에 들려 보내지 말고, 입학 직전이든 입학 직후든 별도로 교과서를 받아 가는 시간을 마련해줬으면 그런 일이 없었을 것이다. 아무리 배려해도 결핍을 다 해소할 수는 없다. 그러나 결핍을 덜 느끼게 할 방법이 있다면 그런 배려를 하면 안 된다고 할 수는 없다. 운동회가 진정한 공동체 활동이 되게 하려면 부모가 학부모 참여를 아예 금지하자고 항의하는 사람을 악성 민원이라고 치부하거나 결핍을 느낄 아이들에게 그것을 딛고 일어서는 방법을 가르쳐야 한다고 주장하기 이전에 부모가 못 오는 아이들도 즐겁게 어울릴 수 있는 상황을 만들려는 노력이 선행되어야 하지 않을까? 새해에는 능력이 되는 사람들끼리만 화합하는 사회가 아니라 능력이 되지 않는 사람들이 결핍을 덜 느낄 수 있는 시스템을 만드는 것, 능력이 되지 않는 사람들도 능력이 되는 사람들과 어울릴 수 있는 광장을 만드는 것, 이런 일에 좀 더 진전이 있기를 바란다. /유영희 인문학자

2026-01-07

두마*, 별을 만지작이는 마을

이런 큰 마을이 있다니, 높이로는 칠 백 미터, 대관령 평창보다 정선 육백마지기 못하지 않다 앵초와 잡풀, 쑥부쟁이 근처의 천문대가 무슨 소용이니 하지만 생활 밖에서도 더 나은 바른 생활이 있다 우리가 미처 따르지 못했지만, 두마, 사람의 큰 마을이 있네 스페이스가 아니라 유니버스의 충분한 공간 참 친절한 맹랑한 공간에서, 별을 보고 돈을 지불한 사람이 없는 것처럼 하늘을 본다는 것은 쉬운 일이나 별의 감촉은 어떨까, 하늘은 과연 둥글까, 그래서 사람을 이해하는 것은 가득한 믿음이 필요하다 우리가 사랑하는그 별은 이미 사라졌을 지도 모른다, 우리가 맹목적으로 그리워할 뿐, *포항 북구 죽장면에 있는 마을 ….. 위치가 높다고 사람이 높은 것은 아니다. 빛나는 것은 스스로 빛나지 누가 부추겨 빛나는 것은 아니다. 역할에 충실해야지 그것을 누리면 안 된다. 말이 좋아 별을 만진다는 것이지 그것은 불가능한 일이다. 그래도 그 마을은 보기에 적당했다. 내가 명시하는 적당하다는 말은 뛰어남을 능가한다는, 받아들일 수 없는 사람은 얻을 수 없다는 서투른 표현이다. 이 의미를 확대재생산을 한다면 회생불가능의 부작용이 뒤따를 것이다. 거시는 미시에서 완성이 된다. 적절하게 산다는 것은 정말 어려운 일이다. /이우근 이우근 포항고와 서울예대 문예창작과를 졸업했다. ‘문학선’으로 작품활동을 시작해 시집으로 ‘개떡 같아도 찰떡처럼’, ‘빛 바른 외곽’이 있다. 　 박계현 포항고와 경북대 미술학과를 졸업했으며 개인전 10회를 비롯해 다수의 단체전과 초대전, 기획전, 국내외 아트페어에 참여했다. 현재 한국미술협회 회원이다.

2026-01-07

해는 믿음으로 떠오른다

새해 첫날, 겨울바다를 찾는다. 해는 수평선 앞에서 아직 보이지 않는다. 바다가 밤의 끝자락을 붙잡고 있는 중인지 사위가 검푸른 탓에 하늘과 바다의 경계가 아득하다. 차가운 바람이 모질게 불어와도 돋을볕에 둘러싸인 해를 보겠다는 설렘으로 잠연히 기다린다. 해는 얼굴을 좀처럼 보여주지 않는다. 그럼에도 사람들은 돌아서지 않는다. 아무것도 보이지 않지만 시간이 흐를수록 드넓은 하늘을 배경으로 해가 입체적으로 떠오를 것이라는 믿음 하나만으로 서 있다. 돌이켜보면 새해 첫 해돋이는 항상 기다림으로 시작되었다. 확인할 수 있는 것은 아무것도 없지만 끝내 도착할 빛을 믿으며 서 있어야 하는 순간이 우리네 인생과 닮았다. 나는 프리랜서 강사다. 회사라는 일정한 틀도, 조직도 없이, 오롯이 내 능력과 운에 기대어 하루를 엮는다. 어느 곳에도 소속되지 않았기에 강의가 없어지면 생활의 뿌리가 하릴없이 흔들린다. 직장이라는 굳건한 땅에 뿌리를 깊게 내리고 살았다면지금과는 다른 리듬으로 살아가고 있을까. 얼마 전, 오랫동안 맡아온 강의를 그만두었다. 내 마음이 무게중심을 잃고 요동쳤다. 그 수업은 단지 수입원일 뿐만 아니라 나를 지탱해 주던 일상의 한 줄기였다. 쉽사리 꺾이지 않을 줄 알았던줄기가 뚝 끊기자 마음이 출렁이기 시작했다. 무용한 시간을 보내고 있다는 자책이 들었다. 햇살은 고요했으나 내 안의 그늘은 작은 먼지에도 일렁였고, 바람 하나 없는 날의 갈대처럼 사소한 일에도 속절없이 흔들렸다. 내가 현재 나아가는 삶의 방향이 올바른지, 무시로 나를 향해질문을 던졌다. 마음속에서 감정의 파고가 높고 거셌다. 그러는 사이에나는 내 안의 생기를 조금씩 지워갔다. 그렇게 한동안을 앓고 나서야 문득이대로는 안 되겠다는 생각이 들었다. 더 이상 어둠 속에서 자책의 울타리를 키우지 말고 긍정적으로 생각하며 새로운 강의를 맡게 될 날을 기다리자고 마음먹었다. 내 삶의 많은 순간이 해가 뜨기 전의 새벽과 닮았다. 애써 나아가고는 있지만 정말로 빛이 있는지 알 수 없는 날들이 많았다. 그럼에도 멈추지 않고 간단없이 갈망하는 이유는 단 하나였다. 언젠가는 해가 떠오를 것이라는 믿음 때문이었다. 그것은 겨울이 가면 봄이 오고, 장마 뒤에는 하늘이 갠다는 자연의 섭리를 들먹이는 것으로는 설명할 수 없는 진중한 믿음이었다. 해가 뜨기 전의 시간은 유난히 길게 느껴진다. 나는 지금 해돋이를 보기 위한 기다림의 층위를 체감한다. 밤새워 기다린 사람과 이제 막 도착한 사람 사이의 기다림이 뒤섞이는 것을 지켜보는 것도 색다른 경험이다. 모두가 같은 방향을 보고 있지만 각자 안고 온 사연은 다르다. 어떤 이는 잃어버린 시간을, 어떤 이는 아직 오직 않는 용기를 스스로 다독이며, 또 다른 이는 새롭게 시작할 수 있다는 마음 하나를 품고 저마다의 자리에 묵묵히 서 있다. 드디어 해가 장엄한 모습으로 떠오른다. 누군가는 감탄하며 박수를 치고 누군가는 두 손을 모으며 기도한다. 해가 보이지 않아도 믿음으로 기다렸더니 감동의 여운이 짙다. 나는 해돋이를 기다리는 동안에 다시 살아갈 힘을 얻었다. 해는 사람들의 믿음으로 떠오른다. /글·사진=정미영 수필가

2026-01-07

16 17 18 19 20

많이 본 뉴스

大入서 ‘묻지마 인서울’ 현상 줄어든다니 다행

가슴 쓸어내린 의성 산불···경각심 되새겨야

김민기의 노래굿 ‘공장의 불빛’

종이 내음

일용할 양식 거울

미국 돈로주의와 자강론

美사과 들어오면 경북농가 견딜 수 있을까

첨단 디지털 도시로 산업지형 바뀌는 구미

‘연자가’에서 읽는 부모와 자식 관계

외국인 노동자의 낮은 목소리

화려한 무대 뒤에 남겨진 질문

달력이 1월을 사랑해서

AI는 마법이 아니다···인공지능이 실제로 작동하는 원리

붕어빵에는 붕어가 없다

[기자수첩] 완성되지 못한 경주의 시간, 경주, 또 한 번의 갈림길

[역사 인문학] 왜군 목을 베어오면 노비 면천(免賤)을 허 하노라

‘한파 적응 능력’

점집 대목 시즌이다

대구시는 ‘AX선도 도시’에 사활 걸어야

전통시장 활성화, 지역경제 지키는 역할한다

가족이라는 이름의 면죄부, 역사의 뒤안길로

얀테의 법칙

[기자수첩] 학산천의 전철 밟을까 우려되는 양학천 생태복원

경주 관광의 허브로 뜬 국립경주박물관

‘한동훈 징계’ 앞두고 폭풍 속에 휘말린 국힘

세상의 충격과 우리의 태도

근육을 키워 통증을 예방하자

개인의 결핍에 공동체가 할 수 있는 일

두마*, 별을 만지작이는 마을

해는 믿음으로 떠오른다

포항시 근로자 다목적 야영장 17일 개장···7~16일 시범운영

‘코스타밸리 조성사업’ 놓고 포항시의회 공방···“조속 추진” vs “공공기여 보완 필요”

문경의 벚꽃 명소…환상의 열흘, 남녀노소 心을 물들이다

트럼프, “합의 안 되면 종전 시한 ‘4시간내’ 모든 교량·발전소 파괴”

삼성전자 또 사상 최대 실적...1분기 매출 133조·영업이익 57조