경북매일

사회

시원한 국물 속 똬리 튼 면에 층층이 쌓아 어우러진 고명들

가수 에픽하이의 노래 ‘트로트’ 가사를 아는가? “부산에선 여자가 심장을 찢고 난 떠났다 걸었다 대구 대전 찍고 끝내 서울시 밤이면 밤마다 술을 퍼붓지 네온밤도 어둡지 갈 곳이 없어 난 힘이 없어 홀로 남은 개리형처럼 길이 없어 여기 멈춰 한 곡을 뽑아 밤이면 밤마다 마이크의 목을 졸라 힙합 댄스 락 발라드도 좋지만 슬플 땐 what?” 록 페스티벌 가서 내내 서서 함께 팔을 흔들며 따라 불러도 후렴구만 되뇌일 뿐 가사를 다 알지 못했다. 어느 날, 운전 중 라디오에서 ‘홀로 남은 개리형처럼 길이 없어’라는 구절에 ‘캬아~’ 기가 막힌 가사에 무릎을 쳤다. 그러고선 인터넷에 가사를 검색해 찬찬히 읽었다. 어머나 내가 아는 트로트 제목이 다 들어 있었다. 네 박자, 땡벌, 동반자, 사랑은 얄미운 나빈가 봐, 갈대, 잡초, 밤이면 밤마다, 어느 한 곡 놓칠 수 없다는 듯 잘 버무려서 말아놓은 ‘트로트’ 한 곡, 절묘한 가사가 감동적이었다. 그 후 포항 MBC 라디오에 몇 번이나 들려달라고 문자를 보냈다. 들을 때마다 그룹 ‘리쌍’의 길과 헤어진 개리 형처럼 길이 없다는 라임에 고개를 끄덕였다. 이렇게 딱 떨어지게 두 가지 음식을 함께 먹을 수 있는 ‘불국사 밀면’이 떠올랐다. 불국사 앞까지 에픽하이 노래를 들으며 고고! 오전 10시부터 오후 1시까지 문숙씨와 북카페에서 봉사를 끝내자마자 경주로 달려갔다. 오후 1시가 넘으니 배가 많이 고팠다. 기다리는 줄이 길면 어쩌나 했는데 금요일이라 가게 안이 꽉 찼지만, 다행히 빈자리가 있었다. 자리마다 구멍이 뚫린 그릇에 작은 촛불이 놓였다. 분위기 띄우려고 켜 논 게 아니라 그 위에 곧 고기가 올려질 자리다. 불국사 밀면이 처음인 문숙씨라 메뉴는 내가 정했다. 지난 방문 때와 달리 자리마다 키오스크가 생겼다. 시원한 국물인 땡초 밀면, 비빔밀면, 손만두 추가! 시킨 지 5분쯤 지나자 바로 면이 나왔다. 배고픔이 절정이라 오래 기다리면 힘든데 금방 나오는 게 이 집 장점이다. 석쇠불고기 한 접시 촛불 위에 올려 준다. 먹는 내내 자글자글 식지 말라고 작은 불을 밝혔다. 시원한 국물에 똬리를 튼 면, 그 위에 무, 그 위에 오이, 그 위에 달걀이 엎드렸고 노란 달걀지단을 이불처럼 덮었다. 에픽하이 ‘트로트’ 가사에 트로트 제목이 올려지듯. 면을 자르다 문득 잠깐만요, 육수를 잊고 있었다. 얼른 달려가 컵을 두 개 꺼내서 육수를 받아왔다. 주문을 넣고 기다리며 애피타이저로 뜨거운 육수로 겨울엔 몸을 녹이며 속을 먼저 달랜다. 무한 리필이니 더 좋다. 비빔면에 살짝 부어 면을 섞으면 더 잘 비벼진다. 벽에 메뉴가 실제크기 사진으로 붙어 있고 그 옆에 밀면을 맛있게 먹는 방법을 순서대로 친절하게 알려준다. 1. 가위질을 되도록 적게 해주세요.(우린 한 번만 했다.) 2. 식초와 겨자를 적당히 넣어 드세요. 식초는 피로 회복에 도움이 되고, 겨자는 배탈을 막아주며 맛을 더해 줍니다.(우리는 기본이 좋아 식초도 겨자도 함께 내온 양념장도 넣지 않고 먹었다. 그래도 충분히 맛있었다.) 3. 달걀을 먼저 드세요. 단백질이 위벽을 감싸주어 매운 양념으로 인한 속쓰림을 방지합니다.(사실 내 입맛에는 그리 맵지 않았다. 땡초 밀면도 조금 더 맵길 바랐다.) 면의 양이 다른 집보다 많아서 곱빼기는 안 시켜도 충분했다. 거기에 만두까지 시켰더니 배가 터질 것 같다. 이 집을 처음 방문했던 때 문 앞에 붙여진 안내문에 한참 웃었더랬다. ‘비 오는 날 쉽니다.’ 아침에 비 오다 오후에 그치면 영업하나? 영업하다 오후에 비 오기 시작하면 문 닫나? 지금은 네이버에 검색하고 오면 되니 문제 되지 않는다. 평일엔 낮 장사만 하고, 주말엔 오후 6시50분 라스트 오더다. 경북 경주시 불국장터길 29 불국사밀면 0507-1444-6161. /김순희 시민기자

2026-02-23

새로운 신라를 만나는 ‘신라야화’

1962년 3월 15일 4판 인쇄된 책은 오래된 세월만큼 많이 낡았다. 손대호씨가 쓴 ‘신라야화’로 부제는 서라벌 이야기다. 앞표지에는 석가탑이 뒤표지에는 다보탑 사진이 인쇄되어있다. 흐릿하나 배경이 지금과는 다르다. 돌아가신 외할아버지 유품으로 책에 관한 사연은 당시 같은 손씨 문중 사람이 책을 내어 구입하셨다고 들은 게 전부다. 책은 완전히 펼쳐지지 않은 채 조심히 읽혀진 듯 온전히 펼쳐지는 부분이 없다. 다만 수 차례 읽었음 직한 표시로 종이 끝 쪽이 지문 크기만큼 부분부분 얼룩져있다. 책 주인의 조심스러움과 상관없이 시간과 이동 과정에서 표지는 분리되었다. 전해 받았을 때부터 떨어져 있던 표지를 넘기면 경주고적 안내 약도가 나온다. 글과 그림 모두 손으로 쓰고 적었다. 추천의 말은 당시 월성교육구 교육감이자 경주고적보존회장 김영식씨가 적었다. 머리말을 보면 신라 천년은 우리 겨레의 가장 찬란한 문화와 빛나는 정신을 이룩한 시대라 말하며 독자들로 하여금 우리 겨레의 참된 마음을 올바르게 깨치기 위해 책을 발간한 것으로 보인다. 문고판 크기의 책엔 52편의 이야기가 140여 페이지에 걸쳐 실려있다. 대부분은 우리가 익히 알고 있는 신라 관련 이야기들이 주를 이루고 간혹 미처 알지 못하던 이야기도 간간이 나와 흥미롭게 읽었다. 그 중 기림사는 지금과 명칭이 달리 적혀있어 눈여겨보았다. 책에는 ‘지림사’라 표기되어 있으며 경주 절 중 가장 큰 절이라 적혀있다. 경주 지역 사투리로 인하여 당시엔 ‘기’자가 ‘지’로 불린 것으로 추정된다. 시민기자의 어린 시절만해도 어르신들 중에는 기름을 지름으로 발음하시는 경우가 많았다. 봄, 여름, 가을에는 절의 손님과 일반 놀음에 손님이 많이 온다고 쓰여 있는 걸 보면 당시에도 방문객이 많았음을 알 수 있다. 그리고 절에 대한 설명 중 팔괘 중 하나인 ‘오색목단화’ 부분이 나온다. 한 나무에 오색의 목단꽃이 피었다는 전설이 있다고 한다. 지금은 수국으로 잘 알려져 있다 보니 늘 수국만 찾았더랬다. 다음에 가면 목단을 좀 더 눈여겨보아야겠다 싶다. 다음으로 배리라는 지명에 관한 이야기가 눈길을 끌었다. 신라 관례로 부모의 기일에 반드시 불사로써 명복을 빌었는데 나이 든 재상 유렴이 아는 스님께 부탁해 고승을 데리고 오기로 약속한다. 그러나 찾아온 고승은 유렴이 원하던 모습에 못 미쳤고 업신여기며 푸대접하였다. 그러자 그 고승은 화를 내며 소매 안에서 사자를 꺼내 타고 달려갔고 뒤늦게 잘못을 깨달은 유렴이 뒤쫓았으나 늦고 말았다. 고승은 하늘로 올라가 다시 돌아오지 않았고 재상은 종일토록 엎드려 사례하였다. 그리하여 그곳을 ‘배리’라 부르게 되었다고 한다. 외에도 국립경주박물관을 찾을 때면 한참을 보다 나오는 약사여래상에 관한 이야기도 적혀있다. 조상(彫像)의 명수(名手)라 불리는 당나라 사람의 작품이라 한다. 친구의 조언에 따라 문화를 우수하게 여기는 신라로 넘어와 만들었다고 쓰여있다. 끝장에는 책 출판정보가 적혀있다. 4쇄째이며 권당 가격은 400환이다. 그와 함께 작가의 의도가 보이는 문구가 함께 적혀있다. “오천 년 역사에 가장 빛나는 신라문화가 남겨둔 육십여 종의 사화를 누구나 보기 쉽고도 흥미 있게 상세히 엮어놓은 경주의 안내서인 동시에 양식인의 반려.” 누군가의 수고로운 기록 덕분에 오랜 책에서 새로운 신라를 만났다. /박선유 시민기자

2026-02-23

봄의 길목에서 만난 만휴정(晩休亭)

설 연휴에 하루 나들이 할 곳을 찾았다. 멀지도 가깝지도 않은 곳으로 정하니 안동이었다. 드라마 ‘미스터 션샤인’을 보고 가보자고 했지만 발길이 닿지 않았던 곳이기도 했다. 집에 TV를 없앤 지 오래라 드라마가 방영될 당시에는 보지 못했다. 한참 후인 코로나 팬데믹 시절에 드라마를 정주행하게 되면서 주인공 유진 초이와 고가 애신과 함께 배경이 되었던 만휴정(안동시 길안면 묵계하리길 42)이 뒤늦게 나의 눈과 마음을 사로잡았고 그곳이 궁금했었다. 새로 난 포항-영덕 고속도로로 달렸다. 영덕을 지나가니 거기서부터 지난해 산불 피해 흔적을 볼 수 있었다. 바라본 산들은 도로 양쪽이 잿빛을 하고 있었고 영덕, 청송, 의성, 안동까지 계속 이어졌다. 그 산 바로 아래는 마을들이 있었다. 산불로 피해를 본 지인들은 없었지만 뉴스에서 본 산불을 떠올리며 화마를 피하려 했던 그 시간들이 고스란히 내게도 전해졌다. 방염포에 둘러싸여 화마를 견딘 만휴정의 모습도 생각났다. 이제 봄이라며 시나브로 들려오는 봄꽃 소식과는 조금 다르게 느껴진 순간이기도 했다. 입구에서 먼저 마주한 건 넓은 주차장과 깔끔한 화장실이었다. 연휴라 주차된 차들과 오가는 사람이 많았다. 오가는 사람들을 보니 주차장에서 걸어가야 하는 길이다. 짧은 다리를 지나니 매표소가 있다. 매표소 앞은 만휴정 관람 안내와 함께 지난해 산불이 난 모습을 영상으로 보여주고 있었다. 몇몇 관람객들은 화재 현장이 담긴 영상을 한참 집중해서 보기도 했다. 매표하시는 분이 아이들이 있는 걸 보고 두 장의 포토 카드를 건넨다. 카드에는 앞뒤로 산불 당시 방염포에 둘러싸인 만휴정과 원래의 모습이 담겨 있었다. 낮은 오르막길을 오르니 길 오른쪽의 계곡은 얼음으로 덮여있다. 얼음이 녹으면 들리는 물소리를 상상하면서 걸으니, 곳곳에 ‘미스터 션샤인’의 명대사가 적힌 철제 장식들이 관람객들을 반긴다. 그 대사가 적힌 곳이 바로 포토존이다. 만휴정이 있는 곳에 다다르니 외나무다리가 문 앞까지 이어져 있다. 외나무다리에서는 관람객들이 가던 길을 멈춰서서 아이를 안거나 반려견을 안고 사진을 찍었다. 아이들과 사진을 찍고 담장 안의 만휴정을 바라보니 꾸밈없고 정갈한 느낌으로 서 있다. 숲과 앞의 계곡물과 한 몸처럼 어울려 보인다. 폭포가 있다는 건 몰랐는데 얼음이 녹는 따뜻한 봄에는 초록과 물소리가 더해져 더 멋질 거라 여겨진다. 조선 전기 문인 보백당 김계행이 지은 만휴정은 주위가 숲으로 둘러싸여 있어 외져 보이지만 독서와 사색으로 가만가만 늦은 휴식을 즐기는 정자라는 뜻과도 딱 맞는 풍경으로 보였다. ‘우리 가운데 보물은 없으나 보물이 있다면 오직 맑고 깨끗함’이라는 그가 남긴 말도 정자를 보는 순간 이해가 된다. 하지만 산길이라 위험한 곳이 있어 무리하게 사진 찍지 말라는 안내문도 붙어있다. 넓지 않은 대문으로 들어섰다. 정자로 들어가니 두 개의 온돌방에도 화마를 견뎌낸 현장의 사진이 전시되어 있다. 만휴정을 지키기 위한 노력이 여러 곳에서 전해졌다. 만휴정을 돌아보는 데는 그리 많은 시간이 필요하지 않다. 하지만 조만간 다가올 초록과 꽃들이 만발하고 폭포 소리가 깨어나는 봄이면 자연의 소리를 듣는 즐거움에 조금 시간을 더 할애해야 할지도 모른다. 화마를 이겨내고 당당히 서 있는 만휴정은 관람객들이 오가는 발길 속에 조용히 봄을 품고 있었다. /허명화 시민기자

2026-02-23

(방종현 시민기자의 유머산책) 골목이야기

골목은 기억력이 좋다. 사람은 나이 들면 깜빡깜빡하지만, 골목은 절대 안 잊는다. 특히 “아무도 몰랐으면 좋겠다” 싶은 장면은 고해상도로 저장한다. 이 골목은 징용 떠나는 남편을 배웅하던 눈물의 길이었고, 대학 합격 통지서를 들고 들어오며 “이제 우리 집도 사람 된다”고 외치던 환희의 길이기도 했다. 같은 골목인데도 울고 웃느라 정신이 없었다. 아이들에게 골목은 만능 놀이공원이었다. 입장료도 없고, 안전요원도 없고, 보험은 더더욱 없었다. 자치기하다 날아간 막대기는 열에 아홉은 남의 집 마루 밑으로 들어갔다. 그럼 아이들은 마루 밑에 머리를 박고 “아줌마아—”를 외쳤다. 골목은 그 장면을 수십 번 봤다. 숨바꼭질은 언제나 사건으로 끝났다. 너무 잘 숨은 아이는 결국 집에 안 들어갔고, 해가 지면 동네 전체가 수색대가 됐다. 나중에 알고 보니 그 아이는 장독대 뒤에서 잠들어 있었다. 골목은 그날 “내가 괜히 걱정했다”는 표정을 지었다. 공놀이는 골목의 최대 분쟁 산업이었다. “쿵!” 하는 소리와 함께 유리창이 깨지면, 아이들은 단체로 증발했다. “누가 찼어!” 그 질문 앞에서 아이들은 민주주의를 포기하고 공산주의를 택했다. 모두가 침묵했다. 골목은 늘 아이들 편이었다. 해 질 무렵 골목은 냄새로 점령당했다. 된장찌개가 선발로 나오고, 김치찌개가 중원에서 받쳐 주고, 고등어구이가 결정타를 날렸다. 그 냄새 앞에서 아이들은 갑자기 효자가 됐다. “엄마아— 나 왔어!” 사실 배고픈 게 아니라 혼날까 봐 들어온 거였다. 이윽고 골목은 이름 소리로 가득 찼다. “영철아! 밥 먹자!” “윤숙아! 밥 먹어라!” 이때는 아직 평화다. 하지만 세 번째 부름엔 성이 붙는다. “김! 영! 철!” 그 순간 밥은 이미 식었고, 아이도 정신이 번쩍 든다. 골목은 어른들의 수다 방송국이기도 했다. 빨래를 널며 시작된 대화는 남편 흉, 시댁 흉, 동네 흉으로 확장됐다. 처음엔 속삭이던 말이 점점 커져 골목 전체에 울렸다. 골목은 귀를 막고 싶었지만 손이 없었다. 술 마신 어른들이 비틀거리다 넘어지는 것도 골목의 단골 장면이었다. 아이들은 그 장면을 놓치지 않고 다음 날 학교에서 재연했다. 골목은 그때마다 “얘들아, 그만 좀 해라”고 말하고 싶었지만 역시 입이 없었다. 첫사랑도 골목에서 시작됐다. 손만 잡았을 뿐인데, 다음 날 동네 전체가 다 알고 있었다. 골목은 억울했다. 자기는 아무 말도 안 했는데 소문이 났다. 그래도 골목은 괜히 발자국을 더 선명하게 남겨 놓았다. 세월이 흐르며 골목은 많이 늙었다. 아이들 대신 자동차가 자리를 차지했고, 골목은 이제 공보다 범퍼를 더 많이 본다. 예전엔 된장찌개 냄새가 골목을 점령했는데, 요즘은 주차가 점령했다. 골목은 숨 쉴 틈이 없다. 그래도 골목은 여전히 살아 있다. 사람들이 휴대전화만 보고 지나가도, 골목은 안다. 이 길에서 울던 사람, 웃던 사람, 넘어지다 무릎 깨진 사람, 몰래 키스하다 들킨 사람까지. 골목은 우리 삶의 블랙박스다. 지울 수 없는 기록이 남아 있고, 웃지 않으면 민망한 장면도 가득하다. 그래서 나는 가끔 일부러 골목으로 돌아간다. 아직도 골목이 나를 기억하며 혼자 웃고 있을 것 같아서다. /방종현 시민기자

2026-02-22

옥연지 금굴을 아시나요

민선 달성군수의 치적 중 첫 번째로 꼽으라면 송해 공원 조성이라 해도 과언이 아닐 것이다. 고(故) 송해씨의 명성만큼 송해 공원은 이제 전국에 널리 알려진 유명 관광 명소가 됐다. 그곳에 금 굴이 있다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 달성군 화원읍을 지나 옥포읍 입구에서 좌측으로 난 벚꽃 길을 따라 송해 공원을 찾았다. 송해 공원은 광활한 옥연지 못으로‘ 조성돼 이곳을 지나면 가슴이 뻥 뚫리는 기분이다. 송해 기념관 뒤편에 주차를 하니 ‘전국노래자랑 달성군 편'이라는 무대가 눈에 들어온다. 새삼 살아생전 송해씨의 모습이 떠올랐다. 옥연지 못을 가로지르는 백세교를 지나니 마침 불어오는 바람과 함께 잔잔한 음악이 울려 나왔다. 주위의 아름다운 풍광과 함께 아름다운 음악에 취해보니 참 오랜만에 사람 사는 맛을 느낄 수 있다. 이게 바로 남들이 말하는 힐링이 아닐까 생각되었다. 삼삼오오 연인끼리, 엄마를 모시고 온 딸, 어린 아기를 데리고 온 젊은 부부들의 행복해하는 모습이 한 폭의 그림처럼 다가왔다. 못가 산비탈로 데크로 조성된 둘레 길을 따라 서쪽으로 약 300m쯤 지나니 좌측으로 움푹 패인 곳에 금굴 입구라는 입간판이 보였다. 오솔길 산길을 따라 약 150m 계곡을 오르는 기분은 마치 옛날 고향집 개울에서 얼음지치기하던 시절을 연상케 했다. 옥연지 금굴은 일제강점기 금 채굴을 위해 조성되었으나 금은 나오지 않고 은만 조금 나와 폐광됐다고 전해진다. 일본 강점기 시절 일본은 어쩌면 이런 곳까지 금 채굴에 나섰을까 하는 생각에 간담이 써늘했다. 폐광되어 산속에 묻힌 금굴은 약 80년이 지난 2019년 송해공원 조성 중에 발견되어 일반에 공개되었다. 금굴 내부는 열십자형 구조로 길이 약 150m며 은하수 터널과 포토존, 테마 전시로 조성되어 있으며 용의 눈, 용알 등 조명과 설치 작품이 있고 중앙 광장까지 이어진다. 동굴을 들어서면 은하수 터널이 나오는데 천년의 세월이 담긴 듯한 달성의 사계가 벽면에 파노라마처럼 펼쳐진다. 또한, 신비로운 용알의 부화에서 마침내 웅장하게 용의 승천하는 모습을 보여준다. 십자형이라 사방으로 서로 다른 불빛이 반사되어 꼭 놀이공원 귀신의 집이 생각났다. 갑자기 귀신이 나타날 것만 같은 공포감을 느끼며 휘황찬란한 불빛에 매료되어 자꾸만 다른 세상으로 끌려 들어가는 느낌을 받았다. 금굴 앞에 조성된 용의 알 광장에는 커다란 둥근 돌이 열 개 정도 전시돼 있다. 다른 곳에 흔히 볼 수 있는 공룡 알 같은 모습인데 비슬산 호텔 아젤리아 공사현장에서 채굴된 무리의 일부를 옮겨 놓았다고 한다. 과거의 역사와 자연의 아름다운 풍광, 첨단 미디어 기술이 조화롭게 어우러진 특별한 문화 공간인 달성군의 숨겨진 보물, 옥연지 금 굴에 많은 사람이 구경왔으면 한다. /최종식 시민기자

2026-02-22

2·28 민주운동과 국채보상운동은 대구시민의 애국정신

오는 2월 28일은 우리나라 근대사 최초의 민주화운동인 2·28 민주운동 기념일이다. 대구시는 이날과 대구에서 최초로 일어난 경제자주권 수호운동인 국채보상운동을 연계해 21일부터 28일까지를 대구시민주간으로 지정 운영하고 있다. 대구시는 매년 운영되는 대구시민주간을 통해 대구시민의 애국정신을 되새기고 대구시민의 자존감 고취를 위한 각종 행사도 벌이고 있다. 2·28 민주운동은 1960년 2월 28일 당시 집권당이 야당 부통령 후보의 선거유세장에 참석하지 못하게 할 목적으로, 대구시내 고등학생들에게 일요일 등교를 지시하자 이에 반발하여 당시 대구의 경북고등학교, 대구고등학교, 경북대사대부고, 대구상고(현 상원고), 대구농고(현 대구농업마이스터교), 대구공고, 대구여고, 경북여고 등 8개 공립 고등학교의 학생들이 자발적으로 일으킨 시위운동이었다. 이후 4·19혁명까지 영향을 미쳐 민주화 운동의 씨앗이 된 사건이다. ‘2·28 민주운동기념일’은 2018년 국가기념일로 지정되었다. 올해는 28일 대구엑스코에서 국가보훈부장관이 참석하는 행사가 개최될 계획이다. 국채보상운동은 일본이 대한제국을 침탈하여 경제적으로 예속시킬 목적으로 제공한 차관 1300만원을 국민모금운동으로 갚아주고 국권을 지키자고 1907년 대구에서 최초로 시작된 국민의 자발적인 경제자주운동이다. 2·28 민주운동기념사업회에서는 2월 5일부터 20일까지 ‘66주년 특별기획사진전’을 지하철 범어역 아트웨이에서 개최했으며, 2월 24일부터 3월 2일까지는 지하철 반월당역에서도 전시할 예정이다. 또 2월 25일부터 28일에는 ‘2.28을 기억하라’는 주제로 시민문화축전을 계획하고 있고, 27일에는 콘서트하우스에서 대구시향이 ‘2·28민주운동 66주년기념’ 음악회도 개최할 예정이다. 지난 2월 6일에는 남산동 기념사업회관에서 2025년 사업결과와 2026년 사업계획을 안건으로 정기총회를 개최하였다. 이 자리에서 곽대훈 회장은 ‘2026년도 예산집행 중에서 특히 청소년과 청년을 대상으로 2·28운동을 알리고 저변 확산을 위한 다양한 프로그램을 활성화 할 것’이라고 밝혔다. /석종출 시민기자

2026-02-22

대구문화재지킴회 “공부하고 연구하는 모임되자”

사단법인 대구문화유산지킴회(회장 서상한)는 지난 20일 오후 대구문화유산지킴회 사무실에서 ‘제 18차 정기총회’를 개최했다. 이날 총회에서는 주요 연혁은 인쇄물로 대신하고 500여 명이 팀별로 활동하는 모습을 영상으로 상영하고 유공자에 대한 시상을 가졌다. 공로상은 손병완, 황태원, 이해수, 이도균, 박영선 5명이 수상했고, 1년간 봉사활동 중 하루도 빠지지 않은 남승례, 김정자, 김종태, 노효동, 손태원, 이형숙, 황영문, 황태원, 김정자, 이선우, 최석분, 최정태, 김순자, 김인숙, 옥태호, 이해수, 권오숙, 김군진, 김홍렬, 리승주, 우경환, 이예순, 조칠제, 강춘화, 권귀선, 나기철, 권윤호, 손태규, 박준희, 안영선, 박희렬, 박병주, 김한순, 이수근, 이옥자, 임문주, 임흥준, 주정희 등 38명에게는 개근상이 주어졌다. 또 2025년도 신규 회원을 4명 이상 가입시킨 남승례와 신선희 회원에게는 신규회원 증원상을, 그리고 회에 가입하여 10년 근속한 김동수, 김정호, 류병천, 민은득, 성병욱, 윤영주, 이금자, 이정희, 이화자, 조화현, 한의웅 등 11명에게도 근속상장과 상금을 수여했다. 서상한 회장은 인사말에서 대한민국 선조의 혼과 영이 담긴 귀중한 문화유산을 지키고 가꾸며 보존하며 후손들에게 물려주어야 한다는 자부심으로 봉사활동에 참여하는 회원들을 격려했다. 대구문화유산 지킴이는 2008년 서울 숭례문 방화소실 사건을 게기로 모임을 만들어 현재 500여 명의 회원이 활동 중에 있다. 이날 총회에서는 2년 임기의 새 회장으로 김홍렬 회원을 선출하였으며 수석부회장에는 이해수 회원을 선출했다. 감사에는 김일배, 한갑록 회원이 선임됐다. 팀장에는 김경화, 김인숙, 김정자, 안영선, 임홍준 회원을 뽑았다. 김홍렬 신임회장은 “공부하고 연구하는 문지회를 만들겠다”고 포부를 밝혔다. /안영선 시민기자

2026-02-22

추억을 먹으러 가다

친구들과 포항 중앙상가 투어를 했다. 동지여중 시절, 학교에서 걸어 나오면 수다 몇 마디 조잘거리다 보면 바로 시내였다. 가장 가까운 거리에 ‘명승원’이 있었고, 몇 걸음 더 가면 밀크쉐이크 맛집인 시민제과였다. 튀김만두에 쫄면으로 허전한 배를 채운 후에 제과점으로 달려가 밀크쉐이크로 입가심을 했었다. 옆 테이블에는 같은 학교 친구들이 깔깔대며 방과 후를 즐겁게 보냈었다. 함께 간 J는 대구에서 학창 시절을 보냈지만, 포항으로 직장을 정한 후 제일교회에 다녀서 시내에서 많은 시간을 보냈다고 했다. 그 시절은 걸어서 갔던 시내에 지금은 차를 타고 가니 주차장이 필요하다. 육거리 가까이 공영주차장 타워가 있어서 그곳에 두고 우체국까지 걸었다. 늘 약속 장소는 우체국 앞이니까. 오늘도 그랬다. 우체국 건물이 오래전 모습이 아닌 새 옷을 입고 반짝이는 모습으로 얌전하게 우리를 맞았다. 마치 친구네 삼촌이 사업에 성공하여 고향을 지키며 놀러 온 우리에게 오랜만이라 인사를 건네는 것 같았다. 다섯 명이 우체국에서 만나 첫 코스로 명승원만두(054-232-5658)로 향했다. 우체국 앞에 있다가 지금은 죽도시장 쪽으로 좀 더 옮겨 앉았다. 점심시간이라 그런지 손님들로 가게 안이 꽉 찼다. 자리를 마련해줘서 앉으니, 메뉴가 써진 계산서와 볼펜이 눈에 들어온다. 대부분 가게가 자리마다 키오스크로 주문하는데 명승원은 종이와 볼펜이라 아주 매력적이다. 군만두 하나, 비빔만두 하나, 쫄면 하나, 찐만두까지 네 개를 시키니, S가 양이 부족하지 않냐고 물었다. 오늘 우리는 4차까지 가야 하니 배를 다 채우면 안 되니 일단 여기까지! 계산서가 그대로이듯 만두 맛은 예전 그 맛이었다. 첫 군만두는 간장에 콕, 두 번째는 쫄면에 말아 호로록, 단무지는 찐만두와 환상의 호흡을, 비빔만두는 끝맛을 깔끔하게 만들었다. 주문을 받고 음식을 나르며 일하는 사람들 대부분이 가족이라고 했다. 사장님과 딸, 며느리, 주말엔 아이들 돌봐야 하면 여동생이 빈자리를 채운다고 했다. 2차는 ‘시민제과(0507-1302-2330)’다. 1949년에 ‘시민옥’으로 첫걸음을 내디딘 후 3대째 이어오는 가게다. 그사이 어떤 빵이 생겼나 쟁반과 집게를 들고 한 바퀴 돌며 살폈다. 다른 곳에서는 볼 수 없는 ‘정구지퐝’이 제일 눈에 들어와서 쟁반에 올리고, 포항마들렌과 오래 사랑받는 찹쌀떡, 늘 먹었던 ‘사라다빵’까지 올리니 한가득이다. 밀크쉐이크도 주문해서 2층에 앉아 추억을 꺼냈다. 빙수 먹으며 미팅했던 이곳 바로 맞은편 시민극장에서 영화 봤던, 포항 백화점으로 무궁화 백화점으로 옷 사러 다닌, 맞은편 금강제화에서 구두티켓으로 명절맞이 새 구두를 샀던 기억까지 소환하다 보니 커피가 간절했다. 큰길 건너편 아라비카로 향했다. 신호등 앞에 서니 그 시절에는 조흥은행이 있던 곳에 신한은행이 있었다. 그 너머에 아라비카가 있다. 각자 좋아하는 커피와 음료수를 주문하며 20대에 아라비카와의 추억을 나누었다. 그사이 오후 햇살이 기울어 어두워지니 저녁 시간이 다가왔다. 오늘의 마지막 코스 ‘초원통닭(054-247-3313)’이 우릴 기다렸다. 걸어서 가며 보니 화려하던 거리가 썰렁해져 많이 아쉬운 마음이었다. 초원 통닭의 여러 메뉴를 골고루 시켰다. 마리 째 튀긴 영계 통닭에는 마늘 소스를 뿌려 달라고 하고, 안주(按酒)인 닭똥집은 튀겨서 파와 당근을 넣은 무침을 올려주어서 상큼했다. 대표 메뉴인 삼계탕은 맑고 깔끔했다. 치킨무와 깍두기, 무와 고추를 절인 장아찌가 입맛을 돋우었다. 저녁 시간 내내 배달하는 스쿠터 기사들이 드나들었다. 예전만큼은 아니지만 오래 한자리를 지켜주어서 고마웠다. /김순희 시민기자

2026-02-18

산골 설날 풍경의 단상

설날이 다가오면 며칠 전부터 바빠진다. 집 안 청소부터 시작하여 제사용품 꺼내어 닦고, 집집마다 불린 쌀을 머리에 이고 동네 방앗간 앞에 줄을 서서 차례를 기다리고 가래떡은 쉼 없이 밀려 나온다. 시루떡 솥에서는 김이 모락모락 올라오고 찬 공기에 방앗간은 수증기로 가득 차 설날 분위기의 활기가 넘친다. 일 년에 한 번 먹을까 말까 하던 소고기도 마련하고 콩을 맷돌에 갈아 가마솥에 끓여내 두부도 만들고. 떡에 찍어 먹을 조청을 만드느라 종일 가마솥에 장작불을 지핀다. 웃어른들께 드릴 빳빳한 세뱃돈을 준비해드리고 아랫사람에게 줄 새 돈도 준비하였다. 온 가족이 모여 아침 떡국을 먹고 한복을 입은 어른들이 친지 이웃 어른들에게 세배하러 다닐 때 아이들도 세뱃돈 얻을 욕심에 졸졸 따라다니며 세배하러 다녔던 50~60년 전의 설날 풍경이었다. 높은 산과 길 언저리로 하얀 눈이 쌓여 있고 매섭게 날을 세우던 올겨울 추위의 뒤끝이 설이 다가오면서 순하고 부드러워지면서 봉화산골 겨울날이 이어진다. 평소 겨울 산골 마을에는 강아지와 고양이나 어슬렁거리고 가끔 허리 굽은 할머니 유모차에 부축을 받으며 걸어가는 모습뿐인 적막강산이다가 설날이 다가오면 풍경은 많이 달라졌지만 집집마다 자동차 한두 대씩, 마치 연어가 태어난 곳을 다시 찾아오듯, 도시로 나갔던 사람들은 고향의 부모·형제를 찾아든다. 우리 삶의 뿌리이자 어머니의 품속 같은 안식처인 고향의 향수를 느끼면서 하룻밤 또는 이삼일을 보내기 위해 추위도, 꽉 밀린 도로를 무릅쓴 채 옛 추억 가득한 고향 부모님을 향해 한달음에 모여든다. 맞이하는 부모는 보고 싶은 자식들 맛있는 음식 준비와 수달 동안 그리워한 얼굴들 볼 수 있다는 설레임에 몇 날을 밤잠을 설치셨을 것이다. 설을 맞아 준비한 선물을 자동차 트렁크에 가득 싣고 고향을 찾아가는 발걸음에는 언제나 기다리는 얼굴, 모습들과 함께 그리움이 진하게 품고 있을 것이다. 하룻밤 자고 가는 자식들도 본가와 처가를 찾아다녀야 하니 자식들은 힘들고, 하룻밤 자고 떠나고 나면 다시 쓸쓸한 일상이 되기에 십상인 설 명절 끝은 바로 적막강산이 되는 산골이다. 요즘은 선택적 방문으로 명절이 아닌 다른 날짜에 부모님을 뵙고 연휴 기간에 여행을 떠나거나 휴식을 취하고 고향에 반드시 내려가야 한다는 강박적인 귀향 문화도 눈에 띄게 줄었다. 산골에 홀로 또는 노부부만 살아가는 데는 가끔 보는 자식들과 손주 커가는 모습과 재롱을 보는 것에 행복을 느끼고 여생을 보내는 분들이 대부분, 스마트폰에 배경 화면을 차지하고 있는 손주들이다. 이 분들에게 가장 큰 행복이고 자랑일 것이다. 시대의 변화에 따라 설날 차례상이 많이 사라지고, 고향 방문보다 집에서 쉬거나 여행을 떠나는 경우가 많은데 연로하신 부모님이 고향에 계신다면 설명절은 부모님과 같이 보내는 것이 어떨까. 일 년에 한두 번 찾을까 말까 하는 자식들마저 설날에 찾아오지 않는다면 쓸쓸한 설날을 보내는 어르신들의 애잔함도 기억해야 한다. 조상과 가족 전통문화를 존중하고 고향을 사랑하는 미풍양속까지 사라져 버릴지 모른다. 요즘 설날 풍경은 산업화 고령화 이농 등으로 빈집이 늘어가고 마을 어르신들의 자리도 해마다 줄어들고 있다. 전통적 가족제도가 무너지면서 가정과 사회공동체 구조적 취약해지고 산골 농촌은 더욱 쓸쓸한 고립감에 빠져들고 있다. 가정은 사회를 구성하는 가장 안정되고 결속력이 강한 집단이다. 그중에서도 효 사상을 중심으로 한 우리나라의 전통적인 가족제도를 ‘인류의 마지막 희망’이라고 극찬하는 학자도 있다. 자식들에게 짐이 되지 않는 부모가 되기 위해 바라지도 말고 아프지도 말고 자식들 손주들 잘되기만을 바라면서 여생을 보낸다. 평소 추운 겨울날도 보일러 켜는 것을 망설이는 농촌 어르신들이지만 설이 다가오면 자식, 손주들 오면은 추울까 봐 하루 전부터 방 온도가 높이는 애틋한 부모의 마음이 있다. 노인 혼자 쓰러져가는 옛집을 지키며 일 년에 한두 번 명절 때나 올까 말까 한 자식들을 기다리는 그리움으로 설레지 않겠는가! 철모르는 어린 시절 설날은 막연한 기쁨이었고, 어른이 된 오늘엔 설날 찾아뵙는 것이 행복을 드리는 것이고 부모님께 가장 큰 선물이 아닐까? /류중천 시민기자

2026-02-16

아이의 밤을 지켜주는 ‘달빛어린이병원’

네 살 난 손자가 초저녁부터 배가 아프다며 보채기 시작한다. 미열이 있어 해열제를 먹이며 지켜보지만 열은 쉽게 떨어지지 않는다. 잠을 이루지 못한 채 보채는 아이가 혹시 큰 병이 아닐지 걱정이 밀려온다. 결국 늦은 밤 아이를 안고 소아과 진료가 가능한 응급실을 찾는다. 그러나 소아 전문의가 당직이 아니라는 이유로 접수조차 안 된다는 답을 듣는다. 몇 곳을 더 수소문해 보지만 상황은 다르지 않다. 보호자는 응급실 앞에서 아픈 아이를 안고 돌아설 수밖에 없다. 집에 돌아온 아이가 다행히 열이 내리며 지쳐 잠이 들었지만, 그날의 불안이 쉽게 가시지 않는다. 얼마 지나지 않아 아이는 또다시 배가 아프다며 칭얼거린다. 고열을 동반한 복통이 맹장염을 의심케 한다. 이번에는 병원을 검색하기에 앞서 119에 먼저 문의하던 중 ‘달빛어린이병원’을 안내받는다. 늦은 시간에도 진료가 가능한 병원이 있다는 말에 안도감을 느끼며 곧바로 병원을 찾아 전문의 진료와 필요한 처치를 받는다. 열감기였다. 서울에서의 이 경험은 야간에도 아이를 맡길 수 있는 의료기관이 있다는 사실이 얼마나 든든한지 절실히 깨닫게 해 준다. 영·유아는 면역력이 약해 고열이나 복통 증상이 갑자기 나타나는 경우가 많다. 그러나 현실적으로 야간이나 휴일에 소아 진료를 받기란 쉽지 않다. 소아과 전문 인력이 부족한 응급실에서는 진료가 제한되는 일이 흔하다. 이로 인해 보호자들이 병원을 전전하는 사례도 적지 않다. 이러한 공백을 메우기 위해 전국적으로 운영되는 제도가 ‘달빛어린이병원’이다. 평일 야간과 주말, 공휴일에도 경증 소아 환자를 진료하도록 지정된 의료기관으로서 응급실을 이용하지 않고도 전문적인 소아 진료를 받을 수 있다. 전국 120여 곳에서 운영 중이다. 병원마다 운영시간이 다소 차이를 보이지만 평일은 밤 11시까지, 주말과 공휴일은 오전 9시부터 오후 6시까지 진료한다. 이 병원은 응급실에 비해 비용 부담과 대기시간을 줄일 수 있을 뿐 아니라 아이가 응급실 특유의 두려운 분위기가 아닌 보다 안정된 환경에서 치료받을 수 있다는 점에서 의미가 크다. 포항시에서는 포항성모병원이 365일 24시간 소아 응급실을 운영하고 있으며, 올해 초부터는 북구 흥해읍 아이맘청소년과의원과 남구 오천읍 박응원미모아소아청소년과의원이 달빛어린이병원으로 지정돼 야간 및 휴일 진료를 맡고 있다. 이는 지역 내 소아 의료 안전망을 강화하기 위한 노력의 일환이다. 다만 지정병원이라 하더라도 소아 전문 인력 확보가 원활하지 않으면 안정적인 운영이 어렵다는 현실도 있다. 저출생과 소아청소년과 지원 기피 현상으로 의료 인력 수급이 갈수록 어려워지는 상황에서 지자체와 의료기관의 지속적인 협력과 지원이 무엇보다 중요하다. 예나 지금이나 아이를 걱정하는 부모 마음은 다르지 않다. 병원이 흔치 않던 시절엔 배가 아플 때면 엄마 손은 약손이라며 배를 쓰다듬어 주시던 거칠고 따뜻한 ‘엄마 손’이 전문의를 대신하곤 했다. 그러나 지금은 아이가 아플 때 제때 치료를 받을 수 있는 상황은 선택이 아니라 필수다. 아이 한 명이 아프면 온 가족의 일상이 멈춘다. 특히 깊은 밤, 불 꺼진 거리를 지나 병원을 찾아 나서는 부모의 마음은 절박하다. 달빛어린이병원은 아이의 밤을 지켜주는 작은 등불과도 같다. 그 불빛이 아이들의 밤을 오래도록 지켜주길 바라본다. /박귀상 시민기자

2026-02-16

SNS를 타고 번지는 ‘두쫀쿠’ 열풍의 명암

“외숙모, 사전 예약으로 힘들게 사왔어요. 이 카페가 정말 맛있거든요”라며 내민 봉지 안에는 ‘두쫀쿠’라는 이름도 생소한 제과가 들어있다. 일명 두바이 쫀득 쿠키. 이름만큼이나 생김새도 맛도 아주 독특하다. 이 디저트 열풍의 중심에는 SNS가 있다. 요즘 유행의 핵심은 압도적인 호평이 아니라 얼마나 오래, 얼마나 많이 이야기되느냐다. “이게 뭐야?” “비주얼 미쳤다” “생각보다 더 쫀득해” “호불호 갈릴 듯” “한 번은 꼭 먹어봐야 하는 쿠키” 등 완벽한 찬사는 아니지만 끊임없이 언급된다. 맛의 평가 이전에 보는 재미와 상상하는 즐거움이 먼저 반응하는 시대다. 혀보다 눈과 손가락이 먼저 움직이는 소비 흐름을 두쫀쿠가 정확히 건드린 셈이다. 두쫀쿠는 초콜릿을 입힌 마시멜로의 얇은 피 안에 중동식 면인 카다이프와 피스타치오 스프레드를 버무려 채운 제과다. 겉은 쫀득하고 속은 바삭하다. ‘생활의 달인’에 출연한 최초 개발자 김나라 제과장은 마시멜로의 쫀득함과 피스타치오의 고소함, 카다이프의 바삭한 식감을 조화시키기 위해 수개월간 실험을 거쳤다고 밝힌 바 있다. 입소문을 타고 찾는 사람이 늘면서 김 제과장의 레시피를 기반으로 한 유사제품도 빠르게 늘었다. 비교적 간단한 조리법 덕분에 제과점은 물론 국밥집에서도 판매될 만큼 확산 범위가 넓다. 포항 지역만 검색해도 많은 판매처가 나온다. 같은 조리법이라지만 모양과 맛은 제각각이다. 평가가 엇갈리는 이유다. 최초 개발자인 김 제과장은 특허나 명칭을 독점하지 않았다. 방송을 통해 조리법을 공개한 그는 폭발적인 사랑이 함께 만들었기에 가능한 일이라고 말한다. ‘두바이 초콜릿’이라는 키워드를 차용한 소박한 발상에서 출발했다지만 인기에 기대어 독점하지 않고 공유를 택한 결정은 결코 쉽지 않다. 이 태도가 요즘 소비자 정서와 정확히 맞닿아 있다. 이 열풍은 국경도 넘었다. 아랍에미리트 현지 언론은 한국의 ‘두바이 쫀득 쿠키’ 열풍을 보도하며 두쫀쿠의 두바이 상륙 가능성을 주목했다. K팝과 K드라마에 이어, 이제는 K제과가 한국 문화를 이야기하고 있다. 두쫀쿠의 성공을 단순히 ‘맛’ 하나로 설명하기는 어렵다. ‘두바이’라는 이름이 주는 이국적인 이미지, 강렬한 비주얼, 한국인에게 익숙한 떡을 닮은 질감 그리고 공유하기 좋은 서사까지. 이 요소들이 겹치며 두쫀쿠는 단순한 과자를 넘어 하나의 현상이 된다. 과거 품귀를 빚던 과자들이 어느새 관심에서 멀어진 사례처럼 이 열풍 또한 일시적일 수도 있다. 다만 아직은 그 기세가 폭풍에 가깝다. 그러나 음양의 조화는 두쫀쿠도 비켜갈 수 없어 인기가 높아질수록 그에 따른 그림자도 짙다. 무분별한 판매로 인한 위생 관리 미흡, 무허가 영업, 이물질 발견 등 식품위생법 위반 신고도 잇따르고 있다. 커진 관심만큼 관리의 책임도 함께 무거워진다. 이미 대형마트까지 유통망이 확장된 가운데 속 재료의 변주와 상품 다양화도 빠르게 진행 중이다. 외숙모를 위해 힘듦을 감수했다는 두쫀쿠는 독특한 식감에 이야기까지 더해져 신선한 인상을 남긴다. 이 열풍이 단순한 유행에 그칠지, K제과의 또 다른 흐름으로 자리 잡을지는 조금 더 지켜볼 일이다. /박귀상 시민기자

2026-02-11

불안을 지우는 처방전, 산책

건강에 빨간불이 켜졌다. 수년간 복용해 온 고지혈증 약이 떨어져 병원을 찾았다가 예상치 못한 소식을 들었다. 2024년 말부터 주시해 온 당화혈색소 수치가 위험 수준을 넘어선 것이다. 이전 의사는 기준 수치를 넘어서면 당뇨 약을 먹어야 한다고 경고했지만, 다행히 지금의 주치의는 괜찮다고 했다. 소변검사와 기타 지표를 보더니 아직은 ‘당뇨병’ 단계가 아니니 관리로 극복해 보자며 희망을 주었다. 대신 조건이 붙었다. 스트레스를 멀리하고, 뭐든 잘하려는 강박을 내려놓으며, 등산스틱을 쥐고 부지런히 산책하라는 권유였다. 최근에 늘어난 몸무게에 경각심을 느끼던 차였기에, 2026년은 매일 걷기를 거르지 않겠노라 결심했다. 아파트 문만 나서면 매호천과 욱수천, 남천이 흐르고 매호지까지 곁에 있으니 걷기에는 천혜의 환경이다. 비록 아침잠이 많아져 ‘새벽 산책’은 놓칠지언정, 느지막이 일어나 독서와 글쓰기를 마친 후, 해 질 녘이면 어김없이 밖으로 나간다. 발등에 불이 떨어진 심정으로 시작한 운동이지만, 요지부동인 체중계 수치와 달리 몸과 마음은 한결 가벼워졌다. 복병은 생활의 이원화였다. 대구와 청송을 오가는 생활이다 보니 규칙적인 리듬이 청송만 가면 깨지곤 했다. 남편과 함께 동네 한 바퀴 산책하기도 하고, 혼자서 동구 밖까지 나가기도 했지만, 인도가 없는 시골길을 혼자 걷기란 망설여지는 일이라 결심이 흐지부지되기 일쑤였다. 하지만 이번만큼은 다르다. 당뇨라는 문턱을 넘지 않기 위해 중단 없이 걸음을 이어가려 한다. 그러던 중 우연히 접한 유튜버의 영상은 나를 깊은 번민에 빠뜨렸다. 고지혈증약의 부작용으로 근육통은 물론 당뇨 유발과 기억력 감퇴가 올 수 있다는 내용이었다. 내용을 자세히 듣다가 최근의 일화가 떠올랐다. 예전에도 증상은 있었지만 최근 들어 조금만 움직여도 다리에 쥐가 나는 통에 일상생활에도 지장이 있었다. 마그네슘을 복용해야 할지 의사와 상담했다. 의사는 고지혈증 약 때문일 수 있다며 약을 바꿔보자고 했다. 당시 의사의 뜻밖의 처방에 의문을 가졌는데, 고지혈증 약이 부작용이 많다고 먹으면 안 된다고 유튜버는 말하고 있었다. 스타틴 성분의 약이 영양제도 아니고 건강에 문제가 있어서 의사가 처방해 준 것이라 마음대로 끊을 수도 없다. 당화혈색소 수치가 높게 나온 것도, 잦은 다리의 쥐도, 자꾸 깜빡깜빡하는 증상도 다 먹고 있던 약 때문이라는 생각을 하니까 불안감과 함께 의사에 대한 배신감 마저 들었다. 고지혈증 약을 당장 끊으라는 전문가라는 유튜버의 단호한 조언에 불안은 잠을 설칠 만큼 커졌다. 결국 다시 병원을 찾아 의사에게 물었다. 의사의 답은 명료했다. “모든 약에는 부작용이 있지만, 지금 약을 끊으면 더 위험한 상황이 올 수 있습니다. 불안해하지 마세요.” 약국에서도 답은 같았다. 결국 나는 ‘정보의 홍수’ 속에서 흔들리는 대신 주치의를 믿고 내 몸의 회복력을 믿기로 했다. 약 때문에 당뇨가 왔다는 의구심도, 기억력이 나빠졌다는 자책도 매호천의 물길에 흘려보내기로 했다. 긍정적인 잠재의식이 몸을 지배한다고 믿으며 말이다. 오늘도 나는 매호천에서 욱수천까지 한 시간 남짓 길을 나선다. 매서운 바람이 앞길을 막아서지만, 오히려 그 바람을 안고 당당히 걷는다. 목전까지 차오른 당뇨의 그림자를 털어내며, 건강한 60대를 즐기기 위해 힘차게 땅을 딛는다. 2026년 2월의 공기는 차갑지만, 내 걸음엔 이미 봄의 활기가 담겨 있다. /손정희 시민기자

2026-02-11

분식집 같은 제사상, 명절이 가벼워졌다

설이 며칠 남지 않았다. 명절은 흩어진 가족이 모이는 날이지만, 누군가에게는 해마다 반복되는 부담이다. 제사를 준비하는 일, 지켜야 할 관습, 미처 말하지 못한 감정이 한자리에 모이며 긴장과 갈등을 불러일으키기도 한다. 나이를 먹을수록 명절이 반갑지 않다는 말이 괜히 나오는 게 아니다. 지난 추석, 다른 지역으로 이사 간 조카가 안동에 왔다. 오랜만에 친구를 만나 아파트 놀이터에서 수다를 떨다 온 녀석이 말했다. “놀이터에서 들리는 소리는 사방의 베란다에서 가족들이 다투는 소리만 들렸다”고. 세대 간 정치 이야기, 제사 문제, 집안일을 두고 쌓였던 감정이 한꺼번에 터져 나온 모양이다. 그나마 올림픽이나 월드컵, 국가대항 축구경기 같은 대형 이벤트라도 있으면 분위기가 한결 나을 텐데 말이다. 아버지가 돌아가신 지 15년이 지났다. 몇 차례 엄마에게 “제사를 없애자”고 했지만, 돌아오는 대답은 늘 같았다. “내가 살아 있는 동안은 안 된다.” 유서 깊은 문중의 막내딸로 자란 엄마다. 어려서부터 정성껏 조상을 모시는 모습을 봐왔으니, 그 가치관이 하루아침에 바뀌기란 쉽지 않았을 터다. 다만 시간이 흐르면서 엄마의 생각도 조금씩 달라졌다. 제사 때마다 장거리 이동을 해야 했던 아들, 며느리에게 제사를 물려주고 난 이후부터다. 그 뒤로 엄마는 “먹는 밥에 숟가락 하나만 더 얹어다오.”라고 당부하셨다. 코로나19 이후 결국 명절 제사는 지내지 않기로 했다. 그렇게 형식은 없애고 가족이 먹을 음식만 장만하기로 했다. 명절에나 맛볼 전은 내가 맡았다. 동태전, 육전, 산적 대신 오징어튀김, 단호박전, 김말이, 달걀튀김, 야채튀김, 고구마전, 옛날 소시지가 올라갔다. 말 그대로 ‘분식집 같은 제사상’이었다. 모두 ‘살아 있는’ 우리가 좋아하는 음식이다. 나의 신조는 분명하다. 망자를 추억하되, 산 자는 즐거워야 한다. 나이 들수록 명절이 부담스럽다는 것은 무엇을 해야 하고 지켜야 하고 챙겨야 하는 중압감 때문일 것이다. 온 가족이 명절에 모이면 윷놀이도 한 판 하고, 화투도 치고, 스케치북 들고 스피드 게임도 하며 각자의 삶에서 쌓인 피로를 풀어보자. 명절엔 그것만으로도 족하다. 이제 추억은 올리고, 부담은 내려놓을 때다. /백소애 시민기자

2026-02-11

천자문 강의로 치매 예방한다

대구노인종합복지관(관장 전용만)은 지역 어르신들의 건강하고 품위 있는 노년 생활을 지원하기 위해 현재 60여 개의 다양한 교육·문화 프로그램을 운영하고 있다. 복지관이 운영하는 ‘노인복지대학’은 이제 여가를 넘어 배움의 기쁨과 삶의 의미를 되새기는 평생학습장으로 자리를 잡고 있다. 최근 노인복지대학에서 가장 큰 주목을 받고 있는 강좌는 김종환 박사가 진행한 ‘명심보감’과 ‘천자문 강의’다. 수강생들 사이에서 김 박사는 어느새 ‘일타강사’라는 별칭으로 불릴 만큼 높은 인기를 얻고 있다. 강의실에는 웃음과 호응이 끊이지 않고, 수업이 끝난 뒤에도 질문이 이어지는 등 열띤 학습 분위기가 이어지고 있다. 이러한 열기는 온라인으로도 확산되고 있다. 복지관 별다방에서 제작한 유튜브 콘텐츠 ‘일타강사 김종환 박사의 천자문 풀이’는 복지관 이용 어르신들뿐 아니라 일반 시청자들까지 끌어들이며 큰 호응을 얻고 있다. ‘최고 인기 강사가 알려주는 천자문’, ‘한자 교육과 치매 예방’, ‘고사성어와 치매 예방’, ‘한자를 찾아가는 역사 여행’, ‘옥편에 잔존하는 사대 모화사상’ 등 다양한 주제의 영상은 한문이 결코 낡은 학문이 아니라 오늘의 삶과 맞닿아 있음을 보여준다. 김 박사의 강의가 특별한 이유는 한자를 가르치는 방식에 있다. 그는 글자를 단순히 뜻과 음으로 설명하는 데 그치지 않고, 부수와 구성 요소를 하나하나 해체하며 글자의 생성 원리와 역사적 배경까지 함께 풀어낸다. 수강생들은 “이제 한자가 두렵지 않다”, “글자가 살아 움직이는 것 같다”고 입을 모은다. 이러한 학습 과정은 사고력과 기억력을 자극해 치매 예방에도 긍정적인 효과를 준다는 평가를 받는다. 최근 김 박사의 천자문 강좌가 종강을 맞아 명심보감반 수강생들을 중심으로 ‘책거리’ 행사가 열렸다. 배움의 과정을 함께한 수강생들은 서로에게 박수를 보내며 그동안의 노력을 격려했다. 이날 김 박사는 천자문의 유래와 역사적 의미에 대해 차분하면서도 깊이 있는 설명을 덧붙였다. 김 박사에 따르면 천자문은 6세기 초 중국 남북조 시대 양나라 무제가 황태자 교육을 위해 학자 주흥사에게 명해 만든 교재다. 서로 다른 한자 1000자를 단 한 글자도 중복 없이 배열한 것이 가장 큰 특징으로, 4자씩 250구로 구성돼 읽고 외우기에 최적화돼 있다. 천자문은 ‘천지현황 우주홍황’으로 시작해 우주와 자연, 역사와 윤리, 인간의 삶과 도리를 아우르는 종합 교양서로 평가된다. 특히 천자문은 과거 서당 교육에서 ‘천자문–동몽선습–명심보감’으로 이어지는 전통 학습 과정의 출발점 역할을 해왔다. 김 박사는 “천자문은 글자를 배우는 책이 아니라 세상을 배우는 책”이라며 오늘날 어르신 교육에서도 그 가치가 여전히 유효함을 강조했다. 김태령 사회복지사는 “김종환 박사의 천자문 강의는 2023년 9월 첫 방송을 시작으로, 회당 8자씩 총 126회에 걸쳐 열정적인 강의로 큰 인기를 끌었다”며 “올 2월 9일 대단원의 막을 내렸지만, 해당 강의는 언제든지 대구광역시노인종합복지관 유튜브 채널(별다방)을 통해 다시 시청할 수 있다”고 전했다. /방종현 시민기자

2026-02-10

(시민기자 단상) 응급실 앞에서 멈춘 생명, 누구의 책임인가

응급환자가 병원을 전전하다 적절한 치료를 받지 못한 채 위기를 맞는 이른바 ‘뺑뺑이’ 사건은 더 이상 낯선 뉴스가 아니다. 얼마 전 경기도에서 발생한 임산부 응급 이송 사례 역시 사회적 분노를 불러일으켰다. 생명을 다루는 의료 현장에서 “받을 수 없다”는 답변이 반복되는 현실 앞에서 이렇게 묻는다. 이는 의사의 무책임인가, 의료기술의 한계인가, 아니면 시스템의 붕괴인가. 먼저 분명히 해야 할 점이 있다. 대부분의 응급실 의료진은 환자를 가벼운 마음으로 거부하지는 않을 것이다. 응급의학과 의사들은 과중한 업무와 법적 위험 속에서도 생명을 살리기 위해 버티고 있다고 본다. 문제의 본질을 개인의 윤리나 직업의식으로만 돌리는 순간 해법은 멀어진다. 현실의 응급의료 체계는 이미 한계선에 도달해 있다고 본다. 응급환자를 수용하려면 단순히 침상 하나만 있으면 되는 것이 아니라 전문의, 수술실, 중환자실, 마취 인력, 신생아 집중치료 역량까지 동시에 작동해야 한다. 특히 임산부나 소아, 중증 외상 환자는 ‘응급실 진입’이 곧 ‘치료 가능’을 의미하지 않는다. 병원 입장에서는 감당할 수 없는 상황을 무리하게 떠안는 것이 또 다른 위험이 될 수도 있을 것이다. 의료기술의 문제도 일부 존재한다. 지역 간 의료 격차, 고위험 분만을 담당할 수 있는 인력과 시설의 부족은 분명한 현실이다. 그러나 기술의 문제라기보다는 기술이 작동할 수 있도록 뒷받침하는 정책과 투자, 인력 배치의 문제에 가깝다고 본다. 특히 일부 지역에 고위험 분만 인프라가 사실상 사라진 상황에서, 현장의 의사에게만 책임을 묻는 것은 공정하지 않다. 핵심은 시스템이다. 응급의료 전달체계가 명확하지 않고, 병원 간 역할 분담이 실질적으로 작동하지 않으며, 국가가 최종 책임자로 기능하지 못하는 구조가 반복된 비극을 낳는다. ‘어디든 가면 누군가는 받겠지’라는 막연한 기대는 매우 위험한 결과로 연결될 수 있다는 현실을 알아야 한다. 개선의 방향은 분명하다. 먼저 고위험 응급 분야에 대한 국가 책임을 명문화해야 한다. 분만, 소아, 중증 외상은 시장 논리에 맡길 수 없는 영역이다. 다음으로 실시간 병상·인력 연계 시스템을 실효성 있게 운영하고, 응급 이송 단계에서부터 수용 가능 여부가 결정되도록 해야 한다. 마지막으로 응급환자 수용으로 발생할 수 있는 의료진의 법적 부담을 제도적으로 완화해야 한다. 응급의료는 선택의 문제가 아니라 사회 안전망의 핵심이다. 한 생명이 병원 문 앞에서 멈춘다는 사실은 개인의 불운이 아니라 공동체의 실패다. 분노를 넘어 구조를 고치지 않는다면, 다음 뺑뺑이의 주인공은 언제든 우리 자신이 될 수 있다. 이제는 책임을 찾는 데서 멈추지 말고, 책임을 지는 시스템으로 나아가야 할 때다. /석종출 시민기자

2026-02-10

지금은 까치 부부의 집 짓기 시즌

까치는 보통 일부일처제를 유지하며, 특별한 일이 없으면 한평생을 함께하는 부부 인연을 이어간다. 매년 새로운 파트너를 찾는 것이 아니라, 작년에 같이 살던 그 배우자와 올해도, 내년도 계속해서 가정을 꾸린다. 집 짓기에 대해서는 까치마다 ‘취향’과 ‘상황’에 따라 다르다. 기존에 지어놓은 둥지가 튼튼하고 안전하다면, 매년 조금씩 보수하고 나뭇가지를 덧대어 다시 사용한다. 그래서 오래된 까치집은 시간이 갈수록 덩치가 점점 커지는 것이다. 태풍이나 강풍으로 집이 망가졌다거나, 주변 환경이 위험해졌다고 판단하면 근처에 새집을 짓는다. 까치는 지능이 매우 높은 새다. 부부가 오랫동안 호흡을 맞추어 천적을 방어하고 먹이를 구하는 데 유리한 고지를 선점한다. 서로의 습성을 잘 알기 때문에 ‘팀워크’가 좋다는 것이다. 만약 부부 중 한 마리가 사고로 세상을 떠나면 그제야 새로운 짝을 찾는다. 사람처럼 나름의 ‘재혼’ 과정을 거치는 셈이다. 혹시 집 주변에 자주 보이는 까치 부부가 있다면, 아마 작년에도 그 자리에서 사랑을 속삭이던 그 커플일 확률이 높다. 까치 부부의 집 짓기는 아주 정교한 설계와 협동심이 돋보이는 ’자연의 건축학‘이다. 보통 2월에서 3월 사이, 찬바람이 가시지 않은 초봄부터 이들의 공사는 시작된다. 까치 부부의 신혼집 건축 과정을 단계별로 정리하면, 까치 부부는 보통 마을 근처의 높은 은행나무, 미루나무, 아까시나무 등을 이용하며 때로는 전신주도 찾는다. 높은 곳은 천적의 접근을 막기 좋고 탁 트인 시야로 주변 위험을 빨리 감지하기 좋기 때문이다. 집의 뼈대는 강풍에도 견디는 튼튼함을 유지해야 하기 때문에 주로 굵고 마른 나뭇가지를 이용한다. 신기하게도 나뭇가지를 서로 엇갈리게 쌓아 올려, 태풍이 불어도 쉽게 무너지지 않는다고 한다. 암수가 함께 가지를 물어 나르는 공동 작업을 한다. 수컷이 재료를 구해오면 암컷이 집을 다듬는 식으로 분업도 한다. 골조가 완성되면 내부를 채우고 보온되게 한다. 알을 낳고 새끼를 키워야 하기에 집 짓는데 많은 공을 들인다. 나뭇가지 사이사이를 진흙이나 찰흙으로 매워 바람을 막고 구조를 결속시킨다. 가장 안쪽에는 부드러운 깃털, 풀뿌리 혹은 동물의 털을 깔아 푹신하고 따뜻한 보금자리로 만든다. 다른 새들과 구별되는 까치집의 가장 큰 특징은 ‘지붕‘이다. 대부분의 새집은 위가 뚫린 사발 모양이지만, 까치는 위를 나뭇가지로 덮어 돔(Dome) 형태로 만든다. 이는 매나 부엉이 같은 맹금류의 공격으로부터 보호하기 위해서다. 출입구는 옆으로 작게 낸다. 재미있는 사실은 집 한 채를 짓기 위해 까치 부부는 약 2000~3000번 넘게 나뭇가지를 물어 나른다고 한다. 작년에 쓴 집을 수리해서 쓰기도 하지만, 대개는 그 근처에 새집을 짓는 ‘신축‘을 선호한다. 까치 부부의 집 짓기는 약 2주에서 길게는 한 달까지 걸리는 대공사이다. 2월 초 지금이 까치들이 부지런히 나뭇가지를 물고 다니며 ‘내 집 마련’의 꿈을 실현하는 때다. /유병길 시민기자

2026-02-10

2026년 대구노인종합복지대학 입학식

대구광역시노인종합복지관은 지난 9일 복지관 강당에서 2026년 노인복지대학 입학식을 개최하고, 배움의 새로운 출발을 알렸다. 이번 입학식에는 신입 어르신 수강생을 비롯해 기존 수강생, 학생회 임원, 큰나무봉사단 임원 등 200여 명이 참석해 자리를 빛냈다. 식전 공연으로는 한국무용 조희주 강사의 공연과 시낭송 장보영 강사의 공연이 펼쳐져 입학을 축하했다. 특히 이날 행사에서는 복지관의 비전을 공유하고, 이를 실천해 온 학생회 임원과 봉사단 어르신들의 활동을 함께 조명하는 시간을 마련해 의미를 더했다. 또한 올해 입학식에서는 만 100세를 맞이한 장수 어르신 정경재, 하재호 어르신께 감사패를 전달하는 특별 순서가 진행됐다. 총학생회에서 마련한 감사장을 선배 어르신께 직접 전달하며, 오랜 시간 배움과 참여로 복지관의 역사를 함께 만들어온 어르신들에 대한 존경과 감사의 마음을 전하는 뜻깊은 장면이 연출됐다. 입학식 이후에는 신입 어르신을 대상으로 한 신입회원 교육이 함께 진행됐다. 이번 교육에서는 복지관 이용 안내와 주요 사업 소개 등을 통해 복지관 생활에 대한 이해를 돕고, 어르신들이 보다 안정적으로 복지관 활동에 참여할 수 있도록 지원했다. 특히 신입 어르신들이 단순한 수강생을 넘어 복지관 공동체의 일원으로 자연스럽게 자리 잡을 수 있도록 배려를 했다. 아울러 이날 행사에서는 황금라인치과에서 어르신들의 배움과 취미 활동을 응원하는 뜻을 담아 장수어르신에게 서예 붓과 노인복지대학 회원들에게는 핫팩을 후원했다. 후원 물품은 입학식에 참석한 어르신들에게 전달됐으며, 노인복지대학에서의 학습 활동과 문화 여가를 응원하는 따뜻한 나눔으로 호응을 얻었다. 입학식에 참여한 한 신입 어르신은 “나이가 들어도 배울 수 있고, 함께할 수 있다는 사실이 큰 힘이 된다”며 “올 한 해 복지관에서 새로운 도전을 해보고 싶다”고 소감을 전했다. 전용만 대구광역시노인종합복지관장은 “노인복지대학은 어르신들이 수동적인 참여자가 아닌, 지역사회의 주체로 성장하는 공간”이라며 “앞으로도 배움과 나눔이 이어지는 건강한 노후 문화를 만들어가겠다”고 말했다. /방종현 시민기자

2026-02-10

36년 커피 명가 “오래된 것은 향이 더 깊다”

한 자리에서 몇십 년 음식 장사를 한다는 것은 어려운 일이다. 십 년이면 강산도 변한다는데 초심을 잃지 않고 꿋꿋하게 36년 동안 커피를 내려온 가게가 있다. 포항 죽도시장 가까이 상가들이 어깨를 맞댄 거리에 아담한 양옥 한 채가 얌전히 앉았다. 겨울이라 마른 넝쿨을 울타리에 얹고 ‘아라비카’라는 동그란 명찰을 마당 가에 세워놓지 않았다면 손끝이 매운 주인이 정원을 잘 꾸며 놓은 가정집으로 보일 뿐이다. 입구에 주차 공간이 두 대가 세워지니 꽉 차서, 바로 옆 사설 주차장에 세웠다. 찻집의 뒷모습이 보였다. 예전엔 다른 건물이 있어서 못 보았는데 외벽에 검은빛 돌을 촘촘히 박아 더 예스럽다. 마른 넝쿨이 벽에 붙어 겨울을 난다. 봄부터는 초록으로 변하겠지. 가게로 오르는 계단참에는 ‘미미’라는 이름의 삼색 고양이가 주인처럼 앉았다. 커피색의 털이 커피 향을 오래 맡아 물든 양, 아라비카와 잘 어울렸다. 입구에 고양이 밥그릇 물그릇이 말갛다. 사랑받는 길냥이다. 문을 열고 들어서니 나무 한 그루가 손님을 맞는다. 커피나무였다. 카운터의 주인장 뒤로 1991년에 카페를 열었다고 명패가 달렸다. 함께 간 하원 선생님에게 비슷한 나이일 거 같다며 웃으신다. “하다 보니 좀 더 좋은 맛을 내려고 커피에 대해 공부하게 되고 원두도 직접 골라서 로스팅하는 법도 배우다 보니 지금껏 하고 있다”고 했다. 실내는 36년 전 처음 찾았을 때 그대로다. 살림집으로 지은 지 10년 된 건물에 유리창만 달아내 가게를 열었다. 그 후 벽지만 가끔 새로 할 뿐 옛 모습을 그대로 간직했다. 벽지도 다시 찾아온 손님이 생경해하지 않도록 비슷한 분위기로 한다는 말에 아, 이런 것까지 신경을 쓰고 있었구나, 또 한 번 고개를 끄덕였다. 카운터 옆 박스형 코너에는 커피를 드립 하는 남자 그림이 걸렸다. 주인장을 그린 그림 같다고 했더니 서울에 사는 여대생이 잡지에 인터뷰한 모습을 보고 커피로 그림을 그려 보내왔더란다. 마음이 담긴 선물이라 걸어두고 본단다. 그러면서 ‘이 박스가 뭔지 아시죠?’라며 되묻는다. 자세히 보니 지역번호가 표시된 전국 지도가 붙었다. 그제야 기억이 났다. 공중전화 박스였다. 머지않은 과거에 이곳에 줄을 서서 오지 않은 친구에게 전화를 걸었고, 8282라고 삐삐를 쳤었다. 공중전화는 사라졌지만, 그 흔적은 없애지 않고 그 자리에 서 있어서 우리를 그 기억 속의 그날로 데려간다. 스피커에서 재즈가 흘러 오래된 건물 안으로 번진다. 갈색 진한 커피향기와 잘 어울렸다. 메뉴판을 가져와 펼치니 몇 쪽이나 될 만큼 다양한 커피와 티 종류라 취향에 맞는 커피를 고르느라 한참을 정독했다. 겨울 목감기를 극복한 지 얼마 안 된 나는 유기농진저피어티를, 오후라 카페인에 약한 하원 선생님은 디카페인드립으로 골랐다. 요즈음 대부분의 카페가 손님이 가서 주문하고, 진동벨이 울리면 자리까지 배달하는 것도 손님이며, 먹은 자리 정리까지 손님이 해야 하는 마당에, 이 집은 손님은 마냥 제자리에서 수다만 떨다보면 가져다준다. 연세 지긋한 안주인의 우아한 손놀림이 아주 매력적이다. 안주인이 내려 준 커피 맛도 변함없다. 30대 하원 선생님은 친구들을 데리고 다시 방문하고 싶다고, 디카페인 커피가 이렇게 맛있으니 커피 종류를 다 맛보고 싶다고 했다. 이렇게 힙한 집을 알려주어서 고맙다고 했다. 친구들도 좋아할 거라기에 주변 맛집도 몇 곳 알려주었다. 명승원, 시민제과, 초원통닭···. 메뉴판에 주인장이 궁서체로 깨알같이 써서 따로 붙인 정성에 싱긋 웃음이 난다. 오래된 세월을 마셨다. 경북 포항시 북구 칠성로47번길 11, (054)248-0148. /김순희 시민기자

2026-02-09

“살던 집에서 여생 마치는 것이 소원”

22025년 65세 이상 인구가 21%로 초고령 사회에 진입했다. 특히, 농촌 지역은 지속가능성이 위협받을 정도로, 인구 감소와 고령화가 진행되고 있다. 봉화군 인구의 44%가 65세 이상 노인이며, 인구 감소 지역으로서 청년 유입에 전력을 쏟고 있다. 매일같이 청년 지원 사업이 쏟아지고 있다. 인구 감소 해결 방안으로 귀농과 귀촌 유입을 첫째로 누구도 부인하지 않는다. 다만 누구를 데려올 것인가에 앞서 한 번쯤 생각해 보아야 한다. 정년퇴직하고 귀촌을 결심하는 데 걸림돌이 무엇인가? 또한, 귀농하거나 귀촌하여 부부가 여생을 마칠 때까지 안심하고 살 수 있을 것인가? 많은 사람이 물음표를 던진다. 평생 시골에서 농사지으며 살아온 노인들은 살던 집에서 남은 생을 보내길 원한다. 기대수명은 83.8세, 건강수명은 71.3세로, 10년 이상 돌봄이 필요하다. 혈연 중심의 돌봄이 어려워진 시대적 한계를 인정하고 지역사회 차원의 대책 마련이 시급하다. 농촌 어르신들은 “요양원에 가지 않고 살던 집에서 죽음을 맞이하는 것”이 소원이라며 늘 말하곤 한다. 평생 고된 농사일에 시달린 노인들은 거동이 가능하면 경로당에서 시간을 보내고, 몸이 불편하거나 산골 마을에 홀로 사는 이들은 외로이 노년을 보낸다. IMF 이후 농촌으로 귀농·귀촌 인구가 늘었고, 2000년대 초반 정착한 1세대 귀농·귀촌인이 현재 60~80세로 노년기에 접어들었다. 그들의 가장 큰 고민은 “여기서 계속 살아갈 수 있을까?”, “다시 도시로 돌아가야 할까?”이다. 2010년 귀촌한 70대 부부는 원하던 전원생활을 하던 중 남편이 몇 년 전 갑자기 돌아가셨고 부인은 남편 떠난 빈자리의 외로움을 이겨내며 산골살이를 계속하고 있으나 노년에 여자 혼자 산다는 것이 너무 힘들다고 토로한다. 지금 이곳이 너무 좋고 살던 곳에서 계속 살고 싶지만, 여름이면 집주변에 잡초 관리도 안 되고 많은 눈이 내린 겨울이면 여자 혼자 몸으로 눈을 치울 수도 없고 도시로 돌아가야 하는 고민을 하고 있다. 귀농·귀촌인들은 마을에서 조금 떨어진 조용한 곳에서 전원생활 하는 분들이 많다 보니 힘이 없어진 말년의 시골 생활이 녹록지 않아 다시 옮겨야 하는 현실이다. 지역에 현재 사는 사람이 행복하게 말년을 보내고 여생을 마칠 수 있다면 자연히 찾아 들어오는 사람이 많아지고 지속 가능한 사회가 되지 않을까? 누구를 데려올 것인가보다 이미 살고 있는 지역민과 평생 살아온 노인들이 마음 편히 여생을 보낼 수 있는 지역사회를 만드는 것이 무엇보다 중요하다. 의료·요양·주거·지역·돌봄이 유기적으로 연결된 체계 구축이 필요하며, 돌봄을 단순한 복지를 넘어 노인의 삶의 질과 존엄을 지탱할 핵심을 모색해야 한다. 이곳에서 평생 일하다 일상이 어려워지고 가족이 돌보기 어려워지면 원치 않는 요양원에 입소해야 한다. 요양원에 가기 싫어하는 노인들의 마음을 이해하는 것이야말로 인간의 존엄과 삶을 지키는 일이 아닐까? 외로운 여생 끝에 대한 불안을 덜어줄 지역사회의 세심한 정책과 핵심 전략이 절실한 시점이다. 75세 이후 노인들은 경제적 문제보다 삶의 질, 만족도, 돌봄의 안전성과 존엄을 우선시한다. 전통적 가족 기능이 약화되고 지역사회의 지속가능성이 위협받는 지금, 노인들에게 가장 간절한 소망은 안전한 여생을 보내는 것이다. 돌봄이 단순한 복지 제공을 넘어 안전한 삶의 기반을 마련하는 정책, 그리고 외로움과 쓸쓸함에 대한 불안을 해결하는 것이 지속 가능한 농촌을 위한 첫걸음이 아닐까? 지역 특성을 반영한 수요 맞춤형 정책과 노인 생활 패턴에 대응할 수 있는 환경 조성이 필요하다. 이를 통해 행복한 노후를 보장한다면, 인구 감소 완화와 자연스러운 인구 유입이 뒤따르지 않을까? 주민이 살던 곳에서 편안히 여생을 마칠 수 있는 사회라면, 농촌의 지속 가능성은 더욱 높아질 것이다. /류중천 시민기자

2026-02-09

(방종현 시민기자의 유머산책) 장지 마련

“내 장지 마련해 놓고 가면 좋잖아.” 요즘 텔레비전을 켜면 묻지도 따지지도 않는다며 보험부터 권한다. 밥 먹다 말고, 드라마보다 말고, 갑자기 장지 얘기가 튀어나온다. 이제는 살아 있는 동안보다 죽은 뒤가 더 철저히 관리되는 세상이다. 죽는 것도 마음대로 못 죽고, 준비 없이 죽으면 눈치 없는 사람이 된다. 자식들 눈치 안 보려면 장례비가 나오는 보험 하나쯤은 미리 들어두란다. 죽어서도 민폐는 끼치지 말자는, 지극히 한국적인 정서다. 생각해 보면 우리나라 참 별난 나라다. 인도의 시성 타고르가 “동방의 등불”이라 찬양한 나라답게, 효(孝)에 관해서라면 세계 어디 내놔도 빠지지 않는다. 부모가 돌아가시면 3년 동안 묘 옆에 움막을 짓고 시묘살이를 하던 민족이다. 그게 여의치 않으면 집에 빈소를 차리고 조석으로 밥을 지어 상식 올리고, 초하루 보름 삭망에는 목청껏 울며 호곡을 했다. 요즘 기준으로 보면 “이 정도면 드라마 과몰입 아니냐” 싶지만, 그땐 그게 사람 사는 도리였다. 효심이 유별난 분들은 부모님을 제대로 모시지 못한 죄가 하늘에 부끄럽다며 삿갓을 쓰고 다녔다. 어릴 적 진외가 할아버지가 겨울에도 삿갓을 쓰고 장에 가시던 모습이 아직도 눈에 선하다. 지금 생각하면 패션 감각이 남달랐던 게 아니라, 효심이 머리끝까지 차 있었던 거다. 부모님 생전에는 출필고 반필면(出必告反必面)이라 해서, 집을 나설 때는 반드시 어디 가는지 알리고 돌아오면 얼굴을 보여 안부를 전했다. 요즘 아이들한테 이 말을 꺼내면 “위치 공유요?”부터 묻는다. 그래도 다녀오겠다는 인사, 다녀왔다는 한마디는 시대가 변해도 필요한 예의다. 그 한마디에 부모 마음은 하루치 양식이 된다. 그뿐인가. 조석으로 문안드리고, 따뜻한 밥 지어 올리고, 잠자리에 들 땐 이불 밑에 손 넣어 방바닥이 따뜻한지 확인하고, 얼굴빛 살피며 불편한 데는 없는지 묻던 세대였다. 지금 아이들 눈에는 고문 장면처럼 보일지 몰라도, 그 시절엔 그게 ‘사람답게 사는 법’이었다. 물론 세상은 변했다. 성현도 “여세추이(與世推移)"라 했다. 성현도 세상 흐름 따라간다는 말이다. 지난 100년의 변화보다 요즘 10년 변화가 더 빠르다. 전화기는 집에서 손바닥으로 옮겨왔고, 안부는 음성에서 이모티콘으로 바뀌었다. 그래도 변하지 않는 게 하나 있다. 자식에 대한 부모의 내리사랑이다. 위에서 아래로 흐르는 사랑은 폭포수처럼 멈출 줄을 모른다. 아이가 태어나 방긋 웃어줄 때, 그 눈웃음에 인생이 녹아내린다. 옹알이를 거쳐 걸음마를 하고, “엄마”, “아빠”를 처음 부를 때의 감동은 평생 가슴에 저장된다. 그걸로 이미 본전은 뽑았다. 아니, 남았다. 그 이후는 덤이다. 이제는 내려놓는 법도 배워야 한다. 기대가 크면 실망도 크다. “내 자식만은 다를 거야”라는 생각에서 벗어나면 인생이 훨씬 편해진다. 자식이 준 웃음과 감동으로 이미 충분히 보상받았다고 생각하면, 전화 한 통 늦어도 마음 상할 일이 없다. 그런데 죽음은 여전히 두렵다. 친구도, 재산도, 사랑하는 가족도 다 두고 가는 마지막 길이다. 그 길을 대비한다며 매달 보험료를 낼 때마다, 혹시 마음속으로 한 번쯤은 “내가 이렇게 열심히 준비해야 할 일인가” 싶지 않았을까. 광고는 말한다. 준비는 사랑이라고. 하지만 사랑도 가끔은 너무 과하면 숨이 막힌다. 지금은 광고 홍수 시대다. 유익한 광고도 있지만, 괜히 마음을 건드리는 광고도 많다. 특히 “장지 미리 마련하세요”라는 말은, 아직 살아 있는 노인들의 마음을 괜히 서늘하게 만든다. 살아 있는 사람한테 자꾸 죽을 준비하라니, 이건 효도 광고가 아니라 효심 테스트 같다. 사랑으로 키운 자식이 설마 부모를 개천에 버릴까. 그런 세상이라면 보험보다 먼저 사회가 무너졌을 것이다. 죽어서 장지 마련하라고 부추기는 알량한 광고보다, 오늘 한 번 더 안부 묻는 전화 한 통이 훨씬 값지다. 장지는 미리 마련해도 좋다. 하지만 그보다 먼저 마련해야 할 건, 오늘 하루 웃을 자리다. 아직은 살아 있으니까. 그리고 살아 있는 동안은 장지보다 점심 약속이 더 중요하다. /방종현 시민기자

2026-02-08

故 이건희 삼성그룹 회장 기증 석조물 257점 전시

'세기의 기증‘으로 불리는 고(故) 이건희 삼성그룹 회장의 컬렉션 중 석조물 257점이 대구시민의 발길을 기다리고 있다. 국립대구박물관은 지난 4일부터 박물관 서편 언덕에 조성한 옥외전시장 ’모두의 정원‘에서 해, 달, 별을 딴 길마다 기증 석조물들을 상설 전시 중이다. 석조물들은 저마다의 이야기를 품은 채 관람객들과 세월을 뛰어넘는 대화를 시도하고 있다. 석조물의 경우 크기와 무게로 인해 운반, 전시 등에 제약이 많은 편이지만, 국립대구박물관의 경우 비교적 전시하기 좋은 넓은 야외전시장을 확보하고 있어 석조물 전시가 가능하다. 국립대구박물관 관계자는 “이건희 컬렉션 석조물 800여 점 가운데 257점을 선별해 대구에서 선보이게 됐다”며 기증의 의미를 담아 ‘모두의 정원’이라는 이름을 지었다“고 했다. 2년에 걸쳐 조성된 ‘모두의 정원’은 남녀노소 누구나 걸으며 휴식을 취하고 유산을 감상할 수 있는 공간이다. ‘별담길’, ‘월담길’, ‘해담길’ 세 구간으로 구성돼 있으며, 전 구간을 여유롭게 관람하는 데 약 40분가량 소요된다. 주차장에서 가장 가까운 별담길은 길 중앙 위쪽에 석조여래좌상이 정좌해 있다. 길 양옆으로는 석인상(문인석 및 동자석)들이 도열해 마치 부처님의 설법을 듣는 듯한 신비로운 분위기다. 언뜻 보면 투박하지만, 들여다볼수록 하나도 같은 모습이 없어서 흥미롭다. 서편 언덕의 능선을 가로지르는 월담길은 다양한 표정과 크기를 지닌 석인상들을 통해 관람객에게 새로운 시선을 제공한다. 특히 이곳에는 이건희 컬렉션 석인상 중 유일하게 세 점이 한 세트로 묶인 문인석이 자리하고 있다. 이 석인상들은 불교의 삼존불(부처님과 양쪽 보살)처럼 배치돼 독특하다. 해담길의 대표적 석조물은 조선시대 것으로 추정하는 ‘효자 이종형 정려문’이다. 이 석조물은 한국의 전통적인 효(孝) 문화를 되새기려는 교육적인 뜻이 있다. 이 밖에도 국립대구박물관 동편 야외전시장에도 석탑 4기가 자리해 있다. 혹시나 작은 석인상을 누가 번쩍 들어서 가져갈 수 있지 않을까 걱정도 된다. 박물관 연구사는 그런 걱정은 안해도 된다며 “석인상들을 그냥 심어둔 것이 아니라 땅 속에 금속 와이어로 일일이 묶어놨다”며 “365일 24시간 CCTV로 관제하고, 오후 6시 반까지만 개방한다고 했다. 박물관은 200여 개의 석인상들이 단조롭게 배치되지 않도록 위치와 방향, 높이를 다르게 해 관람객들이 색다른 시선으로 석인상의 풍성한 표정과 형태를 감상할 수 있도록 했다. 한편 박물관은 ‘모두의 정원’과 연계해, 실내에서 ‘알록달록 동자상’ 전시도 진행 중이다. 어린이의 눈높이에 맞춰, 목조 동자상을 가까이에서 보고 석인상 모형을 만져볼 수 있도록 한 체험형 전시다. 모두의 정원을 찾은 김성규(75·대구 수성구)씨는 “신문을 보고 왔는데, 대구의 박물관 야외에 이렇게 상상도 못 했던 다양한 석물들이 전시된 것을 보니 감회가 새롭다”고 말했다. 국립대구박물관 관계자는 “국립대구박물관이 30년을 지나 새로운 도약을 시도하며, 대구·경북 시민들에게 한 걸음 더 다가가기 위해 공원을 조성했다”며 “앞으로도 예산을 확보해 조경 및 시설을 지속적으로 보완하고 발전하는 모습을 보여줄 것”이라고 말했다. /안영선 시민기자

2026-02-08

“60년 사진에 미쳐온 세월 덕에 건강도 좋아”

장진필 사진작가는 올해 90세다. 지난 1월 백두산의 겨울 설경을 촬영하고자 시민기자와 함께 다녀올 정도로 건강하다. 다음 달에는 중국 천진과 북경으로 가 사진 촬영을 하고 싶다며 그 준비에 벌써 마음이 설렌다고도 했다. 젊은 시절에는 에베레스트 등정과 남미, 아프리카 등 세계 각지를 돌며 사진 촬영을 하는 남다른 열정의 사진작가였다. 그는 예술적 끼가 넘치는 사람이다. 어린 시절 영주에서 대구로 이사와 학교를 다니며 미술반 활동을 했다. 뜻있는 학생들을 모아 대구지역 화우회를 만들었고, 그때부터 전국 미술대회에 나가 각종 상을 휩쓴다. 1959년 홍익대학교 미술대학 회화과에 들어갔고, 졸업 후 대구경명여중과 계성학교 등에서 미술 교사로 재직했다. YMCA 활동을 하던 중 사진에 관심이 있는 친구들과 서클을 만들면서 사진과 인연을 맺는다. 대구 최초로 광화회를 창립해 본격적인 사진작가로서 활동을 시작했다. 1971년 국전에서 본인은 은상을 받고, 광화회 회원들이 최고상, 금상 등을 모두 휩쓰는 기염을 토했다. 1978년 계명전문대 응용미술과 사진 교수로 재직하다 4년 뒤 대구에서 최초로 정규 교육과정을 갖춘 사진영상학과를 만들게 된다. 그는 우리나라 최초로 사진 관련 논문으로 석사학위를 받은 사람이다. 학교를 통해 후학을 가르치고 양성하는 한편 작품전도 꾸준히 전개해 우리나라 작가 중 가장 많은 개인전을 기록하고 있다. 대구사진작가협회 회장을 역임하고 전국사진공모전 심사위원을 비롯해 각종 공로상도 많이 받았다. 우리나라 사진 기록역사에 산증인이라 할만하다. 그는 “사진은 한 컷을 찍더라도 심혈을 기울여야 작품이 될 수 있다”며 “건강이 허락하는 한 촬영 대상이 있다면 어디든 달려갈 것”이라고 말했다. 건강 비결을 묻는 질문에 “자기가 좋아하는 취미생활을 즐기면서 열심히 활동하면 그것이 장수비결”이라고 했다. /권정태 시민기자

2026-02-08

무장애 나눔길을 아시나요

대한을 넘겼지만 전국의 날씨는 낮에도 영하권을 맴도는 매서운 추위다. 운동 겸 취재를 위해 시민기자가 찾은 곳은 ‘매곡리 무장애 나눔길’이다. ‘무장애’란 말이 얼른 이해가 되지 않았다. 이곳은 달성군 다사읍 매곡리 1554외 3필지에 위치해 있다. 총 길이 1893미터로 일반인들이 걷는 도보로 약 30여 분 정도 걸린다. 대구시 달서구와 달성군을 잇는 강창교와 세천교 사이에 있다. 무장애 나눔길은 숲속에 데크로드와 황토 포장길을 조성해 장애인, 임산부, 노약자 등 보행약자가 자유롭고 안전하게 숲을 이용할 수 있도록 정부에서 조성한 길이다. 보행 약자들이 아무런 장애 없이 자유롭게 다닐 수 있도록 배려하여 조성된 숲길이라 할 수 있다. 무장애 나눔길은 복권기금(산림청 한국산림복지진흥원 녹색자금)의 지원으로 전국 17개 지역의 124곳에 조성되어 있다. 대구에서는 이곳에 설치돼 있다. 매곡리 녹지 무장애 나눔길을 직접 걸어보았다. 입구에 매곡리 무장애 나눔길이란 글자가 선명하게 새겨진 커다란 간판이 시민기자를 맞는다. 금호강, 대구외곽순환고속도로, 세천교, 강창교 등 이곳 주위의 자연물과 인공물이 새겨져 있고 이 길의 특징을 자세히 소개해 놓았다. 나눔길을 들어서니 걷기 시작부터 주위의 아름다운 풍경들에 매료되어 각박한 도심 속에서도 여유를 느끼게 했다. 길 좌우에 키가 큰 나무들이 빽빽이 심겨 있어 봄부터 가을까지는 울창한 숲길을 새소리 들으며 즐겁게 걸을 수 있을 것 같았다. 이곳의 백미는 바람개비다. 오늘은 마침 바람이 세게 불어 빨주노초파남보 일곱 가지 무지개색의 바람개비들이 길 좌우에서 일제히 춤을 추며 기자를 환영하는 듯 힘차게 돌아가 맑은 하늘 아래 장관을 이루었다. 바람개비는 길 입구부터 중간까지 좌우에 일제히 설치되어 있어 길을 걷는 행인들이 어릴 적 추억을 충분히 느끼게 하여 재미를 더해 주었다. 또한 군데군데 깨끗한 벤치를 설치하여 장애인들이 충분히 쉬어갈 수 있도록 배려하였고, 나팔꽃 등 사철 아름다운 꽃들을 볼 수 있도록 길 가운데 터널을 설치해 놓아 여름철엔 꽃 속을 통과하는 기쁨을 맛보게 했다. 오늘은 토요일 오전이라 그런지 다소 한산한 분위기다. 여러 팀이 오가는 중에 한 모녀가 함께 걷는 여유로운 모습은 그림 속의 정다운 한 장면 같아 오랜만에 힐링을 맛보았다. 계속해서 걸어가니 길바닥은 맨발로도 걸을 수 있도록 황토 흙길과 나무 데크 길이 번갈아 닦여져 있어 어느 길보다 지루하지 않고 편하게 걸을 수 있었다. 장애인들의 휠체어도 아무 지장 없이 지날 수 있을 것 같았다. 장애인과 임산부, 노약자 등 보행 약자들을 위해 설치된 매곡리 무장애 나눔길이 널리 알려져 본래의 취지대로 도심 속의 멋진 산책길이 되었으면 한다. /최종식 시민기자

2026-02-08

사계절 늘 좋은 ‘경주 불국사’

일 년 사계절 늘 좋은 곳을 꼽으라면 경주 불국사를 먼저 내세운다. 봄은 봄대로 고운 꽃들과 함께라 좋고 여름은 초록이 좋아 찾는다. 가을 단풍은 말할 것 없이 최고다. 그리고 겨울은 꾸밈이 없고 다른 계절보다 조용해서 좋다. 몇 년 전까지는 봄이 오면 겹벚꽃을 보러 가거나 외지에서 손님이 오면 함께 찾는 정도였다. 최근 몇 년 동안은 꽤나 자주 찾는 곳이 되었다. 달에 몇 차례 방문할 정도로 찾는 빈도가 잦아졌지만 매번 다른 매력에 빠져든다. 계절따라 빛에 따라 달라지는 기와색들. 그리고 늘 단정히 정돈된 하얀 모래 마당. 특히 가장 높은 곳에 위치한 관음전 뒷마당은 바라보기만 해도 마음이 평화로워진다. 관광객 눈에 현지인 표가 나는지 방문 때마다 꽤 많은 횟수로 두 가지 질문을 받는다. 첫 번째는 입구가 어디냐는 것이다. 처음엔 이쪽 저쪽 다 출입이 가능하다고 알려주다 요즘은 여유가 늘어 일주문과 불이문 중 어느 쪽을 원하냐고 되물어본다. 그리고 사천왕을 먼저 만나고 싶으면 우측으로 나무가 우거진 산책로를 원하면 좌측으로 가라 한다. 두 번째는 주차장이 어디냐는 것이다. 두 번째 질문은 대답이 쉽다. 하나로 연결되어 있으니 어느 쪽이든 아래로 가시면 된다 한다. 버스정류장이나 주차장 입구 쪽에 직관적인 안내 표지판이 있으면 좋을 듯 하다. 관람객이 많아 붐비는 날에도 관음전 뒷마당은 비교적 한산하다. 볕 좋은 날 눈과 귀를 기울이다보면 햇볕도 새소리도 온전히 내 안으로 들어온다. 운이 좋으면 염불소리도 들을 수 있는데 대략 오전 10시쯤이다. 각각의 건물에서 다른 스님들이 염불을 외다 보니 법당마다 찾아다니며 들어보기를 추천한다. 색색이 고운 단청을 올려다보며 염불 소리에 한참 빠져들다 보면 이리저리 떠들어대던 마음이 한결 조용해진 기분이다. 매번 방문 순서는 같다. 일주문을 지나 일반인의 세계와 부처의 세계를 잇는다는 상징적 의미를 지닌 청운교와 백운교를 마주한다. 그리고 우측 옆으로 돌아 석가모니불을 모신 대웅전을 거쳐 무설전, 관음전, 비로전, 나한전, 극락전 순서로 한바퀴를 돈다. 무설전, 관음전 다음에 위치한 비로자나불을 모신 비로전에 이르면 보호각 아래 자리 잡은 사리탑이 보이는데 일본으로 밀반출 되었다가 1933년 불국사로 반환되었다. 복원된 것은 1970~72년에 이르러서다. 다음에 위치한 나한전은 석가모니 부처와 제자인 십육나한을 모신 전각이다. 나한전을 뒤로 하고 내려오면 아미타불을 모신 극락전이다. 가볍게 돌면 30여 분 정도 소요된다. APEC의 영향인지 이른 아침에도 많은 인파로 붐빌 때는 관음전 뒷마당에서 시간을 꽤 흘러보낸 뒤 조금 조용해지면 경내를 돌아보기도 했다. 매번 시선을 끄는 것은 귀여운 털복숭이 모양의 목련 봉오리다. 불국사는 봄에 피는 겹벚꽃으로 유명한데 목련이 만개할 무렵에도 전문 카메라 장비를 가진 사람들이 진을 치고 있다. 목련은 꽤 오랜 시간 털복숭이 집 속에서 시간을 기다리다 아쉬울 만큼의 시간 동안 새하얀 얼굴을 내비친다. 몇 달째 그 모양을 그대로 유지 중인데 매번 방문할 때마다 다른 관람객들은 꽃이 곧 필 것 같다고 한다. 다들 봄을 기다리는 것이리라. 나무 가득 매달린 봄들을 보며 다음 봄을 기대한다. 어떤 모습이건 어떤 시간이건 봄은 우리에게 꼭 올 것이다. /박선유 시민기자

2026-02-04

배움과 봉사, 지역사회의 작은 등불이 되다

지난달 31일 포항시산림조합 숲마을대강당에서 한국방송통신대학교(이하 방송대) 포항시학생회 회장 이·취임식이 열렸다. 학우들의 평균 연령이 결코 낮지 않은 학생회이지만, 그 역사는 어느덧 50년에 이른다. 제49대 이재민 회장이 제50대 이종기 회장에게 바통을 넘겼다. 2026년 제50대 학생회의 슬로건은 ‘심상사성(心想事成)’이다. 마음속에 뜻을 품고 꾸준히 노력하면 결국 이루어진다는 의미를 담고 있다. 이종기 신임 회장은 이 슬로건에 방송대 학생회가 나아가야 할 방향과 각오를 담았다. 이날 행사에서는 방송대 동문 강성태 서예가의 퍼포먼스를 통해 ‘心想事成’이 공개되며 현장에 활기를 더했다. 최근에는 학위 취득을 목표로 방송대를 찾는 이들보다 깊이 있는 배움과 자기 성장을 위해 문을 두드리는 학우들이 늘고 있다. 일과 학업을 병행하면서도 봉사활동에 적극 참여하는 모습은 방송대 학생회의 또 다른 특징이다. 이종기 회장은 선배 학생회가 다져온 연일무료급식소 봉사와 한봉우리봉사단과의 협력을 제50대 학생회에서도 지속해 나가겠다는 뜻을 밝혔다. 공부에 대한 마음은 있지만 선뜻 시작하지 못하는 이들에게 방송대는 새로운 선택지가 될 수 있다. 이종기 회장은 방송대를 알리고 배움에서 얻는 성취감과 봉사를 통해 느끼는 따뜻함을 함께 나누는 것이 학생회의 중요한 역할이라고 강조한다. 혼자서는 망설여질 수 있는 길도 함께라면 한 걸음 내딛기 수월해진다는 것이다. 방송대는 평생학습의 가치를 실현하는 공간이다. 나이나 환경 때문에 배움을 포기하려는 이들과 함께하며, 서로를 도와 끝까지 완주할 수 있도록 학생회가 든든한 동반자가 되겠다고 한다. 지난 학생회의 슬로건이 ‘소외되지 않고 모두 함께 가는 것’이었다면 이번 50대 학생회는 학우 각자가 품고 있는 꿈을 하나씩 실현해 나갈 수 있도록 적극적으로 돕는 데 초점을 두고 있다. 이종기 회장은 바르게살기운동 회원으로도 활동하고 있다. 이전 학생회에서 체결한 봉사 협약들을 계속 이어가기 위해 학우들이 학업에만 머무르지 않고 즐거운 마음으로 봉사에 참여할 수 있도록 학생회 차원에서 적극 뒷받침할 방침이다. 또한 방송대 포항 총동문회와 TF팀을 구성해 시민들과 함께 어우러질 수 있는 다양한 행사를 기획할 예정이다. 방송대가 누구나 입문할 수 있는 열린 공간인 만큼, 이러한 행사가 배움의 길로 들어서는 계기가 되기를 기대하고 있다. 나이나 경제적 여건이 걸림돌이 되지 않도록 의지만 있다면 학생회가 함께 고민하고 해결해 나가겠다는 것이다. 배움은 반복과 성찰의 과정이며, 그 속에서 쌓인 자존감은 삶의 질을 변화시킨다. 제50대 학생회는 누구나 공부할 수 있도록 길을 열어주는 역할을 충실히 해나가겠다고 밝혔다. 현재 농업기술센터 기술보급과에서 근무 중인 이종기 회장은 배움의 길은 언제나 열려 있으며 “뜻을 가지고 찾아오는 이라면 누구든 학생회가 따뜻하게 맞이하겠다”고 전했다. 공부와 봉사를 함께 실천하며 지역사회의 작은 등불이 되고자 하는 이들이 세대를 넘어 바통을 이어가는 모습이 잔잔한 감동을 준다. 방송대 포항시학생회의 이러한 발걸음이 끊김 없이 이어져 지역사회에 오래도록 따뜻한 빛으로 남기를 기대해 본다. /박귀상 시민기자

2026-02-04

2026년 ‘토지’ 20권과 함께 2년의 항해를 시작하며

2026년의 시작과 함께 내 책상 위에는 묵직한 존재감이 자리 잡았다. 박경리 작가의 ‘토지’ 전 20권. 누군가에게는 그저 거대한 전집일 뿐이겠지만, 나에게는 앞으로 2년 동안 성실히 걸어가야 할 광활한 대지이자, 나를 시험할 기분 좋은 무게감이다. 장장 20개월에 걸친 ‘토지 전권읽기’라는 대항해의 닻을 올렸다. 이 여정의 시작은 우연히 멈춰선 SNS 이웃의 글이었다. 평소 알고 지내던 ‘사월도마’의 도마장인 안 선생이 동네 북카페에서 ‘토지’ 읽기 모임을 시작한다는 소식이었다. 그는 예전 살던 아파트의 주민이자 문학 강좌에서 만난 인연으로, 늘 나무의 결을 닮은 단단한 온기를 전해주던 분이었다. 그가 소개한 장소는 내가 사는 동네와 인접한 수성구 시지의 북카페 ‘레따’였다. ‘책과 커피, 자연 가까이에서 즐기는 여유를 더한 공간’이라는 소개말처럼, 천을산이 마주 보이는 그곳은 카페 운영자가 직접 독서 모임을 이끌며 문장의 향기를 나누는 밀도 높은 공간이었다. 가까운 곳에 이런 보석 같은 곳이 있다는 것을 알고 망설임 없이 그 대장정의 승객이 되기로 자처했다. 사실 ‘토지’는 나에게 미안함이 남은 숙제였다. 2022년, 토지 연구자로 마로니에북스 ‘토지’의 편집위원으로도 참여한 방송대 교수님의 추천으로 야심 차게 전집을 구매했다. 하지만 당시에는 ‘완독’이라는 목표에 치여 너무 서둘러 읽었던 탓일까. 작품이 주는 깊은 울림을 온전히 느끼지 못한 채 페이지를 넘기기에 급급했다. 시간이 흐른 지금, 머릿속에 남은 기억마저 가물거린다. 그랬기에 이번 모임은 내게 남다른 사명감으로 다가왔다. “이번에야말로 제대로 읽어보리라”라는 다짐과 함께, 나는 2년에 걸친 긴 여정의 닻을 올렸다. 마음은 앞섰지만, 몸은 게을렀다. 한 번 읽어봤다는 자만이 화근이었을까. 모임을 한 주 앞두고서야 부랴부랴 책을 펼쳤고, 예전처럼 또다시 날림으로 읽고 말았다. 다행히 등장인물과 도입부가 익숙해 수월하게 읽히긴 했으나, 내용을 요약하려니 마음처럼 쉽지 않았다. 몇 가지 생각할 거리를 메모지에 적어 들고 북카페 ‘레따’의 문을 열었다. 1월의 마지막 날, 카페는 오후 6시로 끝내고, 독서 모임 공간으로 변신한 ‘레따’에는 9명의 멤버들이 모였다. 읽은 도서의 출판사는 제각각이었지만 ‘토지’를 대하는 눈빛만큼은 모두 진지했다. 통영과 원주로 문학 기행을 떠날 계획을 나누며 이 모임이 단순한 읽기를 넘어 삶의 지평을 넓히는 여정이 될 것임을 직감했다. 각자의 소감을 나누는 시간, 멤버들의 수준 높은 통찰은 기분 좋은 자극이 되었다. 서로 다른 삶의 궤적을 가진 이들이 박경리의 문장을 읽으며 느낀 소감들을 나누었다. 처음이라 조금 조심하면서도 각자의 시선을 부딪치며 지적인 불꽃을 일으켰다. 첫 모임에서 나눈 대화는 기대 이상이었다. 참여자들의 깊이 있는 식견에 자극을 받기도 했고, 때로는 소박한 감상 속에서 뜻밖의 통찰을 얻기도 했다. 1시간이 찰나처럼 흘러갔다. 나에게는 방송대 졸업생들과 6년째 이어오고 있는 독서 모임이 있다. 어느덧 첫 마음과는 달리 단순한 친목 모임이 되어버린 그곳에, 나는 새로운 에너지를 불어넣고 싶다. 이곳 ‘레따’의 고수들에게 토론의 묘미를 배워 우리 모임을 다시금 품격 있는 북클럽으로 업그레이드시키는 꿈을 꿔본다. 2026년, 나의 독서 생활은 이보다 더 좋을 수 없는 출발선에 서 있다. 한 달에 한 권, 시간에 쫓기지 않고 성실하게 대지의 숨결을 따라가리라 다시 한번 다짐해 본다. 2년 뒤, ‘토지’의 마지막 장을 덮는 날 나는 지금보다 조금 더 넓은 사람이 되어 있을 것이다. /손정희 시민기자

2026-02-04

돌과 바람에 새겨진 가락국의 기억

역사는 사라지지 않는다. 찬란했던 세월이 빚은 시간은 땅 위에 자취로 남고, 돌과 흙, 바람 속에서 이어져 온다. 그 자취의 결을 따라가다 보면, 과거의 기억은 지금도 이 땅의 공기 속에서 살아 움직인다. 가락국의 왕도 김해는 이러한 시간의 궤적이 쌓인 도시다. 수로왕과 허왕후의 이야기는 전설처럼 전해지지만, 바다를 건너온 사랑과 신앙, 그리고 정착의 흔적은 여전히 곳곳에 깊이 남아 있다. 그 중심에 분산성(盆山城)이 자리한다. 햇살을 받은 성벽은 은빛으로 빛나며, 켜켜이 쌓인 지난날의 시간을 고스란히 드러낸다. 가야테마파크에서 이어지는 산길은 비교적 완만하다. 바람에 흔들리는 나뭇잎 사이로 시야가 트일 때마다 걸음을 멈추게 된다. 정상에 가까워질수록 설명하기 어려운 설렘이 마음속에 차오른다. 분산성은 해발 327m 산성으로, 가야에서 조선에 이르기까지 김해 일대를 지켜 온 군사적 요충지였다. 성문 터와 석축에 남은 자국들은 긴 세월을 말없이 전한다. 성안에는 작은 사찰 해은사가 있다. 허왕후가 먼 아유타국에서 바다를 건너 무사히 도착한 뒤, 그 은혜에 보답하기 위해 세웠다는 전설이 전해진다. 해은사라는 이름에는 바다의 은혜와 함께 오랜 기도의 숨결이 담겨 있다. 대왕전에는 수로왕과 허왕후의 영정이 나란히 모셔져 있고, 봉돌에는 자손 번창을 기원하던 민간 신앙의 마음이 고요히 남아 있다. 사찰 뒤편 적멸보궁 앞에는 지금도 향을 피우며 기도하는 이들의 발길이 이어진다. 신앙은 과거에 머무는 유물이 아니라, 이렇게 이어지며 현재에 닿는 흐름임을 실감하게 된다. 정상 부근에는 ‘만장대’라 새겨진 거대한 바위가 있다. 조선시대 흥선대원군이 남긴 글자라 전해진다. 손끝으로 음각을 더듬다 보면, 시대가 남긴 흔적들이 돌 속에서 되살아나는 듯하다. 이 산이 지녔던 전략적 의미와 나라를 지키려 했던 긴장의 기억도 함께 떠오른다. 시야를 넓히면 신어산과 수로왕릉, 김해 시가지가 한눈에 들어온다. 낙동강 하류와 남해고속도로, 김해국제공항 위로 비행기들이 오르내리는 모습도 보인다. 과거 이 일대의 대부분이 바다였다는 사실을 떠올리면, 지금의 풍경 위로 지나간 세월이 자연스럽게 겹친다. 분산성은 마치 푸른 파도 위에 떠 있는 섬처럼 느껴진다. 그러나 이 평온한 풍경 아래에는 치열했던 전장의 자취도 잠들어 있다. 험준한 지형 속에서 칼과 창이 맞부딪히고, 함성과 울부짖음이 뒤섞였던 장면들은 완전히 사라지지 못한 채 이곳에 머물러 있다. 분산성은 조상들의 삶과 선택, 그리고 그들이 지키고자 했던 가치가 겹겹이 쌓인 자리다. 이제 발길을 돌린다. 햇살에 반짝이는 김해 시가지가 보다 또렷하게 다가온다. 그 빛 속에서 깨닫는다. 찬란했던 가락국의 역사는 오늘의 김해로 이어져 있으며, 우리는 그 긴 흐름의 끝자락, 하나의 무늬 위에 서 있다는 사실을. 분산성의 바람은 말없이 전한다. 모든 것은 흘러가도, 역사는 사라지지 않는다고. 그 의미를 마음에 새기며 천천히 산에서 내려온다. /김성문 시민기자

2026-02-03

대구 터링협회, 2026 대구 온 마음 터링대회 열어

대한터링협회 대구지부는 지난달 27일 대구 달서구노인종합복지관 1층 대강당에서 선수 160명과 단체전 16개 팀이 참석한 가운데 ‘2026 대구 온 마음 터링대회’를 개최했다. 식전 공연은 달서구노인종합복지관 골든 보이스 동아리가 합창을 했다. 아직 일반인에게 잘 알려지지 않은 터링은 7가지 종목 구슬치기(연속성과 두뇌활동) 비석놀이(의외성과 공간성) 볼링(목표물 제공의 다원성) 컬링 (전략성) 야구(반복성과 신체활동) 당구(반복성) 골프(연속성)의 특징을 창의적으로 융합하여 만든 스포츠다. 좁은 공간에서도 누구나 즐길 수 있도록 설계된 것이 특징이다. 터링의 기구는 세 가지로 나뉜다. 타격 도구로 핸드스톤, 공으로 불리는 무빙스톤, 그리고 목표물인 터링 핀이 있다. 경기장은 보통 길이 3.5m, 폭 1.3m 정도로 평평한 바닥이면 어디든 가능하다. 개인 경기 방식은 경기장 끝에 핸드스톤과 6개 무빙스톤을 두고 중앙부위에 핀을 배치한다. 타격지점에서 선수가 감독한테 인사를 하고 오른손으로 핸드스톤을 잡고 남은 한 손으로 무빙스톤 3개를 타격점에 놓은 후 하나 하나 타격하여 핀을 넘어뜨린다. 왼손으로 무빙스톤 3개를 타격점에 놓은 후 타격하여 핀을 넘어뜨린 후 득점 지점의 점수와 무빙스톤을 보내 넘어트린 핀의 개수를 곱해 점수를 계산한다. 팀 경기(보통 4대 4)를 통해 전략을 짜며 자연스럽게 대화가 많아진다. 단체전 경기에는 릴레이, 수페어, 쉴드까지 3가지 종목이 있는데 감독과도 같은 공명의 역할이 있어 전략을 짜며 의견도 소통한다. 터링(Turring)은 2021년에 대한터링협회가 조직돼 제1회 터링대회를 구미에서 개최하였고, 2025년 제5회 대회를 오산에서 개최하였다. 이때 대구시 터링협회(군위)가 준우승을 했다. 또 2025년 대구광역시를 중심으로 전국 8개 시·도가 모여 시니어터링협회가 발단식을 가졌다. 시니어체육회에 등록까지 했다. 서호영 사무총장의 노력이 컸다. 대한터링협회 대구지부의 서호영 사무총장은 평소 고령화 사회에 대한 남다른 고민을 갖고 있었는데, 터링을 접하면서 전 세대가 즐기는 스포츠, 생활형 스포츠이자, 일자리 연계형 콘텐츠라는 판단을 했다는 것. 전국 어르신들이 터링을 통해 건강증진과 일자리 창출로 연계할 수 있는 장을 만들 수 있겠다는 생각으로 대회를 기획하여 지금도 각 기관과 연계한 사업을 진행하고 있다. 최근 학교나 복지관, 커뮤니티 센터에서 뜨고 있는 터링의 매력 포인트는 안전성에 있다. 스톤이 가볍고 부드러운 소재라 부상 위험이 거의 없다. 낮은 진입장벽으로 근력이 약한 어린이부터 어르신까지, 심지어 휠체어를 이용하는 분들도 충분히 참여할 수 있는 ‘어울림 스포츠＇다. 단순해 보이지만 정확한 방향과 힘조절이 필요해 집중력 향상과 치매 예방에 효과적이라는 평가를 받는다. 대한터링협회 대구지부는 ”학교, 노인종합복지관, 노인지회를 순회하며 교육 및 대회를 개최하며 소외된 계층 간의 벽을 허물고 소통이 되도록 노력하고 있다“고 말했다. /유병길 시민기자

2026-02-03

올 설날 제사상에 돔배기 올라가나요?

경상도에서는 귀한 손님이 오시거나 잔칫날, 그리고 명절과 제사 때 꼭 돔배기를 올린다. 경상도 돔배기는 전라도에서 홍어를 올리는 것과 같다. 돔배기 거래가 가장 왕성한 곳으로는 영천의 재래시장과 대구, 안동, 경주, 의성, 군위 등의 재래시장에서 구할 수 있다. 영천은 내륙지역인데도 불구하고 돔배기 전문점이 무려 27곳이나 있다. 제사에 돔배기를 올리는 집은 음복시 제수용 음식 중 보통 돔배기를 들고 평가를 많이 한다. 돔배기를 그만큼 중히 여겼다는 이유다. 중국도 제사에 상어를 올린 것을 보면 상어고기는 예부터 귀한 식재료였던 모양이다. 제사상에 상어고기 산적을 만들어 올리는 경우도 있지만, 보통 포를 뜬 돔배기를 꼬치에 끼워 요리한 것을 올린다. 일부 지방에서는 쪄서 먹기도 한다. 경북 사람은 어릴 때부터 먹어본 익숙한 맛이지만 타지방 사람들은 먹지 않은 사람도 많다. 맛은 짭짤하고 육질이 생선과 고기의 중간쯤 된다. 구우면 살이 단단해지는데 그냥 짜고 퍽퍽한 살도 있지만 기름기와 연골이 적당히 있으면 쫄깃해진다. 연골 어류긴 하지만 살 씹는 맛이 있어 색다르다. 상어가 작은 생선이 아닌 만큼 상어 종류에 따라 또 부위별로 맛도 차이가 난다. 영천장에는 부위별로 팔고 가격도 다르다. 명절이나 제사 전에 영천 같은 전문적인 가게가 많은 곳에서 날짜에 맞춰 주문하고, 돔배기를 배송받으면 된다. 바로 옆 동네인 포항 죽도시장에서는 웬만한 해산물을 구입할 수 있지만 돔배기 만큼은 영천, 경산, 경주까지 가서 공수해 온다고 한다. 돔배기는 상어고기에 소금을 뿌려 간을 한 것으로 돔박돔박 네모나게 썰었다고 하여 돔배기라 불린다. 가장 비싸게 팔리는 돔배기는 귀상어이고, 그 다음이 청상아리다. 우리나라에서 상어판매량의 90% 이상이 경북에서 소비된다. 아시아권에서는 상어지느러미 요리 샥스핀으로 유명한 중국, 일본 등이 먹고 있으며 덴마크 등 북유럽과 독일, 호주 등에서도 상어를 먹는다. 그러나 제수용으로 사용하는 나라는 우리나라뿐이다. 돔배기는 경북의 정체성을 드러낼 수 있는 대표적인 음식 문화며, 포항의 과메기, 안동의 간고등어 등과 같이 내륙지방에서 맛볼 수 있는 음식으로 자리를 잡고 있다. /안영선 시민기자

2026-02-03

(시민기자 단상) AI 시대의 인류, 어디에서 길을 찾을 것인가?

오늘날 화두는 AI다. AI가 사람의 언어를 흉내 내고, 예술을 만들고, 심지어 판단까지 대신하는 시대다. 편리함과 속도는 눈부시게 향상됐지만, 정작 ‘인간답게 산다’는 말의 의미는 점점 흐려지고 있다. 기술은 비약적으로 진보하는데, 우리 정신은 그 속도를 따라가고 있는가? 지난달 청도신화랑풍류마을과 대구한의대학교에서 열린 ‘제2회 세계정신문화올림픽 국제학술세미나’는 이 근본적인 질문에 직면한 자리였다. ‘AI 이후의 인류, 정신혁명으로 길을 찾다’라는 주제 아래 학계·정계·종교계 주요 인사가 참여해 8편의 기조 강연과 119개의 세부 발표에 400여 명의 발표자와 토론자가 동원됐다. 올림픽이라면 육상·구기·체조 등 신체의 한계를 겨루는 무대를 떠올린다. 이 행사는 인간의 ‘몸’이 아니라 ‘정신’을 중심에 세운 대회다. 물질과 속도의 경쟁에 치우친 문명사 속에서 인간의 내면과 가치, 문화적 정체성을 올림픽이라는 명칭으로 사용한 그 자체가 신선하다. 기술 이전에 그리고 기술을 넘어서는 것은 결국 인간의 정신이기 때문이다. 이런 점에서 토론자로 참가한 나에게는 뜻깊은 시간이었다. ‘삼국유사와 민족정기’를 주제로 한 발표와 토론에서 반만년 역사, 긴 시간의 서사를 어떻게 구성하고 설명할 것인가에 대한 문제의식을 일연선사의 ‘삼국유사’와 ‘고려대장경’에서 실마리를 찾았던 것도 의미 있어 보였다. 삼국유사는 고조선의 연원을 단군왕검이 평양에 도읍하고 아사달로 옮긴 것을 요임금 시대와 등치(等値)해 민족사의 뿌리를 분명히 했다. 이것은 역사를 단순한 연대기 나열이 아니라 ‘정신의 계보’로 이해하려는 단초다. 오늘의 K-컬처의 바탕, 곧 정신적 토대가 무엇인지 묻고 그 근원을 통해 현재의 정체성과 미래의 방향성을 재정립한 토론이었다. 우리 정신사에는 외부의 도전과 왜곡도 끊이지 않았다. 중국의 역사 왜곡과 ‘동북공정’, 일본의 임진왜란과 식민 지배, 오늘날까지 이어지는 독도 영유권 문제는 단지 영토나 과거사의 문제만은 아니다. 역사와 정통성, 민족의 자긍심과 주체성에 대한 우리의 시험대이다. 강대국 틈바구니 속에서도 이 나라가 경제 규모 세계 10위권, IT 5대 강국 등에 오른 것은 정신적 저력 때문이다. 역사를 잊지 않으려는 의지, 위기 속에서도 포기하지 않는 기개, 이것이 곧 민족정기, 한국인의 정체성이라 생각한다. AI가 아무리 발달해도 인간의 고통과 희망, 기억과 책임을 대신 짊어질 수는 없다. 데이터는 역사를 저장할 수 있지만, 역사를 ‘살아 있는 정신’으로 이어가는 일은 결국 사람의 몫이다. K-컬처가 진정한 세계문화로의 자리매김은 화려한 콘텐츠의 수출을 넘어 그 속에 깃든 ‘정신적 품격’으로 승부해야 한다. 우리가 민족정기를 굳게 세우는 일은 지구촌 인류 모두 함께 누릴 수 있는 행복한 문화를 열어가는 출발점이기 때문이다. 우리는 어떤 역사를 기억하고, 어떤 정신을 선택해 살아갈 것인가, 그 결심 속에 이미 길은 놓여 있다. /손수여 시민기자

2026-02-03

1 2 3 4 5

많이 본 뉴스

시원한 국물 속 똬리 튼 면에 층층이 쌓아 어우러진 고명들

새로운 신라를 만나는 ‘신라야화’

봄의 길목에서 만난 만휴정(晩休亭)

(방종현 시민기자의 유머산책) 골목이야기

옥연지 금굴을 아시나요

2·28 민주운동과 국채보상운동은 대구시민의 애국정신

대구문화재지킴회 “공부하고 연구하는 모임되자”

추억을 먹으러 가다

산골 설날 풍경의 단상

아이의 밤을 지켜주는 ‘달빛어린이병원’

SNS를 타고 번지는 ‘두쫀쿠’ 열풍의 명암

불안을 지우는 처방전, 산책

분식집 같은 제사상, 명절이 가벼워졌다

천자문 강의로 치매 예방한다

(시민기자 단상) 응급실 앞에서 멈춘 생명, 누구의 책임인가

지금은 까치 부부의 집 짓기 시즌

2026년 대구노인종합복지대학 입학식

36년 커피 명가 “오래된 것은 향이 더 깊다”

“살던 집에서 여생 마치는 것이 소원”

(방종현 시민기자의 유머산책) 장지 마련

故 이건희 삼성그룹 회장 기증 석조물 257점 전시

“60년 사진에 미쳐온 세월 덕에 건강도 좋아”

무장애 나눔길을 아시나요

사계절 늘 좋은 ‘경주 불국사’

배움과 봉사, 지역사회의 작은 등불이 되다

2026년 ‘토지’ 20권과 함께 2년의 항해를 시작하며

돌과 바람에 새겨진 가락국의 기억

대구 터링협회, 2026 대구 온 마음 터링대회 열어

올 설날 제사상에 돔배기 올라가나요?

(시민기자 단상) AI 시대의 인류, 어디에서 길을 찾을 것인가?

텅 빈 포항 ‘젊음의 거리’, 생존을 위한 건물주들의 파격 변신

포항시 근로자 다목적 야영장 17일 개장···7~16일 시범운영

‘코스타밸리 조성사업’ 놓고 포항시의회 공방···“조속 추진” vs “공공기여 보완 필요”

“미국과 이란, ‘휴전 후 종전 등 포괄적 합의’ 중재안 수령”

대구·경북 6일 비·돌풍·천둥·번개⋯우박 가능성도