[최병일의 일본여행] 전통과 현대의 절묘한 조합 나고야

시라카와고 전경 _최병일 기자 

일본 열도의 가운데, 지도를 반으로 접으면 정확히 겹쳐질 듯한 위치에 나고야가 있다. 이 도시는 오랫동안 ‘통과의 도시’였다. 도쿄와 오사카를 잇는 동맥 위에서, 사람들은 잠시 머물다 다시 떠났다. 그러나 최근 몇 년 사이, 나고야는 조용히 자신의 좌표를 바꾸고 있다. 더 이상 스쳐 지나가는 공간이 아니라, 일부러 내려 걸어야 할 도시로 변모하고 있다.그 변화는 단순한 개발이나 재생의 문제가 아니다. 도시의 본질, 즉 ‘무엇으로 기억될 것인가’에 대한 질문에 답을 찾아가는 과정이다. 그리고 그 답은 의외로 오래된 역사 속에 있었다.

나고야성_최병일 기자 

△ 권력의 중심에서 시민의 공간으로, 나고야성

나고야의 중심에는 여전히 나고야성이 있다. 그러나 이 성은 단순한 유적이 아니다. 일본 통일 이후 권력의 상징으로 세워졌던 이 공간은, 지금은 시민의 일상과 관광이 교차하는 ‘열린 역사’로 기능한다.

이 성을 세운 인물은 도쿠가와 이에야스다. 그는 에도 막부를 열며 일본의 정치 질서를 재편했고, 나고야를 전략적 거점으로 삼았다. 교토와 에도를 잇는 길목, 물류와 군사가 오가는 중심에 성을 세운 것은 철저히 계산된 선택이었다.

나고야 성 입구의 다양한 만장과 신사 _최병일 기자 

성 위에 얹힌 금빛 샤치호코는 지금도 햇빛을 받아 반짝인다. 상상 속의 물고기 형상을 한 이 장식은 화재를 막는 의미를 지니지만, 동시에 권력의 과시이기도 했다. 지금의 시선으로 보면 다소 과장된 장식이지만, 그 시대에는 ‘보여주는 힘’이 곧 통치의 일부였다.

현재 나고야성은 복원과 논쟁의 한가운데 있다. 목조 천수각 복원 계획은 역사적 정체성을 회복하려는 시도인 동시에, 현대 도시가 과거를 어떻게 재현할 것인가에 대한 질문을 던진다.

나고야 성하마을의 풍경_최병일 기자 

성의 진짜 이야기는 성벽 밖에서 시작된다. 나고야성 아래 형성된 성하마을은 과거 무사, 상인, 장인들이 모여 살던 공간이었다. 권력의 중심을 둘러싼 생활의 층위가 이곳에서 만들어졌다. 최근 이 지역은 전통 목조건축을 복원한 거리로 재탄생했다. 단순히 건물을 복원하는 데 그치지 않고, 당시의 생활 방식과 상업 구조를 재현하려는 시도가 엿보인다.

이곳에서 맛보는 나고야의 음식은 단순한 미식이 아니다. 된장을 베이스로 한 미소카츠의 진한 풍미, 장어를 세 번 다른 방식으로 즐기는 히쓰마부시의 섬세함은 이 지역의 기후와 생활이 만들어낸 결과물이다. 음식은 결국 그 땅의 역사다.

△ 길 위에서 바뀌는 풍경, 다카야마로

작은 교토로 불리는 다카야마 거리의 중후한 모습_최병일 기자 

나고야를 이야기할 때 도요타를 빼놓을 수 없다. 이 기업은 단순한 자동차 회사가 아니라 일본 제조업의 상징이다.

그러나 흥미로운 점은, 이 산업 도시가 점차 ‘문화의 도시’로 변모하고 있다는 사실이다. 나고야역 일대의 재개발, 복합 상업시설의 확장, 그리고 전시와 공연 콘텐츠의 증가가 도시의 결을 바꾸고 있다.

이 변화는 겉으로는 화려하지 않다. 그러나 천천히, 그리고 분명하게 도시의 체류 시간을 늘리고 있다. 머무는 시간이 길어질수록, 도시의 깊이는 드러난다. 나고야를 떠나 북쪽으로 향하면, 도시의 리듬은 점차 느려진다. 고속도로는 산길로 이어지고, 시야에는 콘크리트 대신 숲과 강이 들어온다. 그 끝에서 만나는 도시가 다카야마다.

전통의 느낌이 물씬 느껴지는 다카야마 거리 _최병일 기자 

히다 지방의 중심인 이곳은 ‘작은 교토’라는 별명을 가지고 있지만, 실제로는 훨씬 더 담백하고 생활에 가까운 전통을 품고 있다. 다카야마의 핵심은 산마치 거리다. 에도 시대 상인들이 살던 이 거리는 지금도 거의 원형 그대로 보존돼 있다. 나무로 짜인 격자창, 낮게 드리운 처마, 그리고 길게 이어지는 골목은 시간을 느리게 만든다. 이곳에서는 걷는 속도조차 달라진다.

거리에는 사케 양조장이 여럿 자리 잡고 있다. 그중 하라다 사케 양조장은 오랜 전통을 이어온 곳으로, 방문객들은 이곳에서 지역의 물과 기후가 만들어낸 술을 맛볼 수 있다. 사케의 향은 단순한 음료의 향이 아니다. 그것은 이 지역의 자연과 시간이 응축된 결과다.

다카야마의 아침은 미야가와 아침시장에서 시작된다. 강변을 따라 늘어선 노점에는 제철 채소와 수공예품, 그리고 따뜻한 먹거리가 놓인다. 이곳에서는 관광객과 주민의 경계가 흐려진다. 물건을 사고파는 행위보다 중요한 것은 그 과정에서 나누는 짧은 대화와 미소다. 여행이 아니라, 잠시 다른 삶에 섞여드는 경험에 가깝다.

△  더 깊은 산으로, 시라카와고로 향하다

시라카와고 전경_최병일 기자 

다카야마에서 다시 길을 이어가면, 산은 더욱 깊어지고 계곡은 좁아진다. 그리고 마침내 모습을 드러내는 곳이 시라카와고다. 이 마을은 단순히 아름다운 풍경으로 유명한 곳이 아니다. 유네스코가 이곳을 세계문화유산으로 지정한 이유는, 자연과 인간이 공존해온 방식 때문이다.

전통가옥이 그대로 보존되어 있는 시라카와고 마을 풍경_최병일 기자 

시라카와고의 상징은 갓쇼즈쿠리 가옥이다. 손을 모은 듯한 급경사의 지붕은 최대 3m에 달하는 눈을 견디기 위해 만들어졌다. 이 구조는 단순한 건축 기술이 아니다. 자연을 극복하려 하기보다, 자연에 맞춰 살아가는 방식의 결과다. 마을을 내려다볼 수 있는 오기마치 성터 전망대에 서면, 이 사실이 더욱 분명해진다.

논에 비친 지붕, 산을 감싸는 구름, 그리고 그 사이에서 이어지는 삶의 흔적이 하나의 풍경으로 완성된다. 마을 안쪽에 자리한 와다 가옥은 시라카와고의 생활사를 가장 잘 보여주는 공간이다. 넓은 내부에는 농기구와 생활 도구가 전시돼 있고, 2층에는 양잠의 흔적이 남아 있다. 이곳은 단순한 건물이 아니라, 한 시대의 경제와 삶이 응축된 공간이다.

갓쇼즈쿠리 민가촌 _최병일 기자 

시라카와하치만 신사는 이 마을의 또 다른 중심이다. 이곳에서는 매년 도부로쿠 마쓰리가 열리고, 지역 주민들은 전통을 이어간다. 동시에 이 신사는 애니메이션 쓰르라미 울 적에의 배경이 되며 젊은 여행자들의 발걸음을 이끈다. 전통과 현대가 충돌하지 않고 자연스럽게 겹쳐지는 장면이다.

시라카와고의 풍경은 완벽해 보이지만, 그 이면에는 현실적인 고민이 존재한다. 억새 지붕은 20~30년에 한 번씩 교체해야 하며, 이는 많은 인력과 시간이 필요한 작업이다. 그러나 고령화와 인구 감소로 그 전통을 유지하는 일이 점점 어려워지고 있다. 세계유산이라는 이름이 보호막이 되기도 하지만, 동시에 부담이 되기도 한다.

△  세 개의 시간, 하나의 여행

시라카와고 마을로 들어가는 입구에 있는 다리 _최병일 기자 

갓쇼즈쿠리 민가촌에서 관광을 즐기는 일본연인. _최병일 기자 

나고야, 다카야마, 시라카와고. 이 세 곳은 각각 다른 시간을 살아간다. 나고야는 현재를 향해 나아가는 도시이고, 다카야마는 과거를 간직한 도시이며, 시라카와고는 자연과 함께 축적된 시간을 보여주는 공간이다. 이 세 곳을 잇는 여행은 단순한 관광이 아니다. 일본이라는 나라를 입체적으로 이해하는 하나의 서사다.

이 길을 따라가다 보면 어느 순간 깨닫게 된다. 여행은 더 많이 보는 것이 아니라, 더 깊이 느끼는 것이라는 사실을. 나고야의 속도, 다카야마의 결, 시라카와고의 고요함.그 세 가지가 겹쳐지는 순간, 여행은 비로소 하나의 이야기로 완성된다. 그리고 그 이야기는 쉽게 잊히지 않는다.

/최병일기자 [e-mail]