미용사들

김 이 강

슈퍼맨처럼 망토를 두르고 앉았다

귀 자르는 것을 주의하라는 말은 무슨 뜻일까

망토 위로 귀가 떨어지는 꿈을 꾸게 될 것이다

더 크게 비명을 질러야 할 것이다

당신이 깨워줄 때까지 귀가 떨어져 쌓일 것이다

거울 속에서 섬뜩하게 눈을 뜬다

모든 싹을 감추어두었는데도

내 인생은 나를 눈치챈 것만 같다

어쩌면 망토를 두르고 집에 가야 할 것 같다

미용실에 앉아 졸고 있는 그녀의 꿈속에서 그녀의 귀는 미용사의 가위에 잘려나가고, 번성하는 넝쿨처럼 잘려나간만큼 다시 자라서 꿈에서 깰 때까지 계속해서 잘려나가기를 반복한다는 재미난 상상이 이 시에 깔려있다. 귀가 잘리는 악몽에서 깨어난 그녀는 내밀한 범죄적 욕망에 대해 생각하면서 불안한 경계심에 빠져드는 재미난 작품이다.

<시인>