위로가기 버튼
사회

중평마을의 활력··· ‘풀솜할머니’가 다시 그리는 희망

경북 청송군 파천면 중평마을에 활기 넘치는 새댁이 나타났다. 그녀는 쓰러져 가던 옛집을 개조해 ‘촌캉스’라는 이름으로 인기 절정의 민박집을 일궈낸 주인공이다. 비록 지난해 3월, 갑작스러운 산불로 소중한 공간이 흔적도 없이 사라지는 아픔을 겪었지만, 그녀의 열정은 멈추지 않았다. 지금 마을에서는 숙소 재건의 막바지 작업이 한창이다. 수년 전, 마을 중심에 있는 허름한 촌집이 외지인에게 팔렸다는 소식에 주민들은 안타까운 시선을 보냈다. 마을 한복판의 주택이 혹여 동네 분위기를 해치지는 않을까 염려하는 마음이 컸던 탓이다. 그러나 공사가 시작되고 시간이 흐르자 우려는 놀라움으로 변했다. 낡은 집은 세련된 감성 숙소로 변모했고, ‘풀솜할머니’라는 이름으로 에어비앤비에 등록되자 전국의 도시인들이 이곳을 찾기 시작했다. 2022년 8월부터 2025년 3월까지, 이곳은 SNS와 입소문을 타며 예약이 줄을 잇는 청송의 명소로 자리 잡았다. ‘풀솜할머니’는 1970년대에 지어진 옛집의 고즈넉한 정취에 현대적인 편의를 더해 개조한 독채 한옥이다. 하루에 단 한 팀만 머무는 이 공간은 통창 너머로 보이는 개방감 있는 실내, 전통 자개장과 주방의 샹들리에가 묘한 조화를 이룬다. 마당의 야외 바비큐 시설과 넓은 공간은 시골 생활의 여유를 선사하며, 아이들을 위한 장난감과 어른들을 위한 이벤트 소품까지 갖춘 주인장의 세심함이 돋보인다. 청송 IC에서 3분 거리로 접근성이 좋고, 인근의 고택과 돌담길은 산책하기에 더없이 훌륭한 환경을 갖추고 있다. 지난해 마을의 창고와 주택 30여 채가 소실된 거대한 재난 앞에 모두가 허탈함을 감추지 못할 때도 새댁은 흔들리지 않았다. 오히려 이번을 새로운 시작의 기회로 삼겠다며 재건에 전념했다. 지난해 11월에 시작한 공사가 지난 3월 마무리됐고, 지금은 그녀가 직접 실내장식 작업을 이어가고 있다. 예전의 ‘촌캉스’를 넘어 이제는 ‘엘레강스’를 표방하며 의지를 불태우는 그녀의 에너지는 곁에서 지켜보는 이들에게도 큰 힘이 된다. 그녀를 처음 알게 된 것은 페이스북을 통해서였다. 청송군 소속 문화해설사로 활동하며 지역의 아름다움을 꾸준히 포스팅하던 그녀의 글을 보며 청송에 대한 새로운 정보를 얻곤 했다. 댓글을 주고받으며 이름 정도만 알던 사이였는데, 그녀가 우리 동네 주민이 되고 마을을 대표하는 숙소의 주인이 됐다는 사실은 무척 반가운 일이었다. 한때 300호가 넘고 신생아 울음소리가 가득했던 마을은 이제 주민 80여 명의 고령화된 마을이 됐다. 이런 마을에 젊고 활기찬 이웃이 들어왔다는 것만으로도 고맙고 기쁜 일이다. 이제 우리는 차 한 잔을 나누며 일상을 공유하는 가까운 이웃이 됐다. 서로의 차가 보이면 그녀의 공간에 들러 세상 돌아가는 이야기를 나누고, 소품의 위치나 커튼의 색감에 대해 조언을 건네기도 한다. 비록 나의 감각이 그녀의 풍부한 상상력에는 미치지 못할지라도, 나의 의견에 귀 기울여주는 그녀의 마음씨가 고맙다. 주변에서는 5월 개업을 권유하기도 했지만, 그녀는 완벽한 준비를 마친 뒤에 시작하겠다며 밤낮으로 숙소를 돌보고 있다. 퇴근 후 매일 들러 현장을 체크하는 그녀의 곁에는 마당에 꽃을 심고 무거운 가구를 옮기며 묵묵히 손을 보태는 남편이 있다. 조만간 ‘촌캉스’의 명성을 이어 ‘엘레강스’로 거듭날 ‘풀솜할머니’가 다시 한번 관광객의 발길로 북적이기를 기대한다. 작은 숙소 하나가 일으키는 활기찬 기운이 폭포수처럼 번져, 우리 마을의 아름다운 자연과 정취에 반해 정착하는 이들도 생겨나길 바란다. 그녀의 열정이 담긴 이 공간이 청송을 다시 살리는 기적 같은 마중물이 되기를 진심으로 응원한다. /손정희 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-05-13

텔레토비 팝업

황리단길 하늘 위로 빨간 풍선이 떠있다. 저곳이구나! 한눈에 알아볼 수 있었다. 아이의 걸음을 재촉해 풍선이 있는 쪽으로 서둘러 갔다. 얼마 전부터 SNS에 계속 등장하는 텔레토비들을 만나기 위해서다. 지난 4월 30일부터 콘텐츠 종합 솔루션 기업 페퍼앤솔트가 WildBrain CPLG 및 현대 백화점과 협업해 텔레토비(Teletobbies) 공식 팝업 스토어를 선보이고 있다. 장소는 경주시 포석로 1058-26 경주시 황리단길 생활문화센터 1, 2층이다. 주차는 가급적 주변 공영주차장을 이용하길 권한다. 평소에도 황리단길은 주차난이 심각한데다 연휴로 많은 인파가 몰려 접근조차 쉽지 않다. 텔레토비는 영국에서 제작된 유아 교육 프로그램이다. 2~5세 정도의 유아들의 시각에 맞춰졌다. 그렇다 보니 대사들도 해당 나이의 유아들이 알아듣고 말할 수 있는 정도의 간단한 문장으로 이뤄졌다. 그리고 반복되는 대사 역시 유아의 특성과 교육적 효과에 맞춰졌다. 1998년 한국 첫 방영 당시 17%라는 높은 시청률로 인기를 끌었다. 보라, 연두, 노랑, 빨강으로 각각 네 가지 색의 옷을 입은 보라 돌이, 뚜비, 나나, 뽀라는 캐릭터가 등장한다. 머리에는 서로 다른 모양의 안테나가 있으며 배에 있는 텔레비전을 통해 영상을 보여준다. 뒤뚱 뒤뚱 거리는 걸음걸이가 매우 귀엽다. 이들은 오프닝 노래에 등장하는 순서대로 키가 다르다. 그 중 키가 가장 큰 보라돌이는 키가 300cm에 달하다 보니 배우의 키도 18~192cm 사이에서 캐스팅했다고 한다. 프로그램은 잔디로 덮인 야외 언덕이 주 배경인데 얼핏 경주의 고분과 닮은 점이 있다. 그 부분은 이번 팝업에서 사람들의 웃음 포인트가 되기도 했다. 장소에 도착하니 이미 먼저 온 사람들이 줄을 서 있었다. 예상보다 줄이 빨리 줄어들어 금세 건물 안으로 들어갈 수 있었다. 1층은 포토존 및 뽑기, 사진 촬영 등을 할 수 있다. 포토존을 제외하고는 모두 유료로 이용할 수 있다. 2층으로 올라가자 본격적인 팝업 스토어가 펼쳐졌다. 함께 동행한 아이와 몇 가지 상품을 고심 끝에 구매 후 계산대로 갔다. 직원이 영수증을 발급하며 혹시 텔레토비들과 사진을 찍을 예정이냐 묻는다. 그렇다 하자 영수증 뒷면에 사진 촬영이 가능한 스티커를 붙여줬다. 사진 촬영권은 구매 금액 상관없이 구매 순서에 따라 선착순으로 배부된다. 팝업 스토에서 촬영은 시간당 선착순 50팀만 가능하다고 했다. 50팀의 사진 촬영은 20여분 정도 진행되고 종료됐다. 이날은 비가 와서 실내에서만 행사가 이뤄졌다. 텔레토비를 직접 만날 수 있는 요일은 총 4일이다. 황리단길 문화센터는 5월, 3, 5, 9일에 이어 16일이며 오전 11시, 낮 12시에 각각 20분씩 이뤄진다. 첨성대는 5월 1, 3, 9일이었으며, 대릉원은 5월 5일과 16일로 오후 2시·3시·4시·5시에 각각 20분씩이다. 이 외에 스탬프 투어 프로그램이 인기리에 운영중이다. 경주의 주요 관광명소(대릉원, 첨성대, 동궁과 월지, 교촌마을)를 방문해 비치된 스탬프를 찍고 완료한 미션용지를 들고 팝업 스토어에 방문하면 경주 에디션 굿즈를 받을 수 있다. 선물은 텔레토비 금관 핀 배지로, 1일 150팀에게 선착순 증정하며, 소진 시에는 방문 사은품으로 대체된다. 추억 속 귀여운 캐릭터를 만날 수 있는 팝업 스토어는 오는 17일까지 진행되며 오전 10시부터 오후 7시까지 운영된다. /박선유 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-05-13

시민과 함께 나누는 문화의 울림, ‘포항영상문화포럼’

지난 4월 30일, 형산새마을금고 부속 형산아트홀에서 제65회 ‘포항영상문화포럼’이 열렸다. 200석 규모의 최신 음향 시스템과 360인치 고화질 대형 스크린을 갖춘 이곳에서 약 50여 명의 포항시민이 모여 뮤지컬 ‘레미제라블’ 25주년 기념공연 영상을 이상빈 교수의 해설과 함께 감상하는 뜻깊은 시간을 가졌다. 이날 상영된 작품은 2010년 제작된 대형 뮤지컬 공연 영상으로, 1985년 영국 런던 초연 배역들과 런던 웨스트엔드 공연진, 세계 순회공연 멤버 등 약 300여 명의 배우와 연주자가 함께한 기념비적 무대를 담아낸 영상이다. 특히 초연 당시 주요 배역을 맡았던 대부분의 배우가 참여해 공연의 의미를 더한다. 비록 영상으로 접하는 공연이지만, 관객들은 공연이 끝날 때마다 박수갈채를 보내며 현장 못지않은 몰입과 감동을 나눴다. 상영 후에는 이상빈 교수와의 대화 시간이 이어졌다. 작품 속 배역들의 진정한 역할과 서사에 대한 질문이 이어졌고, 이에 대한 교수의 명쾌하고 깊이 있는 해설이 더해지며 관객들의 이해를 도왔다. 특히 이 작품이 1862년 발표된 빅토르 위고의 소설을 원작으로 하며, 19세기 당시 프랑스 사회를 비판적으로 그려냈다는 설명은 작품 감상의 밀도를 한층 높여줬다. 다만 3시간이 넘는 대작인 만큼 이날은 시간 관계상 주요 장면 위주로 축약 상영된 점이 아쉬움으로 남는다. 참석자들 사이에서는 “언젠가는 전편을 모두 감상할 수 있기를 바란다”는 목소리도 이어졌다. 행사가 형산아트홀에서 열릴 수 있었던 배경에는 형산새마을금고의 협력이 있었다. 지난 1월 개관한 이곳은 지역 문화 활성화를 위한 공간으로 주목받고 있으며, 이번 포럼 역시 장소 협찬을 통해 진행됐다. 지난해에는 포항시 문화사업의 일환으로 YMCA를 통해 재정 지원도 이뤄졌지만, 행사를 지속하기 위해서는 여전히 꾸준한 지원이 필요한 상황이다. ‘포항영상문화포럼’은 이상빈 교수가 평생에 걸쳐 수집해 온 세계 각국의 뮤지컬과 음악 공연 자료를 시민들과 공유하기 위해 시작된 문화 나눔 활동이다. 포스텍 인문사회학부 교수로 재직하던 2017년 ‘포스텍 영상포럼’으로 시작해 이후 지역 시민들까지 참여 범위를 넓히며 지금까지 이어오고 있다. 이상빈 교수는 프랑스 파리 제8대학에서 불문학박사 학위를 받은 학자다. 포스텍 퇴직과 함께 포럼을 마무리하려 했으나, 이를 아끼는 시민들의 요청으로 매월 마지막 주 서울과 포항을 오가며 행사를 이어가고 있다. 그는 “지역 시민들의 문화적 열정에 오히려 더 큰 감동을 받는다. 서울에서도 가지기 힘든 행사를 통해 포항 시민들의 교양 수준을 국내 최고로 끌어올리는 것이 목표”라고 말한다. 이번 행사는 형산아트홀 개관 이후 진행된 프로그램 공모를 통해 시범 상영 형태로 마련됐으며, 새마을금고와 YMCA의 협력 홍보로 시민들의 참여를 이끌어냈다. 참석자들의 높은 만족도 속에 행사는 성황리에 마무리됐다. 수도권에 비해 다양한 문화콘텐츠를 접하기 어려운 지역 현실 속에서, 수준 높은 공연 영상을 전문 해설과 함께 감상할 수 있는 ‘포항영상문화포럼’은 시민들에게 드물고도 소중한 문화 향유의 기회를 제공한다. 문화는 함께 나누고 공감하는 사람들 속에서 살아 움직인다. 안정적인 지원과 공간 확보를 통해 이러한 문화 나눔이 지속적으로 이어지기를 기대해본다. /박귀상 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-05-13

(노당익장 문인을 찾아서) 황인동 시인을 만나다

“나이야 가라, 나는 아직 현역이다.” 이 한마디는 단순한 기개를 넘어, 한 인간이 걸어온 삶의 궤적을 응축한 선언에 가깝다. 황인동 시인은 지금도 삶의 현장을 떠나지 않는, 말 그대로 ‘현재 진행형’의 시인이다. 대구교육대학을 졸업한 그는 교단에서 첫걸음을 내디뎠다. 아이들과 마주하던 그 시간은 그의 삶에 따뜻한 기초를 놓았다. 그러나 인생은 늘 예기치 않은 갈림길을 마련해 둔다. 군 복무 중 휴가를 나왔다가 우연히 접한 공무원 시험 공고는 그의 운명을 바꾸는 계기가 되었다. 짧은 준비기간에도 불구하고 그는 당당히 합격 통보를 받았다. 제대를 앞두고 진로를 두고 깊이 고심하던 그는 주변의 권유로 다시 교단에 서기도 했으나 그의 삶은 거기에서 머물지 않았다. 결정적인 전환점은 한 어르신의 말에서 비롯되었다. “대학까지 나왔으니 더 큰일을 해야지.” 이 짧은 한마디는 그의 내면에 오래 남아 있던 불씨를 일깨웠다. 결국 그는 공직의 길을 선택했고, 대구시를 거쳐 경상북도청으로 진출했다. 이후 문화예술과장을 역임하며 지역 문화행정의 기반을 다지는 데 크게 기여했고, 청도 부군수로 재직하며 때로는 군수대행의 중책까지 맡아 지방 행정의 중심에서 묵묵히 역할을 수행했다. 퇴임 이후에도 지역 사회와의 인연을 이어가며 기업 경영을 맡는 등 그의 행보는 쉼 없이 이어졌다. 그의 삶을 지탱해온 또 하나의 축은 가정이었다. 초임 공무원 시절, 장래를 둘러싼 주변의 우려에도 불구하고 배우자는 “그는 결코 평범한 인물로 머물 사람이 아니다”라는 신념으로 결혼을 결심했다. 그 믿음은 긴 세월 동안 그의 곁에서 흔들림 없는 버팀목이 되었고, 오늘의 그를 있게 한 든든한 뿌리가 되었다. 행정가로서의 길과 더불어, 그는 문학에서도 자신만의 세계를 꾸준히 확장해왔다. 대구 문단에서 활발히 활동하며 대구문인협회 수석부회장을 역임했고, 수많은 예술인들이 선망하는 대구예술대상을 수상하며 문학적 성취를 공고히 했다. 그의 시는 삶의 굴곡을 통과하며 얻은 깊이와 온기를 동시에 품고 있다. 돌이켜보면 그의 인생은 선택의 연속이었고, 그 선택들은 언제나 새로운 도전으로 이어졌다. 교사에서 공무원으로, 문화행정의 중심에서 지역을 이끄는 지도자로, 그리고 끝내 시의 길 위에 선 문인으로 이어진 여정. 그 모든 궤적은 ‘노당익장’이라는 말이 단순한 수사가 아님을 증명한다. 지금도 그는 변함없이 말한다. “나이야 가라, 나는 아직 현역이다.” 그의 삶은 아직도 쓰이는 중이다. 그리고 그 문장은 우리 모두의 내일을 향해 조용하지만 깊은 울림으로 번져가고 있다. 그의 ‘소싸움’ 시 한편을 소개한다. "자 봐라! 수놈이면 뭐니뭐니 해도 힘인기라/돈이니 명예이니 해도 힘이 제일인기라/허벅지에 불끈거리는 힘 좀 봐라/뿔따구에 확 치솟는 수놈의 힘 좀 봐라/소싸움은 잔머리 대결이 아니라/오래 되새김질한 질긴 힘인기라/봐라, 저 싸움에 도취되어 출렁이는 파도를!/저 싸움 어디에 비겁함이 묻었느냐/저 싸움 어디에 학연지연이 있느냐/뿔따구가 확 치솟을 땐/나도 불의와 한 판 붙고 싶다" /방종현 시민기자

2026-05-12

(시민기자 단상) 좋은 나라에 대한 자부심

불과 반세기 전, 보릿고개의 허기를 검정 고무신으로 버티던 우리나라가 이제 세계 10대 경제 대국으로 우뚝 섰다. 이는 단순한 숫자의 성장이 아니다. “잘살아 보세”라는 일념으로 피땀 흘린 세대가 빚어낸 기적이다. 이제 대한민국은 물질적 풍요를 넘어 사회시스템과 시민의식 전반에서 ‘격(格)’을 갖춘 국가로 진화했다. 국가적 위상을 가장 견고하게 뒷받침한 분야는 세계를 호령하는 우리 기업들이다. 특히 삼성의 반도체로 대표되는 초격차 기술력은 대한민국을 글로벌 경제의 핵심 축으로 올려놓았다. 황무지에서 꽃피운 첨단 산업의 승전보는 우리 국민에게 “우리도 할 수 있다”는 확신을 심어주었으며, 오늘날 전 세계가 한국의 기술과 제품에 의존하는 ‘기술 강국’의 위상을 공고히 했다. 이러한 대기업들의 활약은 대한민국이라는 브랜드 가치를 전 세계에 각인시킨 일등 공신이다. 사회 내부의 온기 또한 눈부시다. 과거 병원비가 무서워 병을 숨기던 시절은 먼 옛날 이야기다. 이제 의료보험은 국민의 건강권을 지키는 든든한 방패가 됐고, 노인기초연금과 아동수당 등 촘촘하게 엮인 사회안전망은 복지를 ‘시혜’가 아닌 국민의 당당한 ‘권리’로 격상시켰다. 국가가 국민을 살피고, 공동체가 약자를 보듬는 시스템이 정착된 것이다. 삶의 질과 환경 문화의 변화 또한 경이롭다. 세계가 감탄하는 청결한 공공시설과 성숙한 분리수거 문화는 단순한 미화(美化)를 넘어선다. 삶의 현장 곳곳에서 시민들이 취미와 봉사로 삶을 가꾸는 풍경은 대한민국이 ‘힐링’을 누리는 선진국 반열에 올랐음을 보여준다. 원조를 받던 나라에서 원조를 주는 나라로 탈바꿈하며, 아시아와 아프리카에 희망의 씨앗을 뿌리는 행보는 국가적 품격의 완성을 의미한다. 지방자치제 정착 또한 빼놓을 수 없는 성취다. 국민은 이제 단순한 통치의 대상이 아니라, 정책의 감시자이자 주체로 성장했다. 주민참여예산제 등을 통해 풀뿌리 민주주의의 기틀을 다졌고, 이는 중앙집권적 국가에서 시민 중심의 국가로 체질 개선에 성공했음을 증명한다. 그러나 이런 성취 뒤에 깔린 짙은 그림자가 있음도 알아야 한다. 최근의 정국을 바라보는 국민의 마음은 편치 않다. 이념과 진영의 벽은 갈수록 높아지고, 가짜 뉴스와 여론 조작이 진실의 눈을 가리고 있다. 외교와 안보, 치안과 인권이라는 국가의 기본 틀이 정치적 논란의 소용돌이에 휘말려 흔들리는 모습이다. 경제의 숨 고르기는 길어지고, 사회적 갈등의 골은 깊어만 간다. ‘좋은 나라’는 국민이 어제보다 나은 내일을 꿈꾸며 안심하고 일상을 영위할 수 있는 나라여야 한다. 우리 부모 세대가 땀방울로 길을 닦았다면, 이제 우리는 그 길 위에 신뢰와 화합의 꽃을 피워야 할 책무가 있다. “우리나라 좋은 나라”라는 고백은 지난 고통을 이겨낸 자부심이자, 동시에 미래를 향한 준엄한 약속이어야 한다. 좋은 나라는 완성된 결과물이 아니라, 우리가 서로를 믿고 연대하며 끊임없이 가꾸어야 할 현재 진행형의 과제이기 때문이다. 우리가 다시 한번 마음을 모을 때, 대한민국이라는 이름의 자부심은 비로소 지속 가능할 것이다. /유무근 시민기자

2026-05-12

학생자치회 주관으로 학교폭력 예방 활동 벌인 경산 사동고

경북 경산 사동고등학교(교장 권오수)는 학생 자치회 주관으로 다양한 학교폭력 예방 및 소통 활성화 프로그램을 실시해 좋은 성과를 거두고 있다. 학생들이 안전하고 건강한 학교문화 조성을 위해 행사 기획부터 운영까지 직접 맡아 진행하게 함으로써 학교폭력 예방 효과 뿐아니라 소통채널이 넓어지면서 건전한 교내 분위기 조성에도 큰 도움을 준다는 평가다. 학교는 지난 3월 23일부터 4월 17일까지 약 한 달 가까이 1· 2학년을 대상으로 학교폭력 예방을 위한 교내 스포츠 리그를 벌였다. 학생들이 직접 운영토록 하고 반별로 토너먼트 방식으로 진행했다. 종목은 피구와 발야구로 했다. 운동을 겸한 반별 대결을 벌이자 학생들 간 소통이 자연스러워지고 친밀감마저 커져 학교폭력은 이야기조차 나오지 않았다. 또 4월 13일부터 17일까지 전교생을 대상으로 학교폭력 및 학교 흡연 예방 캠페인도 전개했다. 아침 등굣길과 점심시간을 통해 학생들 스스로가 자치 순찰을 돌게 해 좋은 반응을 얻었다. 한 학생은 “직접 목소리를 내고 예방활동을 주도할 수 있어서 뜻 깊었다”며 “학교에 대한 책임감과 자긍심을 한층 높일 수 있는 기회였다”고 말했다. 이어 교내 시청각실에서는 학교장과 함께하는 학생 소통간담회도 개최했다. 이를 통해 전교생의 다양한 의견을 교장선생님이 직접 듣고 이를 개선해 학생들이 크게 만족해 했다. 권 교장은 “학생회가 주관한 활동을 통해 학생들이 주체적이고 책임감 있는 자세로 보임에 따라 건전한 학교문화를 만드는데 큰 성과를 냈다”며 “학생들의 자치역량을 키울 수 있게 앞으로 자치회를 통한 프로그램을 활성화하도록 적극 지원하겠다”고 말했다. /권정태 시민기자

2026-05-12

제9회 전국동시 지방선거 얼마나 알고 있나요

5월 10일은 유권자의 날이며, 6월 3일은 제9회 전국동시지방선거일이다. 선거일이 20일 앞으로 다가왔다. 우리는 선거에 대해 얼마나 알고 있을까. 선거란 민주주의 국가에서 시민을 대신해 지역이나 나랏일을 맡을 사람을 뽑는 과정이다. 시민이 직접 주권 행사를 하는 수단이기 때문에 민주주의 꽃이라고도 부른다. 이번 선거는 우리의 생활과 직결된 정책을 수립하고 풀뿌리 민주주의를 실현할 우리 지역 대표를 뽑는 선거다. 이번 선거에서는 지방자치단체장인 시도지사와 구시군의 장과 지방의회 의원인 시도의원, 구시군의원과 지방교육자치단체의 교육감을 뽑는다. 국회의원 보궐선거도 동시에 실시된다. 18세 이상(2008년 6월 4일에 태어난 사람)으로 해당 지방자치단체의 관할구역에 주민등록이 돼 있는 사람과 재외국민으로서 주민등록표에 3개월 이상 계속해 올라있는 사람, 또 해당 지방자치단체의 관할구역에 주민등록이 돼 있는 사람과 외국인은 영주 체류자격 취득일 후 3년이 경과한 외국인으로서 해당 지방자치단체의 외국인 등록 대장에 올라있는 사람은 투표를 할 수 있다. 외국인은 국회의원 재 보궐선거에는 선거권이 없다. 투표자가 꼭 지켜야하는 것은 투표용지 한 장당 한 명의 후보자에게만 기표해야 한다. 시군의원 선거에서 정당이 같은 선거구에 두 명 이상의 후보자를 추천한 경우에도 한 명의 후보자에게만 기표해야 하며, 두 명 이상의 후보에게 투표하는 경우 무효가 된다. 사전투표와 선거일 투표장에 갈 때는 신분증을 챙겨야 하는데, 주민등록증, 여권, 운전면허증, 공무원증, 국가보훈등록증, 장애인복지카드, 청소년증, 국가기술자격증, 각급 학교의 학생증 등도 가능하며 이 신분증 중 모바일 신분증도 가능한데, 화면 캡처 등 저장한 이미지는 불가능하다. 유권자는 기표소 안에서 투표지를 촬영하면 안 되고, 투표할 때는 기표소의 기표 용구만 사용해야 하며, 투표지를 훼손하면 처벌이 될 수 있으니 유의해야 한다. 이제 곧 후보자를 알리는 선거 벽보가 게시된다. 이 선거 벽보를 정당한 사유 없이 훼손하거나 철거한 사람은 공직선거법 제240조 규정에 의해 2년 이하의 징역 또는 400만 원 이하의 벌금형을 받을 수 있다. 이제 유권자는 벽보를 보고 혹은 가정에 배달된 선거공보물을 보고 또 선거 방송을 보거나 듣고 공약을 확인 후 종합적으로 판단해서 한 명을 선택해 투표한다. 선거일에 투표가 어려운 유권자는 사전투표를 할 수 있다. 사전 투표일은 29일과 30일이며 오전 6시부터 오후 6시까지다. 주민등록지가 아니더라도 가능하다. 투표소는 주로 주민센터이지만 아닌 곳도 있으니 중앙선거관리위원회 홈페이지에서 확인하면 된다. 나의 권리를 무엇과도 바꿀 수는 없는 한 표를 돈으로 환산하면 얼마나 될까요? 대구지상철 3호선 황금역에 대구광역시선거관리위원회와 대구도시철도가 ‘선거 테마역사’로 꾸며 놓았는데 2020년도 국회의원선거에서 한 표는 대략 4700만 원의 소요 경비가 들었다고 한다. 제9회 전국동시지방선거, 가짜 뉴스와 잘못된 정보를 걸러내고 밝은 미래를 위해 나의 소중한 한 표를 반드시 행사하도록 하자. /안영선 시민기자

2026-05-12

추억의 맛과 곁들인 마음을 울린 그림책으로 호사 누리기

지금까지 세 권의 책을 세상에 내놓았다. 내게서 출발한 책들이 지인과 친구들 손에 들렸다가 그들의 책꽂이에 잠시 머문다. 그 후의 시간은 분리수거장이거나 냄비 받침으로 쓰이다 헌책방 구석으로 숨을지 모른다. 내 책의 독자인 친구들과 부산 국제시장으로 쇼핑을 갔다. 쇼핑이 목적이지만 찬란한 봄날을 제대로 즐기려고 나선 소풍이 더 맞는 표현일 것이다. 오늘 일정은 맛집에서 점심, 쇼핑, 흑백 사진 찍기, 보수동 헌책방 둘러보기, 맛집에서 저녁 먹고 돌아오는 걸로 짰다. 오후 2시 사진관 예약만 확실한 약속일 뿐 다른 건 발에 닿는 대로 갈 예정이다. 포항 제일교회에서 만나 한 차로 출발했다. 일없이 외동휴게소에 차를 세웠다. 참새가 방앗간 들어가듯 들러 카푸치노 한 잔과 땅콩빵 한 봉지를 샀다. 차 안에서 나눠 먹으며 별 이야기 아닌데도 깔깔거렸다. 산책 나온 강아지처럼 집을 나섰다는 이유만으로 즐거웠다. 국제시장은 이름답게 평일인데도 전 세계 사람으로 넘쳤다. 시장에 우뚝 솟은 주차타워에 차를 맡기고 곱낙전골로 유명한 ‘개미집’으로 향했다. 자주 가도 갈 때마다 헷갈리는 골목이다. 그래도 한 번에 찾아냈다. 친구들 입맛에 맞을까 조마조마했는데 맛있다고 해서 다행이었다. 화장실은 찾기 힘드니 개미집에서 해결하고 옷 가게로 향했다. 평생 얌전한 옷만 입은 친구들에게 새로운 스타일을 추천했다. S는 주저주저하다 내가 추천하는 원피스, 셔츠를 계산대에 올렸다. 하지만 색이 찐한 파란 치마는 용기가 없다며 고개를 저었다. 바지만 입는 G를 원피스 맛집으로 데려가서 하나를 골라 일단 입어보라고 떠밀었다. 갈아입고 나온 모습에 환호성을 질렀다. 너무 잘 어울렸다. 입은 그대로 사진관으로 향했다. 보수동 책방골목에 자리한 흑백 사진을 찍어주는 곳이다. 오후 2시 예약인데 30분 전이라 헌책방 여기저기를 기웃거렸다. 그러다 그림책을 가게 앞에 많이 내놓은 곳에 발걸음이 느려졌다. 그림책 큐레이션-학문서점 앞이다. 우리는 그림책 공부하며 만난 사이니까 자석처럼 끌렸던 것이다. 그런 우리에게 주인장이 나오더니 자신의 그림책 이야기 들어보실래요? 하며 안으로 데려갔다. 15년 헌책방을 운영하다 보니 그림책을 많이 읽었고, 읽다 보니 아이들 책이라 생각했던 그림책이 어른을 위한 책이더라고 이야기보따리를 펼치려 했다. 잠시만요, 우리 사진 찍고 다시 올게요. 흑백 사진관으로 달려갔다. 새로 산 원피스에 셔츠랑 청재킷을 걸치고 우정 사진을 찍었다. 백 장 가까운 사진 중에 고르고 골라 인화를 맡기고 다시 학문서점으로 갔다. 차나 팥빙수 중에 하나를 주문하면 주인장이 손님에게 어울리는, 좋아할 만한 책을 7권 골라 준다고 했다. 우린 빙수와 차를 다 골랐다. 세 사람을 자세히 보더니 빙수의 얼음이 갈리고 차가 우려질 동안 고르고 고르더니 우리 테이블 가득 차렸다. 빙수가 녹는 줄도 모르고 각자 앞 그림책에 정신이 팔렸다. 녹기 전에 먹으라는 주인장의 재촉에 맛을 보았다. 옛날 빙수 맛이었다. 너무 달지도 싱겁지도 않은 추억의 맛이었다. 꽃차도 순하게 몸에 스몄다. 쇼핑하며 뜨거워진 몸이 릴렉스 되며 차분하게 그림책 안으로 들어갔다. 첫 책은 박준 시인의 시에 그림을 입힌 ‘우리는 안녕’이다. 내가 사고 싶어서 장바구니에 담아둔 책이라 주인장에게 들킨 것 같아 놀랐다. 또 한 권 내 마음을 울린 책은 ‘자린고비’, 영화 ‘만약에 우리’를 떠올리게 했다. 올 한 해 책을 사지 말아야지 하는 다짐을 무너뜨리게 했다. 여기 맛집이구나, 마음이 환해져서 돌아왔다. /김순희 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-05-11

보부상의 발자취와 ‘내성행상불망비’

십이령을 통해 내륙과 해안을 연결하며 상거래는 물론 문화와 정보 교류의 중추 역할을 했던 십이령 보부상 전통문화를 보존하고 전승하는 데 보다 깊은 관심이 필요하다. 봉화와 울진을 잇는 ‘십이령’은 열두 개의 고갯길을 뜻하며 ‘보부상길’이라고도 불린다. 봉화·영주 방향에서 동해안 울진으로 가는 핵심 통로였으며, 험준한 산세 탓에 당시 울진 사람들이 내륙으로 향할 수 있는 유일한 길이었다. 산이 높고 골이 깊어 이동이 매우 불편했기에, 한 번 길을 나서면 3일에서 길게는 7일 밤낮을 걸어야만 했다. 이처럼 멀고 험한 여정 탓에 고갯길 곳곳에는 주막이 번성했고, 그곳을 거쳐 간 수많은 보부상의 애환과 이야기가 오늘날까지 전해져 오고 있다. 19세기 초 한양에서 봉화까지가 중심도로로 지정되면서 십이령은 봉화와 울진을 잇는 동서 연결의 주 통로가 됐다. 이때부터 보부상뿐만 아니라 원님과 관원, 일반인들까지 오가는 대로의 역할을 수행했다. 봉화 춘양장을 지나 모래재, 살피재, 막지고개, 곧은재, 꼬치비재를 넘으면 비로소 울진 땅에 접어든다. 이후 큰넓재, 한나무재, 저진터재, 너삼밭재, 새재, 바릿재, 쇠치재를 거쳐 흥부장으로 이어지는 이 길은 1880년 이전부터 이미 ‘십이령’이라는 이름으로 불리며 역사의 한 페이지를 장식했다. 봉화 보부상 조직인 ‘내성행상단(봉화상무사)’은 기록에 따르면 1860년대부터 체계화된 활동을 시작했다. 1904년 일제강점기 보부상단 말살 정책으로 조직이 와해되는 시련을 겪기도 했으나, 이후 임의단체 형식으로 상행위를 지속하며 명맥을 이어갔다. 하지만 1960년대 초 도로가 개통되고 자동차 중심의 물류 체계가 잡히면서 십이령을 오가던 보부상들은 자연스럽게 역사의 뒤안길로 사라지게 됐다. 울진 두천리 바릿재 입구에는 경북문화재자료 제310호로 지정된 ‘내성행상불망비’가 있다. 내성행상단의 접장 정한조와 반수 권재만의 은공을 기리기 위해 보부상들이 세운 철비로, 1880~1890년대에 건립된 것으로 추정된다. 이들은 장시를 엄격히 관리해 문란한 상행위를 바로잡고, 특히 산적이 득실거렸던 험난한 십이령을 안전하게 관리해 보부상들의 존경을 받았다. 반수 권재만은 1878년 최고 직책에 오른 인물로, 이후 봉화상무사의 공사원을 역임하며 조령 성황사에 현판 기록을 남기는 등 상단 역사에서 중추적인 역할을 담당했다. 당시 두천리 주막촌은 한창 번창할 때 20여 개의 주막과 마방이 들어섰던 보부상들의 거점이었다. 십이령의 본격적인 시작점인 바릿재부터는 산세가 험해 산짐승의 공격이나 산적의 위협이 컸다. 이에 보부상들은 혼자 고개를 넘는 대신 두천리 주막에서 하룻밤을 묵으며 동료를 기다렸고, 이튿날 새벽 30명에서 많게는 100여 명씩 집단을 이루어 고개를 넘었다. 이들은 울진 흥부장과 읍내장에서 소금과 어물을 구입하고, 봉화에서는 곡물, 인삼, 담배, 대마 등을 구입해 넘나들며 내륙과 해안을 잇는 정보 교류의 유일한 창구 역할을 했다. 객지를 떠돌던 보부상들에게 상단 조직은 곧 가족이었기에 엄격한 규율과 위계질서, 그리고 상부상조하는 직업윤리가 필수적이었다. 전국적으로 보부상 관련 유물과 문헌이 드문 상황에서, 십이령을 중심으로 전해지는 비석과 문서들은 우리 상인 문화를 보여주는 대단히 귀중한 자료다. 보부상의 정체성이 서린 이 길과 전통문화에 대해 이제는 사회적인 보존 노력이 수반돼야 할 때다. /류중천 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-05-11

용담정에서 만난 동학(東學)

경주는 꽃의 도시다. 불국사의 겹벚꽃이 떠나고 다시 흰 꽃이 찾아와 사람들의 시선을 사로잡는다. 대릉원 돌담길과 계림로 가로수길에 소복이 내린 이팝나무꽃이 눈처럼 환하다. 오늘은 눈부신 꽃길이 아니라 인문학 회원들과 초록이 물든 용담정(경주시 현곡면 가정리 산 63-1)으로 향한다. 경주가 고향이다 보니 늘 역사와 가까이하고 있지만 잊어버리고 사는 것도 부지기수다. 그중 하나가 동학이다. 처음 듣는 말처럼 낯설게 느껴졌다. 교과서에서 배웠지만 시험이 끝남과 동시에 기억에서 멀어졌다. 완연한 봄 햇살이 퍼지는 구미산에서 다시 동학을 만난다. 용담정은 구미산 기슭에 자리하고 있다. 토함산이나 단석산처럼 이름이 잘 알려지지 않았고 산의 모양은 거북이 꼬리 모양을 닮았다. 하지만 구미산 기슭 아래서 모두가 평등하기를 이야기했던 ‘동학’의 발상지로서 역사적인 의미를 더했다. 회원들은 먼저 용담정의 정문 ‘포덕문’을 지나 먼저 수운 최제우의 동상이 있는 곳으로 향했다. 포덕문은 수운 최제우가 한울님과 만나는 과정을 기록한 글인데 그 이름을 그대로 따라서 지었다. 그 앞에서 경주 최씨 성을 가진 회원분은 자신의 조상인 동학의 창시자 최제우를 생각하며 정성스레 준비한 꽃다발을 놓았다. 용담정으로 오르는 길은 곧게 뻗은 나무와 물소리를 듣고 걷는 숲길이라 가을 단풍의 숨은 명소라는 말이 실감이 났다. 이야기를 나누며 걷는 기분이 좋다. 그 길 끝에서 부드러운 햇살이 비추고 있는 용담정을 만났다. 앉아서 둘러보니 주변 경치에 머리가 맑아졌다. 수운 최제우는 이곳에서 한울님을 만나고 ‘포덕문’을 썼다. 그리고 민족 종교인 동학이 태어났다. 지금까지 알고 있는 동학은 단순히 최제우, 최시형, 손병희로 이어지는 천도교였다. 동학은 천주교라는 서학에 맞선 인내천과 후천개벽 사상이 동학이라 알고 있었지만, 인문학 여행에서 다시 알게 된 인내천은 천도교의 교리였다. 수운 최제우가 내세운 동학의 기본 이념은 시천주(侍天主)이다. 세상 만물이 하늘을 모신다는 뜻이다. 여기서 천주는 상제를 말하는 것이고 유교나 불교, 도교에서 미륵불, 옥황상제라는 이름으로 불렸다. 하지만, 이 천주는 서학(천주교)에서 말하는 천주라 여겨 감시 대상이 된다. 서학을 경계하고 있던 나라에서 최제우의 동학을 서학의 변형이라 여겼다. 서양의 세력이 동양으로 향하던 어지러운 시기, 나라 안에서는 삼정 문란과 세도정치로 백성들은 먹을 것조차 없었다. 안에서 썩어가던 조선을 머릿속에서 그려보니 드라마 ‘미스터 션사인’이 떠올랐다. 동학은 시나브로 민중 속으로 퍼져나갔고 1894년 동학농민운동이 일어나게 했다. 역사를 대할 때면 핍박당한 백성들의 삶이 늘 먼저 떠오르는데 동학이 이들에게 하나의 희망이었지 않았을까. 그래서 최제우는 이름도 바꿨다. 원래 세상을 건져 베푼다는 제선에서 어리석은 세상을 건진다는 뜻의 제우가 되었다. 동학은 종교가 아니라 도(道)라고 한다. 어떤 정신으로서 우리 삶 속에 스며들어 의식하지 못하는 것일 수도 있겠다 싶다. 용담정을 내려가기 전 안으로 들어가 회원들과 간단한 인사도 올렸다. 마지막으로 수운이 태어난 집 앞에서 구미산을 올려다본다. 회원들과 함께한 용담정에서 첨성대, 동궁과 월지를 넘어 조금 더 깊숙한 경주의 역사를 느낀다. 그리고 지금 우리 시대 동학을 다시 생각해 본다. /허명화 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-05-11

(방종현 시민기자의 유머산책) 접고 사는 남자

우리 때는 할아버지께서 사랑채에 앉아 헛기침 한 번만 해도 집안의 대소사가 큰 마찰 없이 잘 돌아갔다. 그저 “거기 계신다”는 사실 하나만으로도 존재감이 곧 통제력이요, 침묵이 곧 명령이던 시절이었다. 그런데 세월이 흘러 오늘에 와서는 그 가부장의 권위라는 것이 왜 이리도 작아졌을까. 오호통재라. 다시 생각해도 서글픈 노릇이다. 헛기침은커녕 숨소리조차 눈치를 봐야 하는 처지가 되었으니 말이다. 특히 페미니스트라 불리는 분들은 고개부터 가로저을지 모른다. 그래도 오늘을 사는 우리 남자들 역시 할 말은 있다. 변명처럼 들릴지 몰라도, 우리 시대에는 여자가 결혼을 하면 다니던 직장을 그만두게 하고, 돈 벌어 오는 일은 남자의 몫, 여자는 집안 살림이 본분이라는 생각이었다. 살림이 편하다는 말은 아니다. 다만 ‘돈 버는 일’에 비하면 그래도 덜 고되었을 거라는 이야기다. 돈 버는 일이 얼마나 힘들었으면 “돈벌이는 죽을 모퉁이”라는 말이 생겼겠는가. 시장바닥에서 손님과 실랑이를 벌이면서도 웃음을 잃지 않고 가족들 먹여 살리겠다는 일념 하나로 버텨낸 세월이었다. “장사꾼 똥은 개도 안 먹는다”는 말이 괜히 나온 게 아니다. 직장생활도 별반 다르지 않았다. 상사의 눈치는 기본이고, 젊은 후배들이 치고 올라올 때마다 의자는 점점 불안해졌다. 그래도 집에 돌아오면 말없이 가장 노릇을 해냈다. 자기는 고생을 해도 여자는 집에서 편히 살림만 하게 했다. 그것이 최선의 배려라고 믿었다. 배려가 어디 그것뿐이었겠는가. 미국 같은 선진국도 여자가 시집을 가면 남자의 성을 따르지만, 우리는 끝까지 자기 성을 지키게 했다. 자라온 동네 이름으로 택호까지 불러 주지 않았던가. 투박해 보여도 나름의 예우였다. 그렇게 갖은 고생 끝에 자식들 공부시키고 시집·장가 다 보내고 정년퇴직을 맞은 실버 세대. 이제는 좀 편히 쉬며 “그동안 수고 많았다”는 말 한마디쯤은 들어야 하지 않겠는가. 그런데 요즘은 이분들을 두고 ‘간 큰 남자’라는 신조어를 만들어 희화화한다. 한 끼도 집에서 안 먹으면 영식님(零食任)이라 높여 부르고, 한 끼 먹으면 일식 씨(一食氏), 두 끼 먹으면 두 식군(二食君)으로 슬슬 낮아지더니, 세 끼 다 먹으면 그냥 ‘삼식이’란다. 세 끼 꼬박꼬박 챙겨 먹는 게 무슨 대역죄라도 되는 양 취급을 받는다. 그뿐인가. 부인이 드라마를 보는데 스포츠 중계를 보자고 하면 간 큰 남자란다. 종이 돈도 반쯤 접어야 지갑에 들어가니, 그 정도는 지폐 접듯 접어 줄 수도 있다. 밥상 앞에서 반찬 투정하는 간 큰 남자란다. 그것도 이재에 어두워 재산을 못 늘렸으니 손수건 접듯 접어 줄 수도 있다. 하지만 “아침에 밥 달라고 밥상머리에 앉는 간 큰 남자”라는 말만큼은 도저히 접어 줄 수가 없다. 사람은 먹어야 산다. 아침밥 달라는 게 그렇게 큰 배짱일 일인가. 자꾸 접고 또 접다 보면, 나중에는 접을 자존심조차 남지 않는다. 웃자고 하는 말도 반복되면 학습 효과가 생긴다. 처음엔 농담이었는데 어느새 머릿속에 각인되고, 그렇게 규정이 되어 버린다. 말이 현실을 만들고, 현실은 다시 사람을 옭아맨다. 사용자 원칙으로 보자면, 이 말은 아마도 여자들이 만들었을 가능성이 크다. 세상의 여자들이여, 한평생 몸이 만신창이가 되도록 가족을 부양해 온 실버 세대에게 이쯤이면 예우를 해 주자. 믿는 분들은 알겠지만 성경에도 이런 말씀이 있다. “아내들이여, 자기 남편에게 복종하기를 주께 하듯 하라.” 요즘 기준으로 읽으면 불편할 수 있으나, 그 속뜻은 가정을 이루는 두 기둥이 서로를 존중하라는 말일 것이다. 사랑채에 앉아 있기만 해도 집안이 조용히 돌아가던 할아버지 시절이 문득 그립다. 오늘을 사는 우리가 그저 자리를 지키고 있는 존재감만으로도 존중받기를 바라는 것이 과연 만용일까. 아니면 아직 접히지 않은 마지막 자존심일까. /방종현 시민기자

2026-05-10

꿀벌, 올해만 100억마리 이상 죽거나 사라져

꿀벌이 사라지고 있다. 올해만 100억 마리의 꿀벌이 죽거나 사라졌다고 한다. 매년 반복되는 꿀벌의 실종사태에 양봉농가의 피해는 갈수록 태산이다. 매년 5월 20일은 ‘세계 꿀벌의 날’이다. 국제연합(UN)이 전 세계의 식량 생산과 생태계 보호에 중요한 역할을 하는 꿀벌의 가치를 알리기 위해 지정한 날이다. 유엔식량농업기구(FAO)에 따르면 전 세계 식량의 90%를 차지하는 100대 농산물 중 70% 이상이 꿀벌의 수분으로 생산된다. 꿀벌이 우리에게 꿀을 주는 것보다 식량을 생산하는데 핵심적인 역할을 하기 때문에 꿀벌의 보호가 더 절실하다. 최근 우리나라에서는 꿀벌이 사라지면서 양봉 농가가 막대한 피해를 입고 있다. 꿀벌이 사라지는 이유는 급격한 기후 변화, 농약과 화학비료의 무분별한 사용, 살충제 과다한 사용 등 복합적이다. 올 들어 우리나라에서만 벌통 50만 개 이상, 100억 마리 이상이 죽거나 사라진 것으로 조사됐다. 지난해는 저온 현상이 발생해 꿀벌의 활동이 원활하지 못했고, 12월에는 겨울잠에 들어간 일벌들이 고온 현상으로 인해 일찍 외부활동을 시작하면서 체력이 소진되어 돌아오지 못한 때문이다. 벌집에 남은 여왕벌과 애벌레가 죽어 군집 붕괴 현상까지 나타났다. 응애류의 피해로 꿀벌의 생태계가 붕괴 직전이라 한다. 꿀벌은 벌목과 곤충으로 누에와 함께 인류에게 사육된 가장 오래된 곤충이다. 꿀벌의 몸 표면에는 잔털이 나 있는데, 점성이 큰 꿀이 달라붙지 않고, 꽃가루를 잘 모을 수 있도록 한 구조다. 이들 꿀벌은 자기들의 먹이를 구하기 위해 꿀과 꽃가루를 모으기도 하지만, 식물의 꽃을 찾아다니며 곡식이 열매를 맺을 수 있게 수분(受粉) 작용도 해준다. 국제환경보호단체 그린피스는 꿀벌이 식량 재배에 기여하는 경제적 가치가 473조원에 이른다고 했다. 한국양봉협회에 따르면 지난 4월 2일 기준 전국 227만6593개의 벌통 중 39만517개의 벌통이 피해를 입었으며 일반적으로 벌통 1개당 겨울에는 1만5000마리 여름에는 3만마리가 사는데 지난 겨울에만 약 78억 마리의 꿀벌이 사라진 것으로 보고 있다. 양봉업자에 의하면 1kg의 꿀을 만드는데, 400만 송이의 꽃을, 지구 네 바퀴인 140만 km를 꿀벌이 비행한다고 한다. 꿀벌은 잠시도 쉬지 않고 날아다니며 꿀을 모아 놓으면 양봉업자는 그걸 꿀벌에게서 빼앗아 오는 것이다. 대구지방에 아카시아 꽃이 피기 시작했다. 양봉가 김봉수(72·군위군 산성면)씨는 아카시아 꽃이 한창 필 때는 아침에 채밀하고 저녁에 보면 벌써 꿀이 또 많이 들어 와 있다고 한다. 농촌진흥청에서는 꿀벌을 보호하고 양봉 농가의 안정적 운영을 지원하기 위해 다양한 연구와 기술 개발에 최선을 다하고 있다. 지난 2024년에는 농약이 꿀벌에 미치는 영향을 정확하게 평가하기 위해 국내 환경에 맞는 꿀벌 유충 독성시험법을 만들었고, 2020년에는 딸기와 수박에 맞는 맞춤형 화분 매개용 꿀벌도 준비하여 꿀벌 감소의 원인을 분석하며 수분의 방법도 연구하고 있다. 꿀벌을 지키기 위해 노력할 때다. 일단 꿀벌에게 치명적인 살충제의 사용을 자제해야 한다. 살충제 대신 친환경적인 방제법을 도입하는 것이 좋다. 그리고 벌이 좋아하는 식물을 재배하는 방법도 있다. 농장 근처에 꿀벌의 먹이원이 되는 꽃이 계절별로 피도록 다양하게 배치하는 것도 좋은 방법이다. /안영선 시민기자

2026-05-10

달성군 마비정 삼거리에 핀 ‘붉은 아카시아’

초록의 싱그러움이 짙어가는 5월, 대구시 달성군 화원읍 본리 마비정 삼거리에 이색적인 봄의 전령사가 찾아왔다. 지난 1일 수줍게 한두 송이 꽃망울을 터트리던 ‘붉은 아카시아(붉은꽃아까시나무)’가 어린이날인 5일, 마침내 흐드러지게 만개하며 상춘객들의 발길을 사로잡고 있다. 연녹색 잎사귀 사이로 탐스럽게 피어난 진분홍빛 꽃송이들은 마치 삼거리를 화사한 수채화 물감으로 물들인 듯 장관을 연출한다. 하얀 향기 대신 진한 붉은빛이 그 자리를 대신한다. 붉은 아카시아는 어떤 나무일까. 우리가 흔히 아는 아카시아(아까시나무)는 하얀 꽃을 피우지만, 마비정 삼거리의 주인공은 멀리서 보면 마치 영산홍이나 자목련을 연상케 하는 짙은 분홍빛을 자랑한다. 북아메리카가 원산지인 장미목 콩과의 낙엽 교목으로, 정식 명칭은 ‘붉은꽃아까시나무’(꽃아까시나무)다. 1920년대 무렵 한국에 조경용으로 들어온 것으로 알려져 있다. 흰 아카시아보다 꽃송이가 더 크고 탐스러우며, 포도송이처럼 주렁주렁 매달려 피어난다. 흰 아카시아만큼 향이 강렬하지는 않지만, 은은하고 달콤한 향기를 풍겨 코끝을 자극한다. 현재 마비정 삼거리에는 이 희귀한 붉은 아카시아나무 몇 그루가 군락을 이루며 매년 이맘때쯤 마을의 명물 노릇을 톡톡히 하고 있다. 마비정(馬飛亭) 마을은 이름에서부터 애틋한 전설을 품고 있다. 붉은 아카시아의 강렬한 빛깔은 어쩐지 마을에 내려오는 전설과 닮아 꽃을 바라보는 이들의 마음을 더욱 아련하게 만든다. 옛날 이 마을에 하루에 천 리를 달리는 ‘비마(飛馬)’가 살고 있었다. 당시 이곳을 다스리던 장수는 비마의 기량을 시험하기 위해 “내가 쏜 화살보다 늦게 달리면 살아남지 못할 것”이라며 활을 쏘았다. 비마는 바람처럼 달려 화살보다 먼저 목적지에 도착했지만, 화살이 보이지 않자 장수는 비마가 진 줄 알고 단칼에 베어버렸다. 그 순간 뒤늦게 화살이 날아와 꽂혔고, 장수는 자신의 경솔함을 크게 후회하며 비마를 위해 무덤을 만들어 주었다. 훗날 사람들은 말의 넋을 기리며 이곳을 ‘마비정(馬飛亭)’이라 불렀다고 한다. 마을 주민들 사이에서는 봄마다 피어나는 이 붉은 아카시아꽃이 아깝게 목숨을 잃은 천리마의 뜨거운 붉은 피이자, 자신을 증명하려 했던 일편단심의 사랑과 충정의 상징이라는 이야기를 구전으로 전하고 있다. 이곳은 어린이날과 어버이날을 맞아 나들이를 나온 가족과 연인들에게 최고의 포토존이 되고 있다. 현장에서 만난 한 관광객은 “늘 하얀 아카시아만 보다가 녹음 속에서 피어난 분홍빛 아카시아를 보니 마술을 부린 것 같다”며 “마비정 삼거리의 전설을 듣고 보니 꽃이 더 붉고 애틋하게 느껴진다”고 소감을 전했다. 대중교통 이용 시 도시철도를 타고 대곡역에 내려 1번 출구 버스정류장에서 달성 2번 마비정가는 버스를 타고 마비정 삼거리 정류장에서 내리면 된다. /유병길 시민기자

2026-05-10

대구 성당동의 숨은 명소 ‘금봉 참옻닭’

대구시 달서구 대성사 인근, 화려한 상권과는 거리가 먼 호젓한 변두리 길목에 유독 사람들의 발길이 끊이지 않는 곳이 있다. 바로 금봉산 자락의 명소 ‘금봉 참옻닭’ 집이다. 문을 열고 들어서면 가장 먼저 눈에 띄는 것은 투박하지만 묵직한 존재감을 뽐내는 ‘뚝배기’다. 자리에 앉아 주문하면, 김이 모락모락 나는 진한 국물이 담긴 뚝배기가 상 위에 오른다. 놀라운 것은 식사가 끝날 때까지 국물이 식지 않는다는 것이다. 다 먹을 때까지 따끈한 온기를 유지하는 그 국물 한 모금에 손님들의 고단한 하루가 녹아내린다. 이곳을 운영하는 김민지 대표는 올해로 12년째 옻닭을 만들고 있다. 해물탕집을 운영하다가 우연히 시작한 옻닭이 이제는 그녀의 인생 자체가 되었다. 김 대표는 성공 비결을 묻는 말에 단호하게 ‘밥맛’과 ‘정성’을 꼽았다. “처음에는 어르신들이 편하게 드실 수 있게 닭고기를 일일이 손으로 찢어서 내어드렸어요. 지금은 물가가 올라 그렇게 하지는 못하지만, 대신 옻닭 진국으로 지은 찰밥만큼은 타협하지 않습니다.” 실제로 이곳 손님들은 찰밥을 ‘명품 밥’이라 부른다. 옻닭 국물의 영양이 고스란히 밴 윤기 흐르는 찰밥은 그 자체로 보약이다. 식당에서 밥이 남아 싸가는 풍경은 생소하지만, 이곳에서는 흔한 일이다. 집에 가서도 그 밥맛을 잊지 못해 남은 밥을 소중히 챙겨가는 손님들이 부지기수라고 한다. 옻은 예로부터 ‘천하의 명약’이라 불렸지만, 독성 때문에 꺼리는 이도 많다. 하지만 김 대표의 참옻닭은 다르다. 비결은 철저한 건조와 정직한 조리법에 있다. 충북 제천 자연산 참옻나무를 군위 약재상에서 직송한다. 최소 6개월 이상 바짝 말려 독성을 제거한다. “비법은 간단해요. 다른 첨가물 없이 오로지 잘 마른 참옻나무와 물, 그리고 닭뿐입니다. 센불에서 팔팔 끓이다가 약불로 줄여 4시간을 우려내죠. 그래야 맑고 투명하면서도 깊은 맛이 나는 황금빛 진국이 나옵니다.” 여기에 10년 넘게 간수를 뺀 천일염으로 간을 맞춘다. 정제된 소금은 뒷맛을 깔끔하게 하고 건강까지 챙겨준다. 김 대표 스스로가 일주일에 네다섯 번은 이 국물을 마실 만큼 품질에 자신감이 넘친다. “제가 12년간 이 일을 하며 건강을 유지하는 게 바로 이 국물 덕분 아니겠냐”며 환하게 웃어 보였다. “만 원의 행복, 우리 이웃을 위한 보양식입니다” 금봉 참옻닭의 메뉴는 1만 원이다. 요즘 같은 고물가 시대에 참옻닭 진국과 고기, 명품 찰밥, 그리고 정갈한 밑반찬까지 내어주며 1만 원을 받는 것은 수익보다는 ‘봉사’에 가깝다. 김 대표의 따뜻한 마음은 식당 밖에서도 이어진다. 몸이 식당에 매여 있어 직접 봉사하러 가지는 못하지만, ‘사랑의 밥차’ 등에 11년째 꾸준히 기부하며 다른 매체에도 나눔을 실천하고 있다. 그녀에게 앞으로의 계획을 묻자 거창한 답변 대신 소박한 진심이 돌아왔다. “별다른 계획은 없어요. 그저 내 몸 움직일 수 있을 때까지 이곳을 찾는 분들에게 따뜻하고 맛있는 한 끼를 대접하는 것, 그거면 충분합니다.” /유무근 시민기자

2026-05-10

대구시, ‘제54회 어버이날 기념식’성황리 개최

대구시는 지난 8일, IM뱅크 제2본점 대강당에서 어르신에 대한 깊은 감사와 공경의 마음을 전하기 위한 “제54회 어버이날 기념식”을 개최했다. 이번 기념식은 점차 희박해져 가는 경로효친 사상을 고취하고, 우리 사회의 뿌리인 어르신들의 헌신에 보답하고자 마련된 자리였다. 대구시가 주최하고 대구시노인종합복지관이 주관한 이번 행사는 지역 금융기관인 iM금융그룹과 iM사회공헌재단의 전폭적인 후원이 더해져 더욱 풍성하고 내실 있게 꾸며졌다. 이날 행사장에는 김정기 대구시장 권한대행을 비롯하여 이재화 대구시의회 부의장, 하중환 운영위원장, 이종익 대한노인회 대구시연합회장 등 주요 내빈들이 대거 참석했다. 특히 지역사회의 든든한 버팀목이 되어온 어르신들이 주인공으로 초청되어 자리를 빛내며 행사의 의미를 더했다. 기념식의 하이라이트는 평소 지극한 효심으로 부모를 봉양하거나, 묵묵히 사회봉사를 실천하며 지역사회 발전에 기여한 유공자들에 대한 시상식이었다. 보건복지부 장관상과 대구광역시장상을 수여받은 수상자들의 사연이 소개될 때마다 객석에서는 뜨거운 박수가 터져 나왔다. 전용만 대구광역시노인종합복지관장은 인사말을 통해“오늘의 대한민국과 대구시가 눈부신 발전을 이룩할 수 있었던 것은 가장 힘든 시절을 인내하며 자녀들을 길러낸 부모님들의 무한한 희생과 사랑 덕분”이라며, “이번 기념식이 단순한 일회성 행사에 그치지 않고, 우리 모두의 가슴속에 부모님의 은혜를 다시금 새기고 세대 간의 벽을 허무는 소중한 계기가 되길 소망한다”고 전했다. 기념식에 참석한 내빈들은 축사를 통해 어르신들의 노고에 경의를 표하며, 실질적인 복지 향상을 약속했다. 김정기 대구시장 권한대행은 격려사를 통해 “어르신들이 흘린 땀방울은 대구 발전의 밑거름이 되었다”고 강조하며, “대구시는 어르신들이 단지 보호의 대상이 아니라, 사회의 어른으로서 존중받고 활기찬 노후를 보낼 수 있는 환경을 조성하는 데 역량을 집중하겠다”고 밝혔다. 이를 위해 시는 일자리 확충, 건강 증진 프로그램 다양화, 노인 여가 시설의 현대화 등 다각적인 노인복지 정책을 더욱 촘촘하게 추진할 계획이다. 특히 고령화 시대에 발맞추어 지역사회와 긴밀히 협력하는‘대구형 노인복지 모델’을 구축함으로써 어르신들이 소외되지 않고 행복한 삶을 향유할 수 있도록 실효성 있는 지원을 지속할 방침이다. 행사는 기념식을 마친 후 참석한 어르신들을 위한 다채로운 축하 공연과 나눔의 시간으로 이어졌다. 이날 행사에 참여한 한 어르신은“많은 사람이 모여 우리를 축하해주고 격려해주니 큰 위로와 자부심을 느낀다”며 소감을 전했다. 어버이날 기념식은 효(孝)라는 전통적 가치가 현대 사회에서도 여전히 우리 공동체를 지탱하는 소중한 자산임을 다시 한번 확인시켜 주었다. 대구시는 앞으로도 어르신들의 삶의 질 향상을 최우선 과제로 삼아, 세대 간 공경과 사랑이 넘치는‘어르신이 행복한 도시 대구’를 만들어가는 데 앞장설 것으로 약속했다. 방종현 시민기자

2026-05-09

두류은빛복지관 어버이날 기념 孝 나눔행사

두류은빛복지관(관장 김진홍)은 어버이날을 맞이하여 7일 복지관 4층 평생학습실에서 지역 어르신들을 모시고 ‘2026 두류은빛 효(孝) 나눔 행사’를 개최했다. “어제보다 오늘 더 사랑해 孝“라는 따뜻한 주제로 열린 이번 행사에는 다채로운 특별 공연이 펼쳐져 어르신들에게 큰 웃음과 감동을 선사했다. 식전 공연으로 에어로폰 연주자 김준우의 감미로운 선율이 행사의 서막을 알렸으며, 이어 두류 KCC스위첸 어린이집 4세반 원아들의 앙증맞은 재롱잔치가 펼쳐져 어르신들의 얼굴에 인자한 미소를 띄게 했다. 특히 이날 행사에는 내빈들과 어르신이 함께 마음을 나누는 ‘카네이션 퍼포먼스’가 진행돼 눈길을 끌었다. 이태훈 대구달서구청장, 정창근 달서구의회 부의장, 김용판 전 국회의원, 나채인 신흥장학회장이 어르신들과 짝을 이뤄 건강·행복·감사·사랑의 의미가 담긴 화분에 대형 카네이션을 직접 심으며 존경과 공경의 마음을 전했다. 초대가수 황태자의 에너지 넘치는 무대로 행사장의 열기를 최고조로 끌어올렸으며, 모든 행사가 마무리되고 어르신들에 대한 공경과 감사의 마음을 듬뿍 담은 ‘효(孝) 나눔 물품키트‘를 전달하여 어르신들의 큰 호응을 얻었다. 특히 이번 행사는 지역사회의 각계각층의 따뜻한 후원의 손길이 모여 그 의미를 더했다. ▲신흥장학회 ▲미로카페자원봉사회 ▲개인후원자 이우석, 황계화, 소춘선 ▲ 두류은빛 가요교실 회원일동 ▲달서초등학교 샤프론 봉사단 ▲카카오 같이가치의 지원이 있어 더욱 풍성한 나눔이 가능했다. 김진홍 관장은 “지역사회의 따뜻한 관심과 후원 덕분에 어르신들께 잊지 못할 어버이날의 추억을 선물할 수 있었다.”며, “오늘 행사의 주제처럼 어제보다 오늘 더 어르신들을 공경하며, 앞으로도 어르신들이 지역사회 안에서 건강하고 행복한 노후를 보내실 수 있도록 두류은빛복지관이 든든한 동반자가 되겠다.”고 감사의 인사를 전했다. 유병길 시민기자

2026-05-09

저녁노을 비끼는 사유의 밥상

휴식으로 하루를 채웠다. 늘씬하게 뻗은 소나무 숲을 거닐며 솔향을 음미하다가 ‘알바로 시자’의 스케치와 가구, 저서를 둘러보며 휴식할 수 있는 요요빈빈으로 들어갔다. 탁자와 소파는 모두 창을 향해 열렸다. 클래식이 고요히 흐르고 창밖에 천천히 흔들리는 소나무, 낮게 나는 제비와 산비둘기가 오르막을 오르던 목마름을 씻게 했다. 승효상, 최욱, 박창렬 등 대표 건축가들이 설계한 건물에 올라 한참 물오른 사유원의 봄을 만끽했다. 오후 3시, 제일 높은 곳 카페 가가빈빈 앞에 마련된 곳에서 공연을 관람했다. 10분 전 공연장 앞자리에 가 앉았다. 계절의 여왕답게 걷기에 좋을 만큼의 햇살과 앉으면 볼에 스치는 싱그런 봄바람이 여기에 오길 잘했다고 나를 칭찬하게 만든다. 정각이 되자, 보랏빛 한복을 곱게 입은 공연자가 나와 인사를 한다. 장구를 치며 부르는 노랫가락이 마이크 없이도 골짜기 전체를 채운다. 얼쑤~,좋다~, 이쁘다를 외치다가 아리아리랑 쓰리쓰리랑 손까지 흔들며 같이 공연에 참여했다. 저녁 예약 시간까지는 아직 한 시간이 남았다. 근처 봉우리가 무슨 산인지 알려주는 첨단에 오르고, 자그마한 교회에 들어 잠시 기도를 하고, 한옥 대청에 올랐다. 산등성이를 오르락내리락하며 만 보를 걸었기에 다 같이 마루에 등을 대고 누웠다. 뒤꼍에 핀 모란이 시들어가면서도 마지막 남은 향을 풍긴다. 바람결에 실려 온 수수꽃다리, 산사나무의 향까지 맡으며 눈을 감고 사색에 잠겼다. 여기는 그러라고 만든 곳이니까. 느티나무 우거진 한유시경으로 내려갔다. 경치와 낙조가 아름다운 사담 다이닝에서 헤드 셰프가 정성껏 조리한 특선 코스요리를 여유롭게 즐기기 위해서다. 예약해야 맛볼 수 있다. 예약자 이름을 묻기에 거기까지 우리를 태워 가고 예약하는 수고로움을 담당한 순혜언니 이름을 대니 다섯 명 자리라며 창가 명당을 내준다. 연두연두한 느티나무 숲이 연못에 드리운 게 바로 보였다. 코스의 처음은 새우와 아보카도가 어우러진 샐러드였다. 상추 한 송이를 속살이 보이게 조리해서 돌돌 말린 새우를 잘라 함께 먹으니 상큼했다. 작게 썬 사과가 풍미를 더했다. 뒤에 나온 빵으로 아보카도 소스를 발라 먹으니 잘 어울렸다. 두 번째는 브라타치즈와 살사 베르데, 여러 치즈 중에 제일 내가 좋아하는 치즈이다. 동그랗게 입을 앙다문 것을 칼로 살살 달래 열면 부드럽게 스윽 풀어지는 폼새도, 짜지 않은 그 맛도 일품이다. 그러니 꿀과 레몬에 절린 방울토마토를 감싼 하몽 위에 올려 한입 가득 먹으니 간이 딱이었다. 먹으며 보니 저녁 햇살이 능수벚나무 사이로 비낀다. 이제 본식 소고기 안심스테이크다. 우리가 자리에 앉자마자 고기 굽기를 어떻게 할지와 마지막 코스의 차를 커피와 케모마일 중에 고르라고 했다. 고기는 미듐으로, 커피가 고팠지만 저녁 잠자리를 위해 케모마일로 정했었다. 서빙된 스테이크는 사유원 숲의 풍경을 접시에 분재로 담아 놓은듯하다. 아스파라거스도 얌전하고 감자와 양파는 먹기 전에는 감자와 양파로 보이지 않았다. 후식은 모과 치즈케이크와 말차 젤라토다. 우리가 간 날은 5월 2일이라 분홍빛 모과꽃이 거의 다 지고 한 두 송이만 남아 있어서 아쉬웠다. 다음에 올 때는 모과꽃이 만발할 시기를 잘 골라 와야겠다. 사유원은 아름드리 모과나무가 산 하나 가득하다. 그래서인지 카페엔 모과로 만든 차 종류가 다양했고 다이닝 코스에도 모과로 만든 치즈케이크가 나왔다. 내 입맛에는 약간 텁텁해서 말차 젤라토가 없으면 먹기 힘들었다. 뒤이어 나온 케모마일은 물 양이 부족했다. 하지만 창밖 한창 물오르는 느티나무 풍경이 부족한 맛을 충분히 채웠다. /김순희 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-05-06

길 위에서 마주한 필리핀의 일상

사흘간 머물렀던 사가다를 떠나며, 2000여 년의 시간을 품은 바나우에 계단식 논을 다시 떠올린다. 그러나 그 장엄했던 풍경보다 외려 고산족 사람들의 밝은 표정이 더 오래 남는다. 바기오로 가는 길, 구불구불 산길을 따라 오르니 하늘과 맞닿은 높은 곳에서도 평지처럼 다랑논과 밭이 이어진다. 작은 마을들과 곳곳에서 열리는 소박한 축제들이 스쳐 지나간다. 해발 2000미터가 넘는 고지대라는 사실이 믿기지 않는다. 저 멀리에는 다랑 밭에서 수확한 감자를 어깨에 짊어지고 나른다. 고단해 보이기보다 오히려 평화롭다. 딸기밭을 지나다 차를 세우고 딸기를 살 수 있냐고 물으니 익은 것을 직접 따 준다. 크기가 작고 단맛은 덜하지만 신맛이 산뜻하다. 그들에게는 쉽게 가늠할 수 없는 끈기와 삶의 무게가 배어 있다. 바기오에 도착하니 공기는 여전히 선선하다. ‘여름수도’라 불리는 이 도시는 산악지대 특유의 여유와 활기가 느껴진다. 긴 줄을 서야 들어갈 수 있는 식당에서 저녁을 먹고 나서니 야경이 화려한 번햄파크가 눈에 들어온다. 마침 이 공원에서 ‘제4회 국제 식품 및 공예 엑스포’가 한창이다. 형형색색의 먹을거리와 공예품 그리고 음악이 어우러져 밤공기를 채운다. 한쪽 무대에서는 포크기타 공연이 이어진다. 필리핀 명곡 ‘아낙(Anak)’을 신청하니 흔쾌히 불러주고 이어 노사연의 ‘만남’을 부른다. 이국 낯선 곳에서 목청 높여 따라 부른다. 사람들이 몰려들고 한마음으로 그 분위기를 즐긴다. 그 순간, 문화는 낯섦의 경계를 조건 없이 허물어준다는 사실을 실감한다. 다음날 루손섬 북부 산악지대를 떠나 서부 해안으로 이동한다. 수많은 섬들이 모여 있는 ‘헌드레드 아일랜드’에 들러 잠시 스노클링을 즐긴 뒤, 일몰을 보기 위해 서둘러 볼리나오로 향한다. 이곳은 굳어진 산호 지형 위로 어른 무릎 높이의 얕은 바다가 넓게 펼쳐져 있어 파도 없는 평온한 물결이 아름답다. 서쪽바다로 길게 돌출된 지형은 우리 지역 포항 구룡포를 닮아있다. 일출과 일몰을 모두 볼 수 있는 이곳, 잔잔한 물결 위로 붉은 빛이 스며든다. 숨을 죽인 채 바라본다. 그 어떤 말로도, 그 잔잔한 바다에 번지던 아름다운 석양의 깊이를 온전히 담아낼 수는 없다. 다음날 아침, 뗏목을 타고 동쪽 바다로 더 나아가 맞이한 일출 역시 장관이다. 짧은 순간이 긴 여운을 남긴다. 볼리나오에서 앙헬레스 클락으로 향한다. 2차 세계대전의 비극이 서린 ‘사맛산 바탄전투 전쟁기념관’을 들리는 9시간의 긴 여정이다. 이동거리가 길고 도로 사정은 좋지 않지만 그마저 여행의 일부라 여기며 즐긴다. 클락 도착 후 인근 푸닝온천과 ATV 투어 중 마주한 아이따족 사람들. 화산재가 흐르는 계곡물에서 빨래를 하고, 자갈밭 위에 널어 말리는 그들의 낯빛에 즐거움이 묻어난다. 여행은 결국 서로 다른 삶의 방식과 마주하는 일이다. 온천에서 만난 아이따족 직원의 말에는 타갈로그어와 영어가 자연스럽게 섞인다. 필리핀의 언어는 오랜 시간 스페인과 미국의 영향 속에서 타갈로그어를 기반으로 한 필리핀어와 일상적으로 스며든 영어가 함께 쓰이고 있다. 많은 이가 이곳을 어학연수지로 찾는 이유이기도 하다. 인천공항에 내리자 공기부터 다르다. 포항으로 향하는 고속버스 차창 밖으로 사월의 연두 빛이 곱다. 길 위에서 마주했던 순간들이 일상의 틈 사이에 조용히 머문다. 낯선 곳의 긴 여정에 도움 준 이대우 님께 감사의 마음을 전한다. /박귀상 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-05-06

내 몸에 대한 뒤늦은 예우

혈액검사 결과지를 손에 쥐었다. 의사 선생님은 고지혈증 약을 성실히 먹지 않은 것 같다며 엄한 표정을 지으셨다. 공복혈당 101은 그나마 괜찮았으나, 당화혈색소 수치가 문제였다. 6.4에서 6.6으로, 다시 6.8로 3개월마다 계단을 오르듯 높아지고 있다. 이제는 당뇨병 진단을 내려야 할지 선생님의 고민도 깊어 보였다. 다행히 혈관 벽은 깨끗하다며 다시 3개월의 유예 기간을 주었다. 이제부터는 약을 거르지 않고, 하루 20~30분은 반드시 걷기로 했다. 저녁에는 과일과 탄수화물을 절대 입에 대지 말라는 경고도 새겼다. 주 1회 정도는 내가 사는 대구를 벗어나 낯선 풍경 속에 나를 세워두려 한다. 혈관 속 찌꺼기뿐만 아니라 마음의 앙금까지 풀어버리는 일이 몸의 회복에 도움이 된다는 조언을 따르기로 한 것이다. 처음 고지혈증 진단을 받은 것이 언제였는지 기억조차 희미하다. 다만 은행에 근무할 때였으니 최소 28년 전의 일이다. 당시엔 약을 먹을 정도는 아니었다. 술을 즐기는 편도 아니고 빼빼 마른 내가 고지혈증이라니 그저 믿기지 않아 웃으며 지나쳤을 뿐이었다. 그 후로도 건강검진 때마다 나쁜 콜레스테롤 수치가 높으니 운동하라는 처방이 따랐지만 깊이 생각지 않았다. 본격적인 경고등이 켜진 건 10년 전쯤이었다. 의사는 피가 걸쭉하다며 약을 처방했다. 그때도 심각성을 몰라 약을 먹다 말다 했다. 그 결과 5년 전 검사에서도 차도는 없었다. 부지런히 복용하라는 말만 들었지, 그 뒤에 숨은 위험에 대해서는 무지했다. 그러다 24년, 공복혈당까지 높아져 당뇨 전 단계가 되었다. 고지혈증에 당뇨까지, 이제는 탄수화물을 줄이고 관리해야 한다는 소리에 망치로 머리를 세게 맞은 듯했다. 진단이 믿기지 않아 지인이 추천한 병원을 찾았다. 새로 만난 의사는 당뇨는 아직 걱정할 단계가 아니라며 꾸준히 운동하라고 했다. 또한 고지혈증 약을 먹지 않았을 때 닥칠 위험을 상세히 설명해주었다. 그제야 고지혈증이 심근경색이나 뇌졸중 같은 심혈관질환과 직결되는 위험요인임을 깨달았다. 약을 꾸준히 먹자 나쁜 콜레스테롤 수치는 안정되었다. 하지만 부작용이 찾아왔다. 다리와 발에 쥐가 나고 온몸을 두들겨 맞은 듯 아팠다. 의논 끝에 약을 바꾸자 증상은 거짓말처럼 사라졌다. 갑작스러운 변화에 의문이 생겨 정보를 찾아보았다. 스타틴 계열의 약이 근육통이나 기억력 감퇴, 심지어 혈당 수치 상승을 유발할 수 있다는 이야기에 혼란이 밀려왔다. 계속 먹어야 할지, 끊어야 할지 고민했다. 그러나 끝내 마주한 결론은 명료했다. 약으로 인한 미미한 불편함보다, 약을 먹지 않았을 때 닥칠 심혈관질환의 위험이 훨씬 더 크다는 사실이었다. 약은 단순히 숫자를 낮추는 도구가 아니라, 무너지기 쉬운 나의 미래를 지탱하는 최소한의 안전장치였다. 나는 기꺼이 그 안전장치를 받아들이기로 한다. 저녁 식탁에서 탄수화물과 과일을 치우고, 단백질과 채소의 정갈한 맛에 익숙해지려 한다. 매일 운동화 끈을 묶는 일, 일주일에 한 번 낯선 길 위에 서는 일. 그것은 병에 대한 굴복이 아니라, 오랫동안 방치했던 내 몸에 대한 뒤늦은 예우다. 비록 수치는 높아졌으나 혈관 벽은 여전히 깨끗하다는 의사의 말이 희망의 불씨가 된다. 3개월 뒤, 다시 진료실 문을 열 때는 내 몸과 마음이 한결 가벼워져 있기를 소망한다. 마른 나무를 다시 단단하게 가꾸는 일은 이제 막 시작되었다. /손정희 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-05-06

(시민기자 단상) 김유신 장군의 여동생들

신라사에는 이름조차 전해지지 않는 인물이 많다. 그러나 김유신 장군의 여동생들은 사서 속에 이름과 삶의 자취가 남겨진 인물이다. 삼국유사와 화랑세기에는 보희, 문희, 정희 세 자매의 이야기가 전해진다. 삼국유사 ‘태종 춘추공’ 조에 나오는 보희와 문희 자매의 일화는 이렇다. 어느 날 언니 보희가 꿈을 꾸었다. 선도산에 올라 소변을 보았더니 온 서라벌이 가득 찼다는 꿈이다. 왕후가 될 길몽으로 해석되었음에도 보희는 이를 대수롭지 않게 여겼다. 이를 들은 동생 문희는 비단 치마를 주고 그 꿈을 샀다. 한 번의 교환이 한 사람의 운명을 바꾸게 된다. 얼마 뒤 정월 오기일, 김유신은 김춘추와 축국을 하다가 일부러 그의 옷고름을 밟아 떨어뜨렸다. 그리고 집으로 데려와 여동생에게 꿰매게 했다. 처음에는 보희를 부르려 했으나 그녀가 사양하자, 문희가 나섰다. 단정히 차려입은 문희는 김춘추의 옷고름을 꿰맸고, 그 이후 두 사람은 서로에게 마음을 두게 된다. 이후 문희는 김춘추의 아이를 잉태한다. 김유신은 이 일을 빌미로 동생을 벌하겠다는 소문을 퍼뜨렸다. 덕만공주가 남산으로 행차하는 때를 맞춰 뜰에 장작을 쌓고 불을 피우자, 공주는 연기의 까닭을 물었다. 곁에 있던 김춘추는 그 일이 자신과 관련된 것임을 깨닫고 급히 달려가 문희를 구했다. 마침내 문희는 김춘추와 혼례를 올렸다. 훗날 신라 제29대 태종무열왕의 왕후, 문명왕후가 되어 7남 1녀를 두었다. 화랑세기에는 그 뒷이야기도 전한다. 꿈을 팔았던 보희는 문희가 왕후가 된 뒤 후회했으나 다른 사람과 혼인하지 않고 있다가 훗날 김춘추가 그녀를 후궁으로 맞으면서 ‘영창부인’이 된다. 보희도 두 아들을 두었다. 언니와 동생은 서로 다른 방식으로 왕실과 인연을 맺었다. 또 다른 여동생 정희도 신라 왕실과 깊은 관련을 맺었다. 그녀는 김달복과 혼인해 흠신, 흠운, 흠돌을 두었다. 딸 흠신은 보로전군에게 시집가 두 딸을 낳았고, 흠운은 요석공주의 첫 남편으로, 655년 백제 조천성을 공격하다 전사했다. 흠돌은 문무왕 때 장군으로 활약했으나 훗날 반란을 일으켜 목숨을 잃었다. 정희의 자녀들 역시 신라 정치사의 한복판에 서 있었던 것이다. 김유신의 세 여동생은 저마다 다른 삶을 살았다. 문희는 왕후가 되었고, 보희는 후궁이 되었으며, 정희는 자녀를 통해 신라 왕실과 혈연을 이었다. 이들의 삶은 개인의 운명을 넘어 신라 왕실과 국가사의 흐름 속에 깊이 새겨져 있다. 오늘 우리는 저출산과 고령화라는 심각한 현실 앞에 서 있다. 아이 울음소리가 줄어드는 시대에, 세 자매의 이야기는 가정과 후손, 그리고 사람의 의미를 다시 생각하게 한다. 한 나라를 지탱하는 힘은 결국 사람에게서 나온다. 각자가 자신의 자리에서 가문과 나라를 생각하며 역사를 이어간 사람들이 있었기에 신라가 천년 왕국을 지킬 수 있었던 것은 아닐까. 어려운 시기다. 국민 각자가 자신의 일에 충실하는 것이 애국하는 길이다. /김성문 시민기자

2026-05-05

(가정의달 특집) 군 제대와 공무원 시험 합격

대한민국의 한 아들로서 국방의 의무를 마치고, 이제야 어머님의 품으로 돌아왔습니다. 그러나 세상은 이미 크게 변해 있었습니다. 젊은이들은 더 나은 삶을 찾아 도시와 해외로 떠났고, 나라는 빠르게 성장하고 있었습니다. 그 속에서 저는 군 복무 동안 어머님께 효도 한 번 제대로 하지 못한 불효자였습니다. 죄송한 마음을 안고 집안일을 돕던 중, 공직자를 공개경쟁 시험으로 선발한다는 소식을 접했습니다. 마침 영양군에서도 시험 공고가 나왔고, 저는 이것이 제 길이라 여겼습니다. 지역과 국가를 위해 봉사하는 삶이야말로 제가 가야 할 길이라 믿었습니다. 책을 구해 들고 마을 앞 솔밭 동산의 약천정에 올라 새벽부터 밤늦게까지 남포등과 촛불을 밝히며 공부에 매달렸습니다. 오직 한 길만을 바라보며 마음을 다한 시간이었습니다. 합격자 발표 날, 면사무소 친구와 함께 숨죽여 기다리던 중 내무과에서 연락이 왔습니다. 떨리는 마음으로 명단을 확인하니 제 이름이 또렷이 적혀 있었습니다. 저는 곧장 집으로 달려가 어머님께 알렸습니다. 어머님께서는 제 손을 꼭 잡으시며 “그렇게 애쓰더니 해냈구나.” 하시며 눈시울을 붉히셨습니다. 그날의 모습은 지금도 잊히지 않습니다. 처음으로 어머님께 기쁨을 드렸다는 생각에 가슴이 벅차올랐습니다. “어머님, 고맙습니다.” 그 한마디를 전하며 손을 꼭 잡았습니다. 임용을 앞두고 인연을 만나 청송 진보교회에서 결혼식을 올렸고, 첫딸이 태어나 기쁨이 더해졌습니다. 이후 대구시로 전출되어 새로운 삶을 시작했습니다. 어머님의 곁을 떠나는 아쉬움 속에서도 더 열심히 살아야겠다는 다짐으로 맡은 바 책임을 다했습니다. 세월이 흐른 뒤 행정사무관 승진 시험에 합격하였고, 가장 먼저 어머님께 달려가 기쁜 소식을 전했습니다. 이어 아버님 묘소에 가서도 “둘째 아들이 사무관이 되었습니다.” 하고 큰절을 올렸습니다. 그러나 어머님의 건강은 점차 나빠졌습니다. 더 잘 모시지 못한 마음에 조급함이 커졌습니다. 1993년에는 아버님의 뜻을 기려 약천정 뒤뜰에 예술추모비를 세웠고, 어머님께서도 불편한 몸으로 그 자리를 함께하셨습니다. 하지만 세월은 기다려주지 않았습니다. 어머님께서는 84세의 나이로 저희 곁을 떠나셨습니다. 이제야 효도를 해보려 했건만 너무도 빨리 떠나신 어머님을 생각하면 가슴이 무너집니다. 어머님을 보내드린 뒤 저는 마음을 다잡고 공직에 더욱 매진했습니다. 감사과장과 도시정비과장, 수성구청 총무국장과 행정관리국장을 맡으며 책임을 다했습니다. 2003년에는 영양군 수비면 고향에 아버지의 뜻을 기리는 금경연화백예술기념관도 세웠습니다. 공직을 마친 뒤에는 지역의 권유로 구의회 의원에 출마하여 주민들의 지지로 당선되었고, 지역 발전을 위해 힘을 보탰습니다. 그 모든 길 위에는 언제나 어머님의 보이지 않는 손길이 함께했다고 믿습니다. 지금도 어려운 시절 저를 키워주신 어머님을 떠올리면 가슴이 저려옵니다. 어머님의 마음을 헤아리지 못했던 지난날이 후회스럽습니다. 부디 이 못난 자식을 용서해 주십시오. 이제 글을 마무리하며 다시 말씀드립니다. 어머님, 사랑합니다. 감사합니다. 훗날 저도 어머님 곁으로 가게 된다면 지난날의 모든 이야기를 다 전해드리겠습니다. 그때까지 부디 주님 곁에서 평안히 계시기를 빕니다. 무술년 오월 불효자 막내 태남 올림 /정리=방종현 시민기자

2026-05-05

김수로왕릉, 김해박물관 등 가야 역사 현장 찾아

대구예술대학교 시니어아카데미(학장 김태호)는 현장학습으로 지난달 29일 가야 역사의 현장, 경남 김해시를 다녀왔다. 고속도로 차창 가에 펼쳐지는 새하얀 이팝나무의 꽃잎을 바라보며 일흔을 훌쩍 넘긴 시니어 학생들은 오늘 체험학습 현장을 떠올리며 기대에 차 있었다. 오늘 공부할 학습 현장은 가야국의 시조 김수로 왕릉, 허황옥 왕비릉, 동림사, 은하사, 김해박물관, 대성동 고분군이다. 이번 현장학습은 고대왕국인 가야의 태동과 몰락에 이르기까지 건국 시조와 관련한 인물들, 그들이 쓰던 유물과 유적들을 살펴보는 역사 현장의 시간이다. 먼저 관람한 곳은 은하사다. 이 절은 인도 사람 허 왕비의 오빠인 장유화상이 건립한 절이다. 멋진 바위와 울창한 나무들을 자랑하는 신어산을 배경으로 아늑하게 자리 잡은 이 절은 작지만 아름다웠다. 우리 조상들은 좌청룡 우백호의 명당에 절을 짓고 수행하는 지혜를 가졌다는데 이곳에 오니 그것을 느낄 수 있게 했다. 이 절은 다른 절과 달리 대웅전이 무척 작았다. 마침 주지 스님이 불공을 드리는 장면을 볼 수 있었다. 경내에 조금 떨어진 곳에 소원바위가 있었는데 바위가 마치 엄마가 아이를 안고 있는 모습이었다. 어떤 이는 손자, 손녀의 학업을 위해 소원을 빌기도 했다. 다음 코스는 동림사다. 이 절 역시 은하사를 지었다는 장유화상이 건립한 절이다. 그는 고향 인도 아유타국의 번영과 안녕을 기원하며 신어산에 들어와 수행했다고 한다. 주차장에서 보면 서쪽에 은하사가 있고, 동쪽에는 동림사가 같은 거리에 자리를 잡고 있다. 이 절은 은하사보다 경내가 좁았으나 대웅전이나 부속 건물이 웅장하였다. 다음 코스는 허황옥 왕비능이다. 은하사와 동림사에서 내려와 복잡한 시내를 거쳐 왕비능에 도착하였다. 경주 등지에서 보는 왕릉과는 달리 크기나 모양이 가야국 특유의 모양을 갖추고 있었다. 학생들은 반별로 삼삼오오 짝지어 추억 사진을 찍기에 바빴다. 2천 년 전 인도라는 타국에서 한 공주가 왕비로 시집온 것을 두고 갑론을박도 벌어졌다. 왕비가 좋더라도 고향과 부모 형제를 버리고 왔으니 얼마나 외로웠을까, 일국의 국모로 살다가 죽어서 왕비 능에 묻혔으니 괜찮은 삶은 아닐까 하는 의견으로 분분했다. 왕비능을 관람하고 김해박물관으로 향했다. 박물관의 규모가 어마어마하여 놀랐다. 구석기시대부터 신석기시대, 청동기시대, 철기시대에 이르기까지 지역에서 출토된 여러 가지 유물들이 잘 정비되어 역사를 거슬러 올라가며 당시 주민들의 생활 모습을 살펴보는 학습을 할 수 있어 흐뭇했다. 수요반 설화자 팀장은 “이번 김해 현장학습이 싱그러운 녹음 속에서 삼림욕을 즐기는 동시에 가야시대로 돌아가 우리나라의 역사를 되짚어보는 유익한 학습이 되어 기쁘다”고 말했다. /최종식 시민기자

2026-05-05

공항 검색대를 울린 신종악기 에어로폰

2026년 봄, 김 여사는 해외 출국길에서 벌어진 소동이 공항 한복판을 웃음바다로 만들었다. 영국에 거주 중인 딸을 만나기 위해 출국 수속을 밟던 그는, 예상치 못한 ‘연주 시험’에 직면했다. 문제의 발단은 검색대였다. 검색요원이 그의 등에 메고 있던 가방을 유심히 살피더니 확인을 요청했고, 가방 속에서 모습을 드러낸 것은 다름 아닌 ‘에어로폰’. 전자관악기인 에어로폰을 처음 본 검색요원의 반응은 뜻밖이었다. “이거··. 총기 아닙니까?” 이쯤 되면 에어로폰은 억울할 법도 하다. 소리를 내기 위해 태어났건만, 등장하자마자 ‘위험물’로 분류되었으니 말이다. 순간 당황한 지인은 “악기입니다”라고 설명했지만, 오히려 의심은 깊어졌다. “악기가 왜 이렇게 총처럼 생겼죠? 그럼···. 한번 불어보시죠.” 이쯤 되면 상황은 단순한 보안 검색을 넘어 ‘즉석 오디션’에 가까웠다. 문제는 지인의 실력이었다. 에어로폰을 배운지 겨우 한 달. 공연은커녕 계명 연습이 전부인 수준이었다. 그는 본인 의사와 관계없이 갑자기 국제무대 데뷔를 하게 된 셈이다. 하지만 선택지는 하나였다. 불지 않으면 압수, 불면 망신. 그러나 상황이 상황인지라 선택의 여지는 없었다. 그는 잠시 고민 끝에 결단을 내렸다. 그는 숨을 고르고, 인류가 공유하는 가장 안전한 멜로디를 꺼냈다. ‘도. 레. 미. 파. 솔. 라. 시. 도.’ 그 단순함이 오히려 설득력이 되었던 걸까. 공항 한복판에 울려 퍼진 가장 순수한 음계, 이 단순한 음계가 울려 퍼지는 순간, 분위기는 급변했다. 검색대는 공연장이 되었고, 주변 사람들은 관객이 되었다. 조금 전까지 의심하던 눈빛은 어느새 감탄으로 바뀌었다. 주변에서 박수가 터져 나온 것이다. 검색요원마저 감탄을 감추지 못하며 “생각보다 잘하시네요!” 라는 반응을 보였다. 총기로 오해받던 물체는 순식간에 문화가 되었고, 의심은 감탄으로, 검문은 공연으로 바뀌었다. 긴장으로 시작된 순간은 어느새 유쾌한 공감의 장면으로 바뀌어 있었다. 이 일화는 한편으로는 공항 보안의 엄정함을, 다른 한편으로는 낯선 사물에 대한 인간의 직관적 경계심을 동시에 보여준다. 에어로폰과 같은 신종 악기가 아직 대중에게 익숙하지 않다는 점도 그 배경에 놓여 있다. 익숙하지 않음은 때로 오해를 낳고, 그 오해는 확인이라는 절차를 통해 해소된다. 그러나 이 과정에서 드러난 것은 단지 웃음거리 이상의 의미다. 기술과 창의가 결집 된 현대의 산물들이 때로는 의도치 않게 불필요한 긴장을 유발할 수 있다는 점, 그리고 그러한 상황이 인간적인 유머로 완화될 수 있다는 사실이다. 물론 보안은 결코 타협할 수 없는 영역이다. 물건의 외형이 특정 위험 요소를 연상시키는 경우라면, 과연 악기는 어디까지 악기답게 생겨야 하는가. 불필요한 오해를 줄이는 것 역시, 또 다른 의미의 안전이기 때문이다. 그날 공항에서 울려 퍼진 것은 단순한 음계가 아니었다. 낯섦을 웃음으로 바꾸는 인간의 여유, 그리고 긴장을 풀어낸 에어로폰의 소박한 소리였다. 결국 가장 평화로운 ‘증명’은, 도레미 한 소절이면 충분했다. /김윤숙 시민기자

2026-05-05

죽순문학회, 81년의 뿌리와 결실을 기리다

죽순문학회(회장 문성희)는 창립 81주년 및 기관지 ‘죽순’ 창간 80주년을 맞아 지난 1일 기념행사를 개최했다. 이번 행사는 대구 달성 토성마을 다락방 2층에서 오는 10일까지 이어진다. 창립 기념전은 회원들의 육필 시 원고전과 홍익 화가 안남숙 작가의 초대전 ‘마음의 풍경’을 함께 마련해 문학과 미술이 조화롭게 만나는 뜻깊은 자리로 꾸며진다. 지난주 열린 개막식에는 회원과 시민 등 50여 명이 참석했으며, ‘죽순 왕대의 꿈을 안고 부르는 노래’라는 주제로 열린 시화전은 관람객들로부터 뜨거운 호응을 얻었다. 이번 행사는 달성토성마을 골목정원운영위원회, 비산2·3동 주민자치위원회, 달성토성마을협동조합, 대구서구문화원이 후원했으며, 정지홍 낭송가가 총괄기획을 맡아 행사의 품격을 한층 높였다. 문성희 회장은 인사말에서 죽순문학회의 유구한 역사와 시대적 사명을 강조했다. 그는 “광복의 기쁨 속에서 이윤수 시인을 비롯한 뜻있는 문인 7인이 죽순문학회를 창립하고, 1946년 5월 1일 ‘죽순’ 창간호 1000부를 발간했다”며 “전국 최초로 달성공원에 민족시인 이상화 선생의 시비를 세워 이상화의 빛나는 시업 정신을 기려왔다”고 밝혔다. 이어 “그 숭고한 문학정신을 계승·발전시켜 죽순문학회의 찬란한 역사를 후세에 온전히 물려주어야 한다”고 말했다. 안남숙 홍익화가는 축하 인사에서 “문학은 마음의 언어로 시대를 기록하고, 그림은 말로 다 담지 못한 감정을 색채와 여백으로 남긴다”며 “시와 그림이 함께 숨 쉬는 이번 전시가 바쁜 삶 속에서 잠시 마음을 쉬어가는 따뜻한 쉼터가 되길 바란다”라고 전했다. 이어 최용택 주민자치위원장의 환영사와 김기한 달성토성마을 협동조합 이사장, 장사현 영남문학 예술인협회 이사장의 축사가 이어지며 죽순문학회의 역사적 가치와 지역 문화예술 발전에 기여한 공로를 높이 평가했다. 손수여 국제대구펜문학 전 회장의 이윤수 시인 및 ‘전선시첩’ 관련 해설과 정이랑 회원의 여는 시로 문을 연 행사는 다채로운 공연으로 풍성함을 더했다. 이어진 제2부에서는 김도향('우물'), 장사현('벚꽃 터널 아래서') 등 회원들의 육필시 낭독이 차례로 소개되며 깊은 울림을 선사했다. 또한 특별공연으로 소프라노 이은경씨와 류소희씨의 향가가 무대를 수놓았다. 마지막 순서로 김미정의 닫는 시 ‘곁’이 낭송되며 기념행사는 막을 내렸다. 이번 기념행사는 단순한 축하의 자리를 넘어, 광복과 함께 태동한 지역 문학사의 맥을 되새기고 미래 세대에 계승할 문화적 유산을 확인하는 뜻깊은 자리였다. /김윤숙 시민기자

2026-05-03

사문진 나루터에서의 문학 기행

영남 물류의 관문이었던 사문진 나루터가 문학 기행을 통해 다시 깨어났다. 단순한 관광지를 넘어, 역사와 문화, 그리고 사람의 기억을 되살리는 공간으로 주목을 받았다. 신현식 교수가 이끄는 용학도서관 수필반 회원 20여 명은 최근 달성군 화원읍 사문진 나루터 일원에서 봄 문학 기행을 진행했다. 우천 예보로 한 차례 연기된 일정이었으나, 이날은 청명한 날씨 속에 진행돼 참가자들의 기대감을 충족시켜주었다. 사문진 나루터는 조선시대 낙동강 수운의 중심지로, 세곡과 생필품이 오가던 대표적 물류 거점이었다. 나룻배는 단순한 이동 수단이 아니라 사람과 사람을 이어주는 생활의 통로였으며, 상인과 나그네가 모여드는 교류의 장이었다. 강을 사이에 두고 이어지던 삶의 흔적들은 오늘날 지역의 중요한 역사 자산으로 남아 있다. 참가자들은 유람선을 타고 낙동강 물길을 따라 이동하며 옛 나루의 흔적을 체감했다. 갑판 위에서는 연신 셔터 소리가 이어졌고, 강바람을 맞으며 일상의 피로를 털어내는 모습이 역역했다. 유람선은 교각 아래를 지나 송해공원 방향으로 운항하며 강 양편의 풍경을 한눈에 담게 했다. 사문진은 근대문화 유입의 통로로서 색다른 의미가 있는 곳이다. 1900년대 초 서양 선교사들에 의해 피아노가 이곳을 통해 대구로 들어왔으며 이를 처음 접하는 주민들은 ‘귀신 통’이라 불렀다고 한다. 현재 나루터 인근에는 이를 기념하는 피아노 조형물이 설치돼 방문객들의 눈길을 끌고 있다. 유람선 체험 이후 일행은 달성습지 일대를 따라 조성된 데크길을 걸으며 생태탐방을 이어갔다. 약 1.2km 구간의 습지는 수달과 다양한 조류가 서식하는 생태 공간이다. 한때 맹꽁이 서식처로 유명해 축제가 열리기도 했던 지역이다. 전국에 습지는 창녕 우포 늪 등 26개가 분포되어 있는데, 달성군 습지는 2019년도에 등록됐다. 참가자들은 해설을 통해 습지의 생태적 가치와 보전 필요성에 대해 이해를 높였다. 이어 생태기념관에서는 시 낭송과 오행시, 육행시 발표가 진행됐다. 참가자들은 각자의 작품을 공유하며 문학적 교류의 시간을 가졌고, 즉석에서 창작된 작품들도 이어지면서 현장 분위기를 한층 끌어올렸다. 이 시간이야말로 문학 기행의 의미를 깊게 한 자리였다. 이번 기행은 사문진 나루터의 역사성과 달성습지의 생태적 가치를 동시에 조명한 자리로 평가된다. 참가자들은 “강과 나루에 얽힌 이야기를 몸소 체험하며 문학적 영감을 얻은 뜻깊은 시간이었다”고 입을 모았다. 한때 수많은 배가 드나들던 사문진 나루터는 이제 유람선과 산책로로 그 역할이 바뀌었지만, 물길 위에 쌓인 시간과 기억은 여전히 진행형이다. /유무근 시민기자

2026-05-03

불효자식이 되어 떠난 월남전 참전기

어머님, 이 불효자식이 뒤늦게 붓을 들었습니다. 생전에 끝내 전하지 못했던 참회의 말을 이제야 꺼내려 하니, ‘어머님’ 세 글자만으로도 가슴이 미어집니다. 곁에 계셨다면 무릎 꿇고 용서를 빌었을 터인데, 이제는 허공에 흩어지는 메아리로 남아 그저 서럽기만 합니다. 당시 저는 대구 제2군 사령부에서 근무하며 비교적 안정된 군 생활을 하고 있었습니다. 상관의 신임도 받았고, 제대까지도 불과 6개월 남짓 남은 상태였습니다. 그대로라면 무사히 군복을 벗고 어머님 곁으로 돌아갈 수 있었습니다. 그러나 머나먼 월남의 전황은 점점 격해졌고, 젊은이들은 나라의 부름을 받고 전장으로 향하고 있었습니다. 저 역시 그 흐름 속에서 어리석은 선택을 하고 말았습니다. 젊은 혈기와 시대적 소명이라는 명분에 이끌려, 어머님의 허락도 구하지 않고 파월 지원서에 서명을 했습니다. 그것이 자식으로서 얼마나 큰 불효였는지, 그때는 미처 알지 못했습니다. 출정을 앞두고 강원도에서 특수훈련을 받던 중, 짧은 휴가를 얻어 고향을 찾았습니다. 어머님은 “왜 또 왔느냐”고 물으시면서도 정성껏 밥상을 차려주셨습니다. 저는 차마 전쟁터로 간다는 말을 꺼내지 못한 채 “잠시 쉬러 왔습니다”라고만 둘러댔습니다. 밥을 먹는 내내 목이 메어 한 숟가락 삼키기도 힘들었습니다. 끝내 진실을 숨긴 채 “잘 다녀오겠습니다”라는 인사만 남기고 돌아섰습니다. 그날 어머님이 흔드시던 손길은 오래도록 제 마음에 남아 지워지지 않습니다. 4주 훈련은 혹독했습니다. 살을 에는 추위와 고된 훈련 속에서도 저는 이를 악물고 견뎠습니다. 그리고 월남으로 떠나던 날, 산골에는 첫눈이 내리고 있었습니다. 그 눈발 속에서 저는 말로 다 할 수 없는 쓸쓸함을 느꼈습니다. 군용열차를 타고 대구에 도착해 전우들과 작별할 때, 저는 끝내 눈물을 삼키지 못했습니다. 그것은 전장에 대한 두려움이자, 어머님을 두고 떠나는 아들의 뒤늦은 회한이었습니다. 부산 제3부두는 환송 인파로 가득했습니다. 태극기가 나부끼고 군악대의 연주가 울려 퍼졌지만, 수송선에 오르는 장병들의 마음에는 죽음에 대한 불안이 자리하고 있었습니다. 출항 사흘째, 대만 해협에서 만난 태풍은 인간의 무력함을 절감하게 했습니다. 거센 파도 속에서 저는 오직 어머님을 떠올리며 기도할 수밖에 없었습니다. 일주일 만에 도착한 퀴논항은 숨이 막힐 듯한 열기로 가득했습니다. 완전무장을 한 채 내려선 그곳은 이미 전쟁터였습니다. 저는 기갑연대에 배치되어 임무를 수행하게 되었고, 밤낮없이 이어지는 포성과 긴장 속에서 하루하루를 버텨야 했습니다. 그 속에서도 저는 매일 어머님께 편지를 썼습니다. 그것이 제가 할 수 있는 유일한 효도라 믿었기 때문입니다. 그러던 어느 날, 고향에서 온 편지를 통해 어머님께서 뒤늦게 제 참전 소식을 아시고 통곡하셨다는 소식을 접했습니다. 그 글을 읽는 순간, 저는 주저앉아 한참을 울었습니다. 그날 이후 저는 매일 편지에 번호를 매겨 보내기 시작했습니다. ‘오늘도 저는 살아 있습니다’라는 말을 대신하기 위해서였습니다. 뜨거운 태양 아래에서, 밤이 되면 별을 바라보며 어머님을 떠올렸습니다. 그 생각이 저를 버티게 했습니다. 수많은 포화 속에서도 저는 기적처럼 살아남았습니다. 귀국 명령을 받던 날, 저는 하늘을 올려다보며 조용히 어머님의 이름을 불렀습니다. 고국에 돌아와 대구를 거쳐 고향 집 앞에 섰을 때, 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았습니다. “어머님, 다녀왔습니다.” 그 한마디를 전하는 데, 참으로 긴 시간이 필요했습니다. 어머님의 손을 잡는 순간, 저는 끝내 눈물을 참지 못했습니다. 어머님은 아무 말 없이 저를 품어주셨습니다. 돌이켜보면, 그 험한 세월을 견디게 한 것은 제 힘이 아니라 어머님의 사랑과 기도였습니다. 저는 아직도 그 은혜를 다 갚지 못한 불효자식으로 남아 있습니다. 어머님, 이 늦은 사죄를 부디 받아주시기 바랍니다. 하늘나라에서는 아무 근심 없이 평안하시기를 빕니다. 사랑합니다. 그리고 참으로 죄송합니다. /정리=방종현 시민기자

2026-05-03

(이사람) 문인화전 연 문영삼 화백

문인화는 전문적인 화가가 아닌 시·서·화에 능한 선비들이 취미나 수양의 일환으로 그린 그림을 말한다. 양반 사대부 계급에서 발전한 화풍으로 그림의 기술보다 그린 사람의 정신과 교양을 더 중시하는 그림이다. 문인화 작가로 잘 알려진 천곡 문영삼 화백의 문인화전이 지난달 21일부터 26일까지 대구문화예술회관에서 열렸다. 경남 합천 출신의 문 화백의 천곡갤러리는 경남 합천군 묘산면 가산 2길 56-3에 자리하고 있다. 문인화의 관록 작가 문영삼 화백을 만나보았다. 이번 개인전은 2009년 대구미술인상 수상기념 문인화전과 2022년 대구아트페스티벌에 이어 세 번째 개인전이다. 작가가 서화에 관심을 두고 시작한 것은 70여 년 전이다. 그는 “유년기 한학자인 조부 밑에서 '명심보감' ‘천자문’ 등 한문을 공부하면서 붓글씨를 배운 것이 이 길로 들어서게 된 동기“라고 했다. 청년기가 되면서 본격적으로 서예를 연마하면서 필력을 더욱 견고하게 됐다고 한다. 이후 지역에서 내노라 하는 대가들을 역방하며 다양한 서체를 익혔다. 서예를 연습하면서 어느 정도 운필 능력이 향상되자 어깨너머로 봐왔던 문인화 그림 공부를 시작했다고 한다. 그 시절 대구 문인화단은 학습 자료가 매우 부족하던 시절이라 어렵게 판교(板橋) 정섭(1693~1765)의 도록을 구하여 독습하기도 하고, 난초는 원정(園丁) 민영익(1860~1914)의 화집을 구해 독학했다고 했다. 포화(1832~1911)와 오창석(1832~1911)의 화집도 구해 사숙했다. 어느 날 버스를 타고 귀가하다가 어느 집 담장 너머로 난초가 보이자. 하차해 눈으로 익히다가 다음날부터 다시 그 집을 여러 차례 방문하면서 난초를 익혔다고 한다. 나중에는 작가가 직접 난초를 재배했던 일화도 있다. 그는 지금은 정신집중을 위한 명상(冥想)을 통해 문인화의 완성도를 높이는데 열정을 쏟는다고 한다. 그는 2009년 한국문인화협회전(서울 예술의전당 서예박물관) 등 단체전에도 40여 회에 걸쳐 참여했다. 또 전국 문인화전 심사위원과 운영위원으로 활약했으며 ‘대한민국미술대전’ 문인화 부문 운영위원장을 맡기도 했다. 문 화백은 한국문인화협회 부이사장과 대구지회장을 역임했고 죽농사단자문위원, 22대, 23대 대구미협 부회장도 역임했고 대구대학교 교육원의 강사로도 지냈다. 수상 경력도 다양하다. 2009년 대구미술인상, 한국예단 초대작가 초청전, 우수작가상, 한국예총회장상, 친환경미술협회 초대작가상 등을 수상했다. 그는 “군자의 뜻에 누가 될까 두렵기도 하지만 이 길이 나의 소명이라 생각한다”며 앞으로도 작품 활동을 계속할 것임을 암시했다. 이번 전시회에 90여 점의 작품을 선보였다. /권정태 시민기자

2026-05-03

산을 일군 사람들···필리핀 고산족의 다랑논

필리핀의 전통 다랑논을 보기 위해 길을 나선다. 국제 유가 급등으로 항공편마저 불안정한 시기지만 다행히 예정대로 출발한다는 소식에 인천공항으로 향한다. 새벽 1시 클락 공항에 도착해 하룻밤을 보낸 뒤, 다음날 루손 섬 코르디예라 산맥 깊숙이 자리한 작은 마을 사가다를 향해 다시 12시간의 여정을 이어간다. 구불구불 험준한 산길을 끝없이 오르자 어둠 속 산골 마을에 반딧불이가 날아다닌다. 더운 나라라는 말이 무색할 만큼 밤공기가 차고 맑다. 긴 여정의 피로감이 한순간에 씻기는 기분이다. 이튿날, 유네스코 세계문화유산으로 등재된 전통 계단식 논이 보이는 바나우에 전망대를 찾는다. 산비탈을 따라 층층이 펼쳐진 다랑논은 그 자체로 장엄하다. 사람의 손으로 만들었다는 것이 믿기지 않을 만큼 자연미가 시야를 압도한다. 바요마을, 말리꽁 등 해발 1600미터를 넘나드는 깊은 산골 곳곳에 자리한 끝없이 이어지는 다랑논들. 삶을 포기하지 않은 사람들의 끈질긴 노력이 자연과 조화를 이룬다. 이곳의 다랑논은 단순한 농업 공간이 아니다. 옛날 이푸가오족은 외부의 위협을 피해 사람의 발길이 닿지 않는 깊은 산속에 터전을 잡고, 자연의 물길을 이용해 논을 일구며 정착한다. 이후 다른 부족들이 이 기술을 배우며 산속으로 들어오자 물을 둘러싼 또 다른 갈등이 생겨난다. 생존이 걸린 문제였기에 부족 간 적개심을 품을 만큼 충돌이 격렬했다고 전해진다. 그러나 그 속에서도 이들은 공동체를 지키며 고유한 농경문화를 지켜 왔다. 지금도 이곳의 농사는 자연의 순환에 의존하는 전통 방식을 따른다. 다슬기 같은 다양한 생물이 서식하며 해충을 억제하고 토양을 비옥하게 만든다. 손으로 모를 심고, 산에서 흘러든 물을 의지해 벼를 키운다. 이들에게 계단식 논은 단순한 농지가 아니라 삶의 뿌리이자 생명 그 자체다. 전망대에서 내려다 본 풍경은 ‘와~!’ 탄성이 절로 난다. 한쪽에서는 전통의상을 입은 원주민이 관광객과 사진을 찍으며 소소한 수입을 얻고 있다. 고산족 풍의 상점에서 손님을 맞는 아기 띠 두른 소녀. 품안의 아기를 가리키자 “시스터”란다. 눈빛이 순박하다. 힘겨운 농사일에 비하면 비교적 수월한 수입일 수 있지만, 그들의 삶을 단순히 경제적 기준으로만 판단하기는 어렵다. 굽이굽이 이어진 산길을 따라 자리 잡은 집들. 뒷마당은 아찔한 절벽이다. 견고해 보이지 않는 집들도 적지 않아, 보는 이의 마음이 조마조마하다. 그러나 그 안에서도 일상은 이어진다. 마을이 생겨나고 시장도 열린다. 척박한 환경 속에서도 사람들은 저마다의 방식으로 삶과 행복을 만들어간다. 계단식 논은 험준한 지형 덕분에 식민지배의 영향을 거의 받지 않아 고유한 문화와 전통을 보존할 수 있었다. 그러나 최근에는 도시로 떠나는 인구가 늘면서 이 소중한 유산의 지속 가능성이 위협받고 있다. 사가다에 거주 중인 한국인 지인의 소개로 현지 시장의 저녁 초대를 받는다. 그들은 자녀가 한국에서 공부하기를 원하고 있었고, 한류의 영향이 이 깊은 산골까지 스며들었음을 실감한다. 물을 머금고, 바람을 견디며, 오랜 시간을 품어온 다랑논. 척박한 환경을 견뎌 낸 그들의 삶은 오늘을 살아가는 우리에게도 묵직한 울림을 전한다. 그 여운을 안고 우리는 다시 또 다른 풍경을 향해 길을 나섰다. /박귀상 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-04-29

두류공원, 시간의 결을 밟다

지난 25일 오후 2시, 답사학교 북성로대학의 대구 두류공원 답사가 있었다. 올해 첫 일정에 설레는 마음으로 모임 장소인 두류도서관에 들어섰다. 작년 10월 달성습지 답사 이후 오랜만에 마주한 반가운 얼굴들, 새로 합류한 이들과 기존 회원들의 짧은 인사가 오가며 답사는 시작되었다. 두류도서관 1층에 자리한 ‘범사 이상희 문고’는 교수님의 설명으로 대신했다. 이상희 전 대구시장이 기증한 7만2000여 권의 장서 가운데는 한국에 단 세 세트뿐이라는 ‘루브르박물관일서’와 1910년대 초반 신식 활판 인쇄기로 찍어낸 ‘춘향전’과 ‘심청전’ 등 ‘딱지본’ 소설 등 쉬이 볼 수 없는 귀한 도서들을 소장하고 있다고 했다. 도서관 앞뜰에서는 1983년 무장 간첩이 대구 미문화원에 설치한 폭발물을 신고했다가 현장에서 폭발에 휩쓸려 숨진 고(故) 허병철 군의 추모비 앞에서 잠시 숙연해지기도 했다. 이어서 새롭게 정비되어 시민들의 쉼터로 재탄생한 2·28 자유광장으로 향했다. 계단을 통해 3층 전망대에 올라 내려다본 공원은 아래에서 볼 때와는 전혀 다른 풍경을 선사했다. 83 타워가 솟은 이랜드 쪽이 두류산이고, 문화예술회관 방향이 금봉산이라는 설명을 들으며 우리는 저마다 간직해온 공원에서의 추억을 하나씩 꺼내어 나눴다. 2·28 기념탑 앞에서는 자연스럽게 걸음이 느려졌다. 명덕네거리에서 이곳으로 옮겨진 탑이라는 설명과 함께, 1960년 2월 28일 대구 고등학생들의 외침이 다시 소환되었다. 그 외침이 마산 3·15 의거와 4·19 혁명으로 이어졌다는 흐름을 되짚었다. 탑 뒤쪽도 찬찬히 살펴보다가 유치환의 비문을 읽었다. 그동안 스쳐 지나쳤던 이곳이 대구 정신의 뿌리임을 새삼 깨닫게 되었다. 길 건너 인물 동산에서는 대구를 빛낸 근대 인물들의 흔적을 만났다. 백기만, 이장희, 이상화, 현진건의 문학비를 살펴보며 근대 문인들의 숨결을 느꼈다. 마침 이상화와 현진건 선생의 83주기 추념식 준비가 한창이었다. 시집 한 권 남기지 못한 고월 이장희와 상화 시인이 친구 백기만의 노력으로 오늘날까지 기억되고 있다는 대목에서 우정의 깊이를 가늠해 보았다. 화가 이인성의 인물상을 거쳐 대구사범학생독립운동 기념탑도 둘러보았다. 뜨거운 한여름 같은 열기를 식히려 카페에서 잠시 차를 마신 후, 우리는 다시 신록이 우거진 길을 지나 코오롱 야외음악당의 축제 열기 속으로 들어갔다. ‘2026 파워풀 K-트로트 페스티벌’의 환호성과 4월의 신록에 취한 사람들의 표정이 한데 어우러져 공원은 생동감으로 가득했다. 어느덧 성당못에 다다르니 40여 년 전 벤치에 앉아 나눴던 젊은 날의 기억이 잔잔한 물결처럼 밀려왔다. 연못 주변은 이제 어르신들의 공간이 됐지만, 연둣빛 나뭇잎과 코끝을 간질이는 꽃향기는 그때와 다르지 않았다. 공간은 변해도 감각은 남아서 과거와 현재를 자연스럽게 이어주고 있었다. 마지막으로 ‘안병근 올림픽기념 유도관’ 앞에 섰다. 한국 유도의 역사를 담은 이곳은 평소에는 체육 공간이지만, 유사시에는 추모의 장소로도 쓰인다는 설명이 인상적이었다. 답사는 다시 2·28 자유광장 뒤편으로 돌아오며 마무리됐다. 이번 두류공원 답사는 공간 속에 켜켜이 쌓인 시간과 기억을 따라 걷는 여정이었다. 대구의 중심에 이토록 넓고 귀한 공원이 있다는 사실에 무한한 고마움을 느낀 시간이었다. 이번에 미처 가보지 대구대표도시숲과 금봉산 오솔길은 조만간 홀로 찾아 고요히 마주하며 공원의 가치를 다시금 음미해 보고 싶다. /손정희 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-04-29

‘비구니 수련 도량’ 석남사를 가다

울산시 울주군 석남로 557, 석남사가 위치한 주소다. 가지산에 자리한 석남사는 비구니 도량 사찰로 잘 알려져 있다. 주차장에서 700여 미터 걸어 들어가면 사찰 건물이 나타난다. 걷는 내내 양쪽에서 오랜 나무들이 초록 그늘을 만들어주고, 더불어 계곡을 따라 흐르는 물소리가 더없이 평화롭다. 계곡을 이루는 널찍한 바위들은 지역 화백들의 그림 속에서도 종종 등장한다. 사찰로 향하는 길 자체가 하나의 풍경처럼 느껴진다. 길을 걷다 보니 중간중간 일제강점기 때 이뤄진 송진 채취로 깊게 상처 입은 소나무들이 눈에 들어왔다. 나라 잃은 아픔은 사람만이 겪은 게 아니었다. 도려내듯 움푹 파인 상처를 갖고도 잘 살아남아 준 나무들이 장하고 고맙게 느껴졌다. 어느덧 입구에 도착했다. 연꽃이 조각된 반야교를 지나 계단을 올라서자 대웅전 앞을 단단히 지키고 있는 삼층석탑이 보였다. 곧 있을 석가탄신일을 준비하려 매달린 고운 연등이 가득이다. 바람에 살짝 흔들리는 연등이 경내를 더욱 따뜻하게 물들인다. 석남사는 통일신라 헌덕왕 16년(824)에 도의국사가 창건한 것으로 전해진다. 임진왜란으로 전소된 뒤 재건됐으나 6·25전쟁으로 다시 폐허가 됐다. 이후 1957년 인홍 스님이 주지로 부임하면서 크게 증축돼 지금의 모습을 갖추게 됐다. 대웅전 삼층석탑 역시 임진왜란으로 기단만 남아 있었으나 1973년 인홍 스님의 원력으로 다시 세워졌고, 탑 안에는 부처님의 진신사리를 모셨다. 정갈하게 잘 정리된 경내를 돌아보다 승탑으로 이어진 길을 찾았다. 대웅전 뒤쪽 언덕에는 높이 약 3.5미터의 승탑이 자리하고 있다. 한켠에 가득 핀 고운 철쭉을 지나 계단을 오르면 승탑이 모습을 드러낸다. 승탑은 보물 제369호로 지정돼 있다. 올라가는 길 또한 풍경이 아름답기로 잘 알려져 있다. 통일신라 후기에 만든 것으로 추정되며, 팔각형 받침돌 위에 몸돌과 지붕돌을 올렸고 머리장식도 잘 남아 있다. 제일 아래 받침돌에는 사자와 연꽃 문양이 장식돼 있다. 탑신석인 몸돌에는 신장과 문비가 조각돼 있다. 아이와 함께 손을 모으고 탑 주위를 한 바퀴 돈 뒤 한켠에 놓인 벤치에서 숨을 골랐다. 위에서 내려다보니 넓게 펼쳐진 기와들이 장관이다. 멋진 풍경에 사진기를 들이대 보지만 그 느낌이 온전히 담기지 않는다. 잠시 휴식을 취한 뒤 다시 아래로 내려갔다. 우측으로 돌아가자 극락전이 보인다. 극락전 앞에는 3층 석탑이 있다. 통일신라 양식을 계승한 고려 전기 석탑이다. 원래 대웅전 앞에 있다가 극락전 앞으로 옮겨졌으며 9세기 후기에 만들어진 것으로 추정된다. 위로 올라갈수록 너비와 높이가 줄어들어 안정적인 형태를 보인다. 상륜부 일부는 최근 복원됐다. 통일신라 석탑 양식을 잘 보여주며 울산시 유형문화유산 제5호로 지정돼 있다. 석탑 외에도 고려 말 조선 초기에 만들어진 것으로 추정되는 돌수조 또한 귀중한 문화재다. 길고 각이 없이 둥글게 다듬어진 수조는 화강암을 통째로 깎아 만들었다. 길이 2.7m, 높이 0.9m, 너비 1m, 두께 14cm로 꽤 큰 규모다. 지금도 물을 담아 사용할 수 있을 정도로 보존 상태가 좋다. 사찰 관람은 무료이며 개인 차량 이용 시 상가 입구에 위치한 유료주차장을 이용해야 한다. 무인으로 운영되며 한 대당 4000원으로 카드 결제가 이뤄진다. 조용히 머물며 사색하기 좋은 공간이다. /박선유 시민기자 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

2026-04-29