`나는 누구인가` 자아를 좇는 한편의 누아르

`네가 길을 잃어버리지 않게` 파트릭 모디아노 문학동네 펴냄. 장편소설

세계적으로 사랑받는 프랑스 소설가 파트릭 모디아노(71)의 최신 장편소설`네가 길을 잃어버리지 않게`(문학동네)가 출간됐다.

모디아노는 한국에서도 잘 알려진 프랑스 소설가로, 프랑스 최고 권위 문학상인 공쿠르상을 수상한 거장이다. 프랑스 현대문학이 낳은 가장 탁월한 작가 중 하나로 평가받고 있다.`네가 길을 잃어버리지 않게`는 모디아노가 재작년 펴낸 최신작이다. 그는 같은 해 노벨문학상을 수상했다.

1968년`에투알 광장`으로 등단한 이래 2014년 노벨문학상의 영예를 안기까지 50년 가까운 세월 동안 파트릭 모디아노는 특유의 간결하면서 아름다운 문체로 `기억의 예술`을 통해 인간의 불가해한 운명을 환기시키고 독일 점령기 프랑스의 모습을 그려왔다. “우리 시대의 마르셀 프루스트”라는 평가를 받는`네가 길을 잃어버리지 않게`는 작가의 생애와 예술세계를 집대성했다는 점에서 의미 있는 작품이다.

소설은 스탕달의 자서전 `앙리 브륄라르의 생애`의 한 구절을 인용하며 시작한다. 나는 누구인가라는 존재론적 물음에서 비롯한“내가 사건의 실상을 알려줄 수는 없다. 그 그림자만 보여줄 수 있을 뿐”이라는 구절은 작품을 관통하는 주제를 암시하기도 한다.

소설은 주인공인 작가 장 다라간이 사소해 보이는 한 사건으로 인해 오랫동안 잊고 있던 기억을 떠올리면서 시작된다. 그는 과거의 공간을 집요하게 더듬어가며 자신의 기억과 사람들의 증언을 바탕으로 `과거의 수수께끼`를 풀려 애쓰지만, 서로 맞춰지지 않는 기억의 조각과 메워지지 않는 공백에 가로막힌다. 육십대가 된 작가 장 다라간의 현재와, 수상쩍은 사람들 틈에서 자라면서 어머니로부터 버림받을까 두려워하던 그의 유년 시절, 첫 소설을 써내려가던 청년 시절 등 세 시점으로 번갈아 서술되는 이 작품은 슬픔을 동반하는 추억을 불러일으키며, “쓸쓸하면서 감미로운 한 편의 누아르”(`더 뉴요커`)를 연상케 한다.

장 다라간은 어느 날 낯선 남자의 전화를 받는다. 남자는 잃어버린 수첩을 돌려주겠다며 그에게 만나자고 한다. 다라간은 스스로도 기억하지 못하는, 수첩 속 한 이름에 대해 끈질기게 물어오는 남자 때문에 모종의 불안을 느끼고, 그가 건넨 “자료”를 살피다가 그때껏 까맣게 잊고 있던 이름과, 한 아이가 찍힌 흑백사진을 발견하게 되는데….

파트릭 모디아노는 이번 작품에서도 기억과 망각, 정체성이란 주제에 천착한다. 작가는 다라간의 현재와 유년, 청년 시절을 번갈아 서술하며 그가 슬프고 고독했던 어린 시절의 기억을 찾아가는 과정을 홅는다.

/윤희정기자

[e-mail]