처서(處暑)를 맞으며

윤영대 수필가

우리나라 중서부지방을 오르락내리락 지척거리며 폭우를 쏟아붓던 강우 전선이 잠시 주춤하는 사이 아침저녁으로 제법 시원한 바람이 창 너머로 불어온다. 계절의 변화는 어김없이 찾아와 선선한 계절을 준비하라는 처서(處暑)다. 교외로 들판을 달려보면 벼 이삭이 익어가고 사과밭에도 탐스러운 과일이 태양을 닮아가고 있다.

처서 전에 김장배추를 심어야 한다기에 작은 텃밭도 가꿀 겸 며칠간 시골집에서 조용하게 뜰이나 가꾸면서 마음을 씻어본다. 잔디 마당에도 화단에도 풀들이 제멋대로 자라나서 어지러웠는데 ‘처서가 지나면 풀이 더 자라지 않는다’는 계절의 약속을 믿고 잡초를 뽑고 잔디를 깎았다. 숨어있던 풀 모기들이 떼로 덤벼들어 팔뚝에 붉은 점들을 남긴다. 그래, ‘처서가 지나면 모기 입도 삐뚤어진다’니 곧 힘을 못 쓰겠지…. 뒤뜰의 숲은 다음에 정리하기로 한다. 찌르르한 매미 소리 들으며 얼마 일하지 않았는데 아직도 폭염이 남아있어서인지 등에 땀이 줄줄 흐른다. 찬물에 몸을 씻고 낮잠을 즐긴다. 해가 진 후 풀벌레 소리 가득한 마당에 서서 밤하늘을 올려다보니 오랜만에 별들의 인사가 반긴다. 도심에서 살면서 잊혀버린 가을의 느낌이다.

다음날 이른 아침, 잔디마당에 나서니 찬 이슬이 발등을 씻어주고 하늘은 구름 한 점 없이 시원한 바람이 불어온다. 분홍 배롱나무꽃은 슬슬 지고 낮달맞이꽃 몇 송이가 무더웠던 여름을 기억하는 듯하다. 그런데 일기예보를 들으면 또 비구름 떼가 남하하면서 약간의 빗방울을 뿌리겠다고 하니 그것은 여름을 씻으려는 계절의 미련이겠지. 옛사람들은 처서의 날씨를 보고 농사의 풍흉(<8C50>凶)을 점쳤다는데, 비가 오면 흉작이라니 오늘의 쾌청한 날씨가 더 이어지기를 바란다. 그런데 ‘처서에 비가 오면 독 안의 쌀이 준다’는 속담도 있으니 괜히 걱정이 된다.

요즘 길거리 곳곳에 ‘쌀값 폭락’에 항의하는 현수막이 너울거린다. 출범한 지 100여 일 밖에 안 된 현 정부의 무능 탓이라고 농정을 규탄하고 있다. 45년 만에 최대 폭락이라는데 현재 쌀 재고량이 수십만 톤이나 되는 쌀 풍년에 수요량을 초과한 탓이라니 쌀생산을 줄여야 하나. 이번 처서에 전국적으로 비가 내렸으니 속담처럼 흉작이 되면 쌀값이 오르려나.

폭염이 물러나고 늦장마도 사라지면 들판의 곡식과 채소 과일 들도 모두 계절의 축복을 입고 가을 잔치를 벌여 줄 거야. 우리도 이제 가을맞이 준비를 해야지. 가을 고기 미꾸라지로 추어탕을 끓여 칼국수 말아먹으며 힘내고 꿀복숭아 한입 베어 물고 맑은 바람과 왕성한 가을 햇살을 듬뿍 받자. 그리고 여름옷 빨아 넣고 가을옷 꺼내어 나만의 멋진 패션도 꾸며보자. 이제 한여름의 폭염과 습기를 날려 보내준 에어컨과 선풍기도 먼지 털고 날개 씻어 넣으며 집안 곳곳 대청소도 해야겠다. 또 장마에 젖은 옷과 책들을 그늘에 널어 말리는 음건(陰乾)도 하며 주위를 정리하고 ‘어정 칠월, 건들 팔월’ 그 가을의 시작을 즐기자.