사 먹는 물

시판되는 생수들.

“너희들이 어른이 되면 가게에서 물을 사 먹는 시대가 올 것이다.”

초등 사 학년 때였다. 중년의 담임선생님은 반 아이들에게 얼토당토않은 예언을 했다. 아이들은 너무나 황당해서 아무도 믿으려 하지 않았다. 그 무렵은 거의 집집마다 맑은 우물이 있어 언제든 필요한 만큼의 물을 그저 길을 수 있었기 때문이다. 우물은 또한 수박이나 김치를 담갔다 꺼내 먹을 수 있는 냉장고 구실도 했다.

동네에 한 두 개씩 있는 공동우물은 식수원일 뿐 아니라 사교의 장이기도 했는데 그런 공짜 우물을 두고 누가 굳이 돈을 주고 사 먹는단 말인가. 선생님은 ‘사 먹는 물’ 이야기 외에도 교실마다 텔레비전을 설치해서 그걸 보며 공부를 하게 될 거라는 말씀도 하셨다. 선생님의 표정은 평소와 다르게 진지해서 우리를 놀리려고 하는 말은 아닌 것 같았으므로 아이들은 고개를 갸우뚱할 수밖에 없었다.

수요일이면 학교에서 멀리 떨어진 야산으로 도시락을 싸들고 현장 학습을 갔다. 현장학습이래야 전교생이 나무젓가락과 빈 통조림 깡통을 들고 낮은 소나무에 앉은 송충이를 잡는 일이 전부였다. 송충이를 잡다가 목이 마르면 준비해 간 물통의 물을 마시며 선생님이 하신 말씀을 떠올렸다. 아무리 생각해도 물을 사 먹는 시대는 오지 않을 것 같았다.

점심때가 되어 아이들이 한 자리에 모이면 선생님은 나를 따로 불러서는 가방에 뭐가 있느냐고 물었다. 어머니는 현장 학습 가는 날이면 내 가방 깊숙이 선생님께 드릴 담배며 삶은 계란을 챙겨 주곤 했기 때문이다.

그럴 때의 선생님 얼굴에선 물을 사 먹게 되리라고 예견하던 진지함 따위는 찾을 수가 없었는데 머릿속에 한 번 각인된 예언은 언제까지나 지워지지 않았다.

신혼의 어느 날이었다. 손님을 대접하려고 닭죽을 끓였는데 죽에서 이상한 냄새가 났다. 혹시나 싶어 한 입 넣었다가 진저리 치며 뱉어버렸다. 도저히 먹을 수가 없었다. 재료에 문제가 있나 보다 싶어 아까운 걸 다 버렸다. 저녁이 되어 텔레비전 뉴스를 보고서야 수돗물에서 악취가 난다는 걸 알게 되었다. 그날은 마침 장 담그는 날이어서 장을 못 쓰게 되었다는 사람들이 많았다. 며칠 후 악취의 원인이 낙동강에 버려진 독성 페놀 때문이라는 사실이 밝혀지면서 전국은 떠들썩한 소용돌이에 휘말렸다. 가까이 지내던 이웃은 페놀 수돗물 탓에 임신한 아이를 유산하게 되었다며 서럽게 울었다. 페놀 수돗물로 인한 피해는 예상외로 컸으며 두 번에 걸친 페놀 사태는 전 국민의 이슈가 되어 오랫동안 오르내렸다. 페놀 사태로 인한 수돗물에 대한 불신은 결국 삼 년 후 국내 생수 판매 허용이라는 결과를 가져왔다. 물을 사 먹는 시대가 도래한 것이다.

어릴 적 선생님의 말씀은 예언이 아니라 자료에 의한 것임을 알고도 여전히 믿기지 않았다. 공허한 울림 같았다. 오랜 기간 내 뇌리를 채우고 있던 일이 실제로 이루어진 것을 보며 그분의 예언이 적중하기라도 한 것처럼 놀라웠다. 운동장에서든, 공원에서든 사람들은 생수를 필요로 했다. 단체가 모이는 곳에는 생수가 필수품처럼 여겨질 정도가 되었다.

언제 어디서든 물을 사서 먹을 수 있다는 사실은 사람들 생활에 편리함을 가져다주었다. 뿐만 아니라 돈을 주고 사 먹는 생수병을 국내에서 보게 되었으니 잘 사는 나라가 된 듯 뿌듯함마저 든다는 이들도 꽤 있었다.

하지만 끊임없이 쏟아져 나오는 페트병으로 인해 환경오염 역시 가속화되기 시작했다. 우리나라에서 생수가 시판된 지 올해로 꼭 30년이 되었다. 그동안 생산된 생수병은 다 어디로 갔을까. 재활용된 병은 얼마나 되었는지 정확한 근거가 없다.

그린피스의 발표를 보면 2017년 기준 우리나라 국민 1인당 생수 소비량은 연간 96병에 달한다고 한다. 생수병을 포함하여 우리나라에서 1년에 소비되는 페트병은 2021년 현재 약 49억 개라는 집계가 나와 있다. 페트병은 생산부터 폐기까지 모든 단계에서 온실가스를 배출한다. 재활용을 염두에 두더라도 지구별을 위협하는 엄청난 양임에는 틀림없다.

페트병을 종이팩으로 전환한다면 탄소발자국을 줄이는데 많은 도움이 될 테지만 아직은 갈 길이 멀어 보인다. 요즘은 시골에서도 수돗물을 식수로 쓰는 집은 찾아보기 힘들다.

박월수 수필가

대부분 생수를 주로 배달시켜 먹거나 정수기를 사용한다. 예전처럼 보리차로 끓여 먹거나 하는 집은 찾아보기 쉽지 않다. 수돗물은 생활용수로나 쓴다는 인식이 강한 때문이다. 왜 수돗물을 식수로 사용하지 않느냐고 물어보면 안전한지 믿을 수도 없거니와 일일이 끓여 먹기 성가시다는 대답이 돌아온다.

생수병 속에 든 미세플라스틱은 우리 몸을 망칠 수도 있다는 보고가 최근 들어 속속 발표되고 있다.

생수병에 들어있는 엄청난 수의 미세플라스틱 입자가 우리 인체에 들어가 축적된다면 어떤 심각한 문제를 일으킬지 알 수 없다고 전문가들은 말한다.

페트병의 폐해를 생각한다면 정수기 사용까진 말릴 필요야 없겠지만 생수 사용은 깊이 고민해봐야 하지 않을까 싶다.

내 어릴 적 담임 선생님은 사 먹는 물이 건강을 망치고 나아가 지구를 병들게 할 수도 있다는 걸 짐작이나 하셨을까. 우물물 먹던 시절이 갈수록 간절하지만 돌이킬 수 없는 일이다.

◇ 박월수 수필가 약력 ·2022년 대구수필가협회 문학상·2022년 경북문협 작가상 등 수상·수필집 ‘숨, 들이다’·청송문인협회장

/ 박월수 수필가