경북매일

라이프

이성혁의 열린 시세상

젊음

빛나는 찬란한열렬한 비범한 과감한 젊음엉겅퀴 한 송이에서 장미 꽃잎을 보고물방울에서 다이아몬드를 본다나를 방랑하는 유대인으로 만들어버린 것내 영혼을 빠른 물살로 만들고강풍을 폭풍으로 만들어버린 것- 나에게 붉은 승리의 젊음을 가져와!내 붉은 피에 흩어져 달리고 있다내 시 속에 높이 오르고 있는 불꽃이,내 입술에서 꽃 피고 있는 양귀비가!미친 듯이, 어지럽게 나를 사랑해줘내 사랑아! 우리 마음이이토록 작으니… 그리고 삶은 도망가는 물 같으니…시인은 연인에게 하듯 열렬하게 젊음에 간청한다. 예전처럼 자신을 “미친 듯이, 어지럽게” 사랑해달라고. 젊음은 나이에 있지 않다. 평범한 사물에서도 다이아몬드처럼 빛나는 아름다움을 보는 마력에 있다. “빠른 물살”과 같이 “붉은 피에 흩어져 달리고 있다”가 “시 속에 높이 오르고 있는 불꽃”처럼 붉게 꽃 피어났던 젊음. 하여 삶에 ‘붉은 승리’를 가져왔던 젊음. 하지만 “삶은 도망가는 물”처럼 흘러만 가고…. 문학평론가

2023-07-25

뭐가 그리 대수냐

가을날 은행나무는 샛노랗게멸망하고 있다대개 사람처럼 나무도나이 들면 속이 썩어지는데은행나무는 겉부터 노랗게 문드러지고 있다뭐가 그리 대수냐살다 보면 지금 일은 아무 것도 아니라는 걸은행나무는 아는 듯하다그래서 11월의 가을날땅바닥에 엎드려 환히 불 밝히고법문을 듣고 있나 보다동네 어귀 은행나무길 서성이다 보면어둑한 마음 깨어난다“나이 들면” 자신의 삶이 “멸망하고 있다”는 느낌을 가질 때가 있다. 저 은행잎 떨어뜨리고 있는 은행나무처럼 “노랗게 문드러지고 있다”는 느낌. 하나 은행나무는 자신의 멸망에 “뭐가 대수냐”는 모습이다. 아마 그 모습은 삶과 죽음은 영원히 회귀한다는 진리를 은행나무가 잘 알고 있기에 나올 수 있었을 것이다. 그래서 시인에게 저 나무는 “땅바닥에 엎드려 환히 불 밝”히는 존재자, 깨달음을 주는 존재자다. 문학평론가

2023-07-24

타임캡슐

나는 묻는다잠자리 겹눈에 비친 노랑말의 시체를옅은 초록의 엽맥 사이로 지나가는 햇살과 바람을2020년 9월 17일 2시를 향해 밀려오는 눈부신 회한을 덜 여문 옥수수를저기 걸어오는 비밀스러운 남녀의 속눈썹을 진자주 셔츠와 원피스를범나비 날개 위에서 도는 회오리를 막 태어난 구름의 배꼽을주영중 시인이 후대에 전하고자 ‘타임캡슐’에 넣어 묻는 것들은 특이하다. 순간적으로 나타났다가 사라지거나 아주 작아 잘 감지되지 않는 것들이다. “잠자리 겹눈에 비친 노랑말의 시쳬”나 “엽맥 사이로 지나가는 햇살과 바람” 등…. 이것들은 시적인 촉수로만 포착되는 것들 아닌가. 하여 시심을 촉발하는 것들 말이다. 그러니, 그가 타임캡슐에 넣는 것은 시의 근원이라 하겠다. 후대인들도 시를 쓸 수 있도록. 문학평론가

2023-07-23

묵의 평전

묵은 펄펄 끓는 것으로 살고차갑게 식으면서 죽는다어디에 부어지든 그곳이 관이다관의 형상으로 굳으므로그에게 생전의 모습이란 없다단 하나의 뼈도 없으면서야들야들 골격을 유지한다(중략)풋 여문 알들, 우리들의 공복은진하게 무르익을 때를 기다렸다구부러지고 늙은 뼈를 화장한 뒤묵 한 사발 시켜놓고컬컬한 울음의 뒤끝을 꿀꺽꿀꺽 삼킨다죽은 목숨이든 산 목숨이든젓가락 사이에서 묵은 생물이다(후략)위의 시에 따르면, 묵은 “관의 형상”, 죽음 자체의 상징적인 형상이다. 그러나 묵은 뼈가 없는 죽음이어서 “야들야들 골격을 유지”한다. 마치 ‘생물’ 같이 흔들거리고 물컹한, 그래서 먹을 수 있는 죽음. 우리가 누군가를 화장한 뒤 묵을 먹는 행위는 죽음을 먹는 것과 같다. 그 행위는 누군가를 마지막으로 떠나보내는 의식이다. 하여 화장터의 우리는 묵 앞에서 “컬컬한 울음의 뒤끝을 꿀꺽꿀꺽 삼”키는 것이다. 문학평론가

2023-07-20

큰 걸음들은 다 멸종되었다

(전략)그러고 보면 걸음을 걷는 동물들, 매머드라던가 공룡이라 하는 것들은 너무 큰 보폭으로 멸종되었다. 성큼성큼 뛰어서 겨우 기어가는 개미를 앞지르고 꿈틀거리는 것들은 뛰어넘으면서 모두 사라졌다.(중략)멸종의 사정거리전쟁의 무리는 집단 보폭으로 한걸음을 걷고큰 걸음으로 작은 걸음을 몰아세운다풀을 먹기 위해 물을 건너는 초식의 두려움과침략을 향해 국경을 넘는 무리들가만히 앉아 있으면아득히 먼 미래가 언뜻언뜻 보인다빛은 가장 빠른 속도지만별빛들은 밤에만 움직이는 이유를언뜻 알 것도 같다공룡이나 매머드 등 ‘큰 걸음’을 걷는 동물들은 사라졌다. 땅 위를 기어가는 개미는 살아남았지만. 지금은 강한 군사력을 바탕으로 위세 당당한 ‘큰 걸음’의 무리들이 있다. 시에 따르면 ‘작은 걸음’의 나라를 침략하는 ‘전쟁의 무리’가 그런 무리들이다. 시인은 ‘큰 걸음’의 동물들이 멸종하듯이, 이 무리들도 ‘먼 미래’엔 사라지리라고 예상한다. “밤에만 움직이는” ‘별빛들’은 이런 미래를 넌지시 알려주고 있다…. 문학평론가

2023-07-19

원했던 모든 것

나는 이 사랑이 시작되기를 원합니다.나는 시원한 물 한 잔을 원합니다.나는 낯선 마음의 주름을 읽을 수 있는 마음을 원합니다.친구가 불러준 노래처럼, 우리의 머리 위로 푸른 하늘이 있기를그 하늘 아래 배고픔도 욕심도 없기를 원합니다.나는 봄에 죽기를 원합니다.나는 첫눈 오는 날 죽기를 원합니다.나는 사랑하는 사람들이 나를 잊지 않기를 원합니다.나는 음악이 시작되기를 원합니다.나는 글이 써지기를 원합니다.(골목에서 튀어나온)죽음이 나를 원하기 전에. (부분)무엇인가 욕망하고 있다는 데에서 나의 살아있음은 증명된다. 시인에 따르면, 푸른 하늘과 물 한 잔과 음악을 원할 때 나는 살아있다. 나아가 삶은 사랑이 언제나 시작되는 삶을 살기를, 그래서 “낯선 마음의 주름을 읽을 수 있는 마음을” 가져 “글이 써지기를” 원하며, 죽음마저도 자신이 원하는 때 다가오기를 원한다. 죽음은? 그것은 “죽음이 나를 원”할 때, 죽음의 욕망에 사로잡힐 때 돌연 튀어나오는 무엇이다. 문학평론가

2023-07-18

목련 경전

생각해 보면 영혼은 춤추기를 사랑하였다.생각해 보면 영혼은 죽는 것을 사랑하였다.나의 친구들은세상 모든 단어들을목련잎에 적어 날리기 시작했다.춤 : 그것은 몸부림으로, 발작과 유사하다.빛의 속도 : 우리는 이것을 철저한 오해 속에서 다루었다.영원 : 두꺼운 폭설을 덮고 잠드는 것.영혼 : 그냥 죽고 싶어.그러나 내가 적은 목련잎이누군가에게 읽히는 일은 없었다 : 나약한 자든 영특한 자든 빈곤한 자든 폭설 앞에서는 평등합니다.위의 시에 따르면, 영혼과 영원은 대칭적인 개념이다. 영혼은 춤과 죽음을 사랑한다. 몸부림(춤)치다 죽고 싶어 하는 것이 영혼이기에. 그 대칭되는 지점에 죽음에 반대되는 개념인 ‘영원’이 있다. 하지만 영원은 죽음을 전제한다. “폭설을 덮고 잠드는 것”이 영원이기에. 그런데 ‘나’는 “읽히는 일은 없었”던 구절을 ‘목련잎’에 추가해 적었다고 한다. 영원을 가져올 “폭설 앞에서는” 그 누구나 평등하다는 구절을. 문학평론가

2023-07-17

평화주의자

참새가 총 든 허수아비 머리에 앉아똥 싸고 날아간다그래도 방아쇠를 당기지 않고오히려 벌써 그리운 듯새가 날아간 파란 하늘을 하염없이 바라보는흰옷 입은 ‘사람의 아들’ 앞에서마을 원로인 벼들이 머리 숙인다폭력의 위협에 아랑곳하지 않는 것인가. 아니면 허수아비가 든 총이 진짜 총이 아니라는 것을 알기 때문인가. “참새가 총 든 허수아비 머리에 앉아/똥 싸고 날아”가버린다. 그런데 정작 사람이 새를 위협하기 위해 만든 허수아비는 날아간 새들을 그리워하고 있는 것 아닌가. 허수아비는 사실 ‘평화주의자’였고, 그래서 총도 쏘지 않았던 것. “마을 원로인 벼들”만이 이를 알아채고 허수아비 앞에 머리 숙이고 있다. 문학평론가

2023-07-16

E. E. 커밍스(송혜리 옮김)

내 심장이 항상 열려 있기를 작은새 삶의 비밀은 새들에게그들이 노래하는 것은 무엇이든 앎보다 낫고그들의 노래를 듣지 못하는 이들은 늙었다내 마음이 어슬렁대기를 굶주렸으나두려움 없이 목마르지만 유연하게또한 일요일이라고 해도 내가 틀렸더라도언제든 그들이 옳다면 그들은 어리지 않다또 내 자신이 그 어떤 것도 쓸모없기를또 너 자신을 진실하게 그보다 더 사랑하기를지금까지 그런 바보는 없었다 머리 위모든 하늘을 미소 하나로 끌어당기지 못하는 사람은심장이 열린 삶이란 무엇? 위의 시에 따르면 새들의 노래 소리를 들을 수 있는 삶이다. 앎에 집착해서 그 노래를 듣지 못하는 삶은 늙어버린 삶이다. 젊음은 나이에 달려 있지 않다. 심장이 열려 있어야 젊다. 젊음은 어슬렁거리는 마음으로, 두려움 없이 유연하게 세상을 대하는 삶에서 온다. 자신의 삶을 무엇보다 사랑하는 삶에서. 머리 위를 올려다보고 미소 지으라. 하여 “모든 하늘을” 끌어당겨라. 젊게 살려면. 문학평론가

2023-07-13

따스한 농담

겨울 막바지, 설한의 추위가 봄을 막아선 어느 날 소년이 물었습니다 “춥지, 그래도 봄은 곧 오겠지?” 말이 채 끝나기도 전 소녀가 대답했습니다 “너는 언제나 따스한 봄이야” 농담도 해석으로 더욱 빛나기도 하는 것이어서 소년의 얼굴엔 잠시 홍조가 번졌습니다 소년은 그만 봄을 자기 것으로 지키고 싶은 욕심이 생겼습니다 소년과 소녀는 아무런 사이도 아닙니다 그러면서도 소년은 소녀의 따스한 농담 한마디에 하늘을 나는 꿈을 꾸어보는 것입니다소녀가 소년에게 한 “너는 언제나 따스한 봄이야”라는 말은, “소년의 얼굴”에 “홍조가 번지”도록 한다. 소년과 소녀 사이는 “아무런 사이도 아”니었기에 그 말은 농담이었지만, 그 농담은 소년이 수줍게 미소 짓게 하고, “봄을 자기 것으로 지키고 싶은 욕심”을 갖게 만들며, “하늘을 나는 꿈을 꾸어보”기 시작하도록 이끈다. 농담은 소년의 마음, 나아가 그의 삶 자체를 변화시키는 ‘따스한’ 선물이었던 것이다. 문학평론가

2023-07-12

발이 푹푹 빠지는 밤

길에도 나무에도눈이 펑펑 내려 쌓여눈이, 눈이 내리고 쌓여발이 푹푹 빠지는 밤이렇게 눈이 와서 아름다운데이렇게 눈이 와서 부를 수 없네그래!얼른 나가보라 전화해야지너 사는 집에도 눈이 오겠지밤이 푹푹 빠지는눈이 펑펑 쏟아지겠지어떤 시인은 아름다움을 마주하면 어쩔 줄 모르는 맑고 순순한 영혼을 갖고 있다. 위의 시의 시인처럼. 함박눈이 내려 “길에도 나무에도” 쌓이는 밤, 시인은 이 밤이 너무 아름다워 좋아하는 너를 부르고 싶다. 하지만 아이러니하게도 눈이 너무 쌓여 너는 올 수 없다. 전화라도 하자, “얼른 나가보라”고. “밤이 푹푹 빠지는” 아름다운 눈의 밤을 만끽하라고. 시인은 저 아름다움을 혼자만 향유할 수 없는 것이다. 문학평론가

2023-07-11

彫刻

조각에는로댕의 혼이 있다모든 것을집중할 때우주는세계는사랑은고독한 섬여기에남몰래 흐르는눈물이 빗발친다한 사람의 삶은 우주와 세계 속에서 진행되며, 사랑을 통해 가치를 갖는다. 그럼으로써 어떤 우주와 세계와 사랑이 하나의 삶에 융합된다. 조각가는 이 융합된 삶 속의 “모든 것을 집중”하여 작품으로 형상화하고, 그 창작 과정에서 자신의 혼을 작품에 투여한다. 그렇게 만든 조각 작품은 하나의 삶-섬-처럼 고독하다. 한 인생과 조각가의 혼이 뒤섞여 형성된 그 섬에는 그들의 눈물이 소낙비처럼 내리고 있다. 문학평론가

2023-07-10

공원 산책

똑같이 생긴 사람을 보면 머지않아 죽는다는 말을 들었다그가 나를 알아보고 먼저 손을 흔들며 다가왔다 무척 자연스럽군무언가를 기다리듯 그가 내 앞에 서 있다 물끄러미 나를 바라보고 있다안경을 추켜올리는 손을 바라보고 있다그가 오래 살기를 바란다시인이 말하듯이 자신의 분신을 만나면 “머지않아 죽는다”고 한다. 시인은 분신을 만나게 되었는데, 공포에 사로잡히는 것이 아니라 그 분신을 관찰한다. 분신은 시인을 만나 반가운 모양이다. “먼저 손을 흔들며 다가”오는 것을 보니. 또한 시인처럼 분신도 시인을 이리저리 관찰한다. 시인-자신의 분신-을 만났으니 분신도 곧 죽게 될까? 시인과 분신 중 누가 먼저 죽을까? 마지막 행은 그런 질문을 하게 이끈다. 문학평론가

2023-07-09

돋을 별

퇴직 이후안경을 벗고 지내는 시간이 길어졌다알은체를 하지 않아도 되는 때가 많아졌다한 걸음 물러서야 내가 더 잘 보이듯눈이 흐린 만큼 마음만은 다시 맑아드디어 천국의 문도 보인다.밝은 별빛이 눈을 찌른다퇴직 이전의 시인은 사람들을 많이 만나야 했을 터, 안경을 쓰고 지내야 했을 것이다. 이제 퇴직한 그는 안경을 쓰지 않아도 되는 시간, 해서 마음을 들여다보는 시간이 많아졌다. 그러자 별빛이, 눈에 보이는 밤하늘이 아니라 다른 곳에서 발원하여 마음의 눈을 찌르기 시작한다. 그곳은 천국이다. 시인은 천국이 다가옴을 감지하고 있는 것. 담담하게 죽음을 맞이하려는 시인의 모습은 마음을 숙연하게 만든다. 문학평론가

2023-07-06

망명 시인

나이 먹으니 알겠더군평생 남의 무덤이나 짓다가결국은 순장당할 팔자라는 거키만 한 등짐 지고뒷골목 종종거리다 사라진 사람들발버둥 쳐야 벌금 고지서 하나 못 당하는 신세차라리 네게 망명해새로운 나라나 만들까가난한 아이를 위한 헌법을 만들고외로운 여자를 위한 군대를 훈련시킬까남을 종으로 부리는 세상깊은 해자 파고 높은 성을 쌓고내 손으로 만든 왕관을 쓰고 옥좌에 앉아모자란 자들이 다스리는저 슬픈 나라를아무 미련 없이내려다볼까“남을 종으로 부리는”인 이 나라에서, 시인도 종처럼 “순장당할 팔자”를 벗어날 수 없다. “벌금 고지서 하나 못 당하는” 신세인 시인. 하나 그는 “내 손으로 만든 왕관을” 쓰고 자신의 왕국-시집-을 가진 사람 아닌가. 남의 종이 될 수 없는 사람이 시인인 것, 하여 시인은 다른 나라로 망명가고 싶어 한다. “가난한 아이를 위한 헌법”이 세워진 정의로운 나라, 순박해서 모자라 보이는 자들이 다스리는 나라로. 문학평론가

2023-07-05

불구자

책상 선반에 새가 날아와 종종거린다.한쪽 다리가 잘려서 외발로 서 있다.날개 달린 친구가 몸이 성치 않은 모습을 보니마음이 아프다.새가 날아가려고 날개를 펼치자웃는 것처럼 보였다부질없이 가여워하는 내 마음에수치심을 주려는 듯.이 새는 제대로 앉을 수도 없고뽐내고 걷거나 거들먹거릴 수도 없지만날개만큼은 다른 새들처럼, 아니어쩌면 더 강할지도 모른다.책상 위로 날아와 앉은 외발 새를 본 화자는 “마음이 아프다.” 하나 화자의 그 마음이 잘못이라는 듯 그 새는 “웃는 것처럼” “날개를 펼”친다. 수치심을 느끼는 화자. 동정심이란 상대의 능력을 알지 못하거나 알려고 하지 않는 데서 나오는 마음일 수 있다. 보라, 저 외발 새가 펼친 당당한 날개를. 그제야 화자는 “제대로 앉을 수도 없”을 저 새가 “날개만큼은 다른 새들”보다 더 강할 수 있다는 인식을 하게 된다. 문학평론가

2023-07-03

1978년 10월 3일 내죽도 새털구름

작년 이맘때 뗏목에서 일하는 엄마 곁에서 놀다가엄마가 잠시 한눈파는 사이에 송사리들이 부르는 소리를 듣고물속으로 들어가 버린 아기가 있었습니다멀리서 물개가 보고 부리나케 헤엄쳐 왔지만구하지 못한 아기가 있었습니다빈 독을 관 삼아 잠자는 아기를 넣고 묻은 돌무덤가에서귀뚜라미가 울고 있습니다귀뚜라미 소리를 듣고 아기의 꿈속에서반딧불이 태어나고 있습니다아기가 “물속으로 들어가 버”려 세상을 떠버렸다…. 아기는 이 세계와 너무 친하기에 그런 일을 당한 것, “송사리들이 부르는 소리를” 듣고 물에 들어간 것이니. 그래서인지 아기가 묻힌 “돌무덤가에서/귀뚜라미”는 추모의 울음을 울고, 이 울음소리에 맞추어 “아기의 꿈속에서/반딧불이 태어”난다. 아기의 죽음이 너무도 슬픈 나머지, 세계는 꿈의 세계에서라도 아기를 대신한 반딧불을 새로 태어나게 하는 것이다. 문학평론가

2023-07-02

도유리

돌아가신 할머니가할아버지 봉분 옆에 걸터앉아 있다한 세대가 잡초 가시에 찔리며먹어도 그만, 안 먹어도 그만인 식사가몇 번이나 더 차려질지 궁금해한다소나무가 된 동생에게 건넨부모님 잘 모시라는 형의 말에못 갚을 부채처럼 퍼지는 햇빛나는 아무것도 준비가 안 됐는데준비된 사람은 있었을까슬퍼 다행한 일뿐인 이들이양갱이 포장을 까던 날일가의 무덤 앞에 살아 있는 사람이 모인다. 그런데 위의 시에 따르면, 가족무덤 앞에는 산 사람만 있는 것이 아니다. “돌아가신 할머니가/할아버지 봉분 옆에 걸터 앉아 있”는 것을 보라. 한편 죽은 이는 “소나무가 된 동생”처럼 무덤가의 자연물들로 변해 있기도 하다. 무덤 앞은 산 자와 죽은 자, 자연과 인간의 경계가 사라지는 장소인 것, 이곳에서 ‘한 세대’의 산 자들은 “슬퍼 다행한” 기묘한 상황에 놓인다. 문학평론가

2023-06-29

전봇대

어깨 무겁다고슬쩍내려놓을 수도 없는 짐말은 삼켜야 했다세찬 바람 불고 갈 때마다우우우 속울음 울어도일탈할 수 없는 제자리스스로 길이 되어오늘도꼿꼿하게 지키고 섰다요즘은 전봇대를 보기 힘들다. 젊은 세대는 전봇대를 본 일이 없을지도 모른다. 하지만 중년에 다다른 이들이라면, 전봇대는 도시 속 일상에서 언제나 만날 수 있는 사물이었음을 잘 알 테다. 한데, 늘 전봇대를 대했으면서도 왜 이 시인처럼 깊이 생각하지 못했을까. 길목을 ‘제자리’에 “꼿꼿하게 지키고” 서 있는 전봇대의 삶의 무게를, 하여 “일탈할 수 없”어서 “스스로 길이 되어”야 하는 전봇대의 운명을 말이다. 문학평론가

2023-06-28

상사(相思)

언젠가 물어보리기쁘거나 슬프거나성한 날 병든 날에꿈에도 생시에도영혼의 철삿줄 윙윙 울리는그대 생각,천 번 만 번 이상하여라다른 이는 모르는 이 메아리사시사철 내 한평생골수에 전화 오는그대 음성,언젠가 물어보리죽기 전에 단 한 번 물어보리그대 혹시나와 같았는지를‘상사’의 마음이 잘 표현된 시다. ‘상사’는 항상 ‘그대 생각’에 빠져 있는, ‘나’만 아는 상태다. ‘상사’에 빠지면 ‘한 평생’ 그대를 잊을 수 없다. 그대 생각이 메아리처럼 “골수에 전화 오는/그대 음성”이 되어, “영혼의 철삿줄”을 “윙윙 울”리기 때문이다. 그런데 상사의 핵심은 그대도 ‘나’처럼 ‘나’를 생각했는지 알고 싶다는 점이다. 하여 “죽기 전에 단 한 번 물어보”고 싶은 질문은 그대의 ‘나’에 대한 마음이다…. 문학평론가

2023-06-27

21 22 23 24 25

많이 본 뉴스

젊음