경북매일

오피니언

중년의 안녕

생의 정오를 지나 길게 늘어진 그림자를 바라보는 나이가 되면 세상은 더 이상 ‘채움‘의 공간이 아니라 정갈한 ‘비움’의 전시장으로 변모한다. 그간 내 삶을 지탱해 온 무수한 탐닉과 안일, 그리고 소중했던 인연들이 하나둘씩 손가락 사이의 모래처럼 빠져나가는 것을 지켜보며 나는 비로소 ‘안녕’이라는 단어의 무게를 다시 읽는다. 한때 나의 밤을 위로했던 것은 자극적인 음식들이었다. 늦은 밤 수업을 마치고 마주하던 라면의 매콤한 증기, 바삭한 튀김 옷 속에 숨겨진 고소한 육즙, 치즈의 녹진함이 주는 안온함. 그것들은 고단한 나의 하루를 보상받고자 했던 치기 어린 보상 심리였다. 그러나 이제 내 몸은 정직한 가계부처럼 쌓아온 세월의 청구서를 내민다. 혈관 속을 흐르는 엄중한 경고등 앞에서 나는 이 매혹적인 ‘독’들과 작별을 선포한다. 혀끝의 찰나적 쾌락을 위해 생의 총량을 갉아먹던 미련함을 거두고 이제는 덤덤한 채소의 식감과 맑은 물의 투명함을 받아들이기로 한다. 이것은 금욕이 아니라 나를 온전히 지키기 위한 최소한의 예의였다. 빈둥거리며 소파에 파묻혀 책장을 넘기거나 스크린의 잔상에 몰입하던 시간은 달콤한 늪이었다. 게으름은 영혼의 휴식이라는 미명 하에 나를 침잠시켰고 움직이지 않는 육체는 서서히 활력을 잃어갔다. 그 활력의 부재는 어느 날 갑자기 찾아온 불청객이 아니라 매일 조금씩 내 몸의 영토를 잠식해 온 소리 없는 퇴조였다. 거울 앞에 서면 낯선 중년의 여인이 나를 응시하고 있었다. 한때는 가볍고 활기찬 보폭을 자랑했던 육신은 중력의 법칙을 이겨내지 못하고 처져 있었고 몸을 움직일 때마다 삐걱거리는 관절은 세월의 마모를 하소연했다. 내면의 의지는 육체의 한계에 굴복해 가는 타협이 필요한 시기라 절실히 말하고 있다. 내 몸이 보내는 비명을‘편안함’이라는 기만적인 단어로 덮어두고 있었음을 이제야 시인한다. 나를 지탱하던 기둥들이 조금씩 무너지고 있다는 위기감이 등줄기를 타고 내려가는 찰나, 내 몸을 일으켜 세워야 한다는 절박함과 마주하게 되었다. 이제 나는 엘리베이터의 편리함 대신 계단의 가파른 정직함을 택했다. 한 계단씩 발을 내디딜 때마다 차오르는 숨 가쁨은 내가 살아있음을 증명하는 가장 원초적인 박동이다. 식후의 나른함을 뿌리치고 길 위로 나서는 행위는 관성대로 살아가던 어제의 나를 부정하고 매일 새로운 질서를 세우는 수행이기도 하다. 땀방울이 이마를 타고 흐를 때마다 나는 내 몸 안에 고여있던 나태의 앙금들을 씻어낸다. 가장 아픈 안녕은 사람에게서 온다. 내 생의 전부였던 아이들은 어느새 제 깃털을 고르고 스스로의 하늘을 찾아 비상한다. 아이들이 떠난 빈방에 고이는 적막은 처음엔 서늘한 통증이었으나 이제는 그 고요를, 나와 아이들을 향한 성장의 향기로 읽어내려 노력한다. 또한, 삶의 한 페이지를 함께 써 내려갔던 아버지의 예고 없는 작별을 경험하며 나는 만남보다 이별이 더 본질적인 삶의 태도임을 깨닫는다. 떠나보내는 것은 상실이 아니라, 아버지가 내 삶에 남긴 무늬를 오롯이 간직하겠다는 다짐이다. 이제 나는 부재의 시간 속에서도 아버지와 함께 걸어온 긴 궤적을 삶을 지탱하는 옹이로 바꾸어 나가는 중이다. 안녕은 본래 ‘안부’를 묻는 인사이자 ‘평안’을 기원하는 기도다. 아이들이 떠난 자리, 사랑하는 이들이 남기고 간 여백은 처음엔 메울 길 없는 허공처럼 느껴졌다. 그러나 시간이 흐르며 깨닫는다. 그 빈자리가 있기에 비로소 바람이 통하고 빛이 머물 수 있다는 것을. 빽빽하게 들어찬 인연의 숲에서는 보이지 않던 나 자신의 민낯이 관계의 낙엽이 지고 난 뒤에야 비로소 선명해진다. 중년의 안녕은 결핍이 아니라 정교한 조각이다. 불필요한 인연의 잔가지들을 쳐내고 남은 옹이 진 나무처럼, 나는 이제 홀로 서는 법을 배우며 그 고독의 여백 속에 나만의 사유를 채워 넣는다. /김경아 작가

2026-03-31

공황발작은 병이 아니라 경보다

공황장애라는 말은 이제 낯설지 않다. 그러나 공황, 공황발작, 공황장애를 정확히 구분하는 사람은 많지 않다. 이 차이를 이해하는 순간, 막연한 두려움은 구체적인 이해로 바뀌고 치료의 출발점이 만들어진다. 먼저 공황은 정상적인 반응이다. 생명에 위협을 느끼는 상황에서 누구에게나 나타날 수 있는 급성 공포와 불안의 반응이다. 밤길을 혼자 걷다가 갑자기 맹수를 마주쳤다고 상상해 보자. 심장이 거칠게 뛰고 숨이 가빠지며 진땀이 흐른다. 순간적으로 ‘죽을 수도 있겠다’는 강한 공포가 밀려온다. 이 반응은 병이 아니라, 생존을 위한 정상적인 작동이다. 불안은 우리를 무너뜨리는 감정이 아니라 지키는 감정이다. 반면 공황발작은 실제 위험이 없는 상황에서 이러한 반응이 과도하게 나타나는 경우다. 불이 나지 않았는데도 경보기가 울리는 것과 같다. 이때 ‘발작’은 증상이 갑자기 나타났다가 비교적 짧은 시간 안에 사라진다는 뜻이다. 공황발작은 지속되지 않는다. 밀려오지만 결국 지나간다. 이 사실을 아는 것만으로도 공포는 줄어든다. 흥미로운 점은 공황발작의 증상이 ‘죽을 것 같다’는 생각 같은 마음의 반응보다, 심장이 빨리 뛰고 숨이 가쁘며 가슴이 답답해지는 등 몸의 증상으로 더 강하게 나타난다는 사실이다. 그래서 많은 사람은 처음에는 심장이나 폐의 문제로 생각하고 병원을 찾는다. 때로는 응급실까지 가기도 한다. 그런데 많은 환자가 공통적으로 경험하는 장면이 있다. 병원에 도착해 안정을 취하는 순간, 그토록 심하던 증상이 거짓말처럼 서서히 가라앉는 것이다. 몸이 갑자기 좋아져서가 아니다. ‘이제 괜찮을 것 같다’는 안도감이 신경계를 잠시 진정시키기 때문이다. 이 경험은 공황의 본질이 신체의 이상이 아니라, 과도하게 활성화된 경보 반응이라는 점을 보여준다. 공황발작이 한 번 있었다고 모두 공황장애가 되는 것은 아니다. 문제는 그 이후다. “또 오면 어쩌지”라는 예기불안이 생기고, 몸의 감각을 위험 신호로 해석하며, 상황을 피하기 시작할 때 공황발작은 반복되고 굳어진다. 증상 자체보다 두려움의 해석과 회피가 이어질 때 공황발작은 공황장애가 된다. 결국 공황장애를 키우는 것은 공황발작 그 자체가 아니라, 그 경험을 받아들이는 방식이다. 공황장애에서 말하는 disorder(장애)는 신체나 정신 기능에 지속적인 결함이 있어 일상 기능으로의 회복이 어려운 상태를 뜻하는 disability(장애)와 다르다. disorder(장애)는 질서가 잠시 흐트러진 상태를 뜻한다. 균형이 깨졌다는 의미이지, 기능이 사라졌다는 뜻은 아니다. 즉, 핵심은 기능이 사라진 것이 아니라 균형이 흔들린 상태다. 치료는 증상을 억지로 없애는 것이 아니라 흔들린 균형을 다시 세우는 과정이다. 공황장애를 정확히 이해하면 공황발작은 더 이상 재앙이 아니다. 그것은 뇌의 경보 체계가 과도하게 작동한 결과다. 경보는 두려워할 대상이 아니라 읽어야 할 신호다. 신호는 삶을 망가뜨리기 위해 존재하는 것이 아니다. 오히려 지금의 상태를 돌아보게 만드는 하나의 계기가 될 수 있다. 지금 당신의 마음에 울리고 있는 경보는 무엇을 말하고 있는가. 그 신호를 억누르기보다 차분히 이해하려는 순간, 두려움은 줄어들고 삶은 다시 넓어진다. 공황장애는 끝이 아니라, 삶을 다시 세우는 출발점이 될 수 있다. /사공정규 동국의대 정신건강의학과 교수·의학박사 …………………… 사공정규 33년 차 공황·불안 전문의이자 ‘힐링닥터’로 알려진 그는 증상 호전을 넘어 삶의 근본적 회복을 위한 치료에 주력한다. 동국대 의대에서 30여 년간 교수로 재직하며 진료·연구·교육에 힘썼고, 미국 하버드 의과대학 메사추세츠 종합병원(MGH)에서 방문교수와 임상연구원으로 활동했다.

2026-03-31

흔들리는 세계의 닻, SDGs와 지정학적 격랑

미국과 이란의 전쟁이 보름째 계속되고 있다. 압도적 무력을 내세운 미국과 이스라엘의 선제공격으로 시작된 전쟁이 당초의 예상과 달리 장기전으로 확전될 기세이다. 단순한 지역 분쟁을 넘어 지구촌 전체의 안보와 경제 지형을 흔들고 있다. 역사상 모든 전쟁이 그렇듯 전쟁은 언제나 나라와 나라 사이의 국경에서 시작되지만 전쟁의 당사국뿐 아니라 인접국과 여러 나라들에도 전쟁의 영향이 미치게 된다. 이 전쟁 또한 미국과 이스라엘의 이란 본토 공격이라는 국경에서 시작되었지만 전쟁의 대가는 결국 세계 전체가 치르게 되고 있다. 도널드 트럼프 대통령의 재집권과 함께 시작된‘예측불허’와‘일방주의’로 대표되는 트럼피즘에 따른 이란에 대한 전쟁은 인류가 합의한 미래의 이정표인 UN의 지속가능발전목표(SDGs)를 지금 전례 없는 시험대에 올려놓고 있다. 우리에게 SDGs는 단순히 환경 보호나 사회적 책임을 넘어, 국가와 기업이 생존을 위해 공유해야 할 ‘세계 질서의 닻’이었다. 그러나 최근 중동에서 벌어지고 있는 전쟁의 격랑과 그 배후에서 힘을 얻고 있는 ‘트럼피즘(Trumpism)’이라는 거대한 파도는 이 닻을 뿌리째 흔들고 있다. 현재 미국과 이스라엘의 이란 침공은 단순히 특정 지역의 국지전을 넘어섰다. 세계 경제의 핵심 에너지원인 석유 유통을 옥죄는 전략적 선택으로 이란의 호르무즈 해협 봉쇄를 현실화하고 있다. 오늘날의 세계는 단순히 국경선으로 나뉘지 않는다. 경제 블록의 재편, 기후 위기라는 공동의 숙제, 그리고 급변하는 기술 패권 경쟁까지 마치 거대한 체스판처럼 모든 행보가 서로 얽혀 있다. 즉, 특정 국가 또는 지역에서의 분쟁이 그 국가와 지역의 국경을 넘어 연쇄적으로 여러 나라들에 미치고 세계 경제에도 막대한 영향을 미치게 된다. 국제유가는 이스라엘의 이란 핵시설 공격 이후 이미 10% 넘게 급등했는데, 호르무즈 해협의 유조선 항로 차단이 현실이 될 경우 유가가 더욱 가파르게 오를 수 있다는 전망이다. 이는 세계 경제 전체에 엄청난 악재이다. 호르무즈 해협의 봉쇄와 이로 인한 글로벌 에너지 공급망의 마비는 세계 경제를 2008년 금융위기 이후 가장 가혹한 충격으로 몰아넣고 있다. 에너지 안보는 국가 생존의 문제이며, 당장 눈앞의 유가 급등과 물류 대란 앞에 ‘기후 위기 대응’이나 ‘탄소 중립’이라는 거창한 담론은 사치처럼 들리기 시작했다. ESG(환경·사회·지배구조) 경영의 핵심은 ‘예측 가능성’에 기반한 장기 투자다. 하지만 지금의 지정학적 불안은 모든 예측 모델을 무력화하고 있다. 자원 민족주의가 득세하고, 안보가 경제를 집어삼키는 상황에서 국가와 기업들은 ESG 투자보다는 당장의 생존을 위한 ‘전시 경영’ 체제로 회귀하고 있다. 국제기구를 중심으로 우리가 쌓아온 지속가능한 성장이라는 탑이 전쟁이라는 현실의 화염 앞에서 얼마나 취약한지 목도하고 있는 것이다. 트럼프의 ‘아메리카 퍼스트(America First)’ 기조는 단순히 자국 우선주의를 넘어, 전후 세계 질서를 유지해 온 다자주의와 국제 규범에 대한 노골적인 거부로 나타나고 있다. 전쟁의 명분조차 모호한 이란에 대한 전쟁의 시작은 미국 우선주의와 자국 우월주의 ‘트럼피즘(Trumpism)’의 결과일 뿐이다. 국제기구에 대한 자금 지원 중단, 파리기후협약 탈퇴 시도, SDGs 이행을 위한 데이터 수집의 중단, 그리고 힘에 의한 일방주의적 이란 침공은 글로벌 거버넌스의 붕괴를 예고한다. 트럼피즘의 본질은 ‘글로벌 공공재(Global Public Goods)’에 대한 투자 비용을 기회비용으로 간주하고, 이를 과감히 포기하는 것이다. 이는 ESG가 기업의 선택을 넘어 시장의 규범으로 자리 잡던 흐름에 강력한 제동을 걸고 있다. “가치보다 이익”이라는 전쟁의 메시지는 규제와 제도를 통해 사회적 책임을 이끌어내려던 기존의 ESG 생태계를 근본적으로 파괴하고 평화라는 함대를 이끌던 ‘규범의 닻’이 뽑히는 위기로 몰아넣고 있다. 미국과 이스라엘의 전격적인 이란 침공(Operation Epic Fury)과 거침없이 몰아치는 ‘트럼피즘’의 광풍은 국제사회가 지난 수십 년간 쌓아 올린 ‘규범 기반의 질서(Rule-based Order)’라는 닻을 뿌리째 흔들고 있다. 작금의 사태는 우리에게 냉혹한 질문을 던진다. “규범이 사라진 정글에서 우리는 안전할 수 있는가?” 세계 질서의 닻이 흔들리면 가장 먼저 침몰하는 것은 한국과 같은 대외 의존형 중견 국가들이다. 우리는 전쟁의 위기 속에서 무너지고 있는 인류 공통의 규범인 SDGs를 다시 세우는 목소리를 내야 한다. 힘의 논리가 지배하는 시대일수록, 역설적으로 ‘지속가능성’이라는 규범의 가치는 더욱 빛을 발해야 한다. 지금의 혼란은 낡은 질서가 저물고 새로운 질서가 태동하는 진통일 수 있다. 그러나 그 진통의 끝이 황폐화가 될지, 아니면 더 견고한 질서의 재편이 될지는 결국 우리의 선택에 달렸다. 닻이 흔들린다고 배를 버릴 수는 없다. 폭풍우가 거셀수록 우리는 더 깊이 닻을 내려야 한다. ESG는 여전히 인류가 가야 할 유일한 생존의 좌표이기 때문이다. /서득수 지속가능ESG연구소장

2026-03-31

청계천 답사길

일요일 오후 두 시. 서울문학기행 수업 답사를 두 번에 나누어 치른다. 학생 숫자가 아주 많다, 가 아니다. 답사는 스무 명 넘으면 여러 가지 곤란하다. 날은 흐리다. 비는 오지 않는다고 했다. 보신각 앞. 두 시 정각에 거의 다 모였다. 이곳은 종로 네 거리. 일제 강점기 조선인의 ‘심장’이다. 종로 1가와 2가 사이, 그리고 조계사 방향과 롯데 백화점 방향 교차로다. 이곳에 예전에 화신상회가 있었다. ‘소설가 구보 씨의 일일’에서 아무 용무도 없이 ‘구보’는 백화점 앞으로 들어가기는 했지만 승강기에는 발을 들이지 않고 나왔었다. 지금 화신상회 자리에는 종로타워 33층 빌딩이 서 있다. 앞에, 길가에, 작은 표지석 하나만 남아 있다. 박길룡이 설계했다고. 박흥식이 설립했다고. 그 앞에 ‘바르게 살자’고 커다란 돌비가 섰다. 둘이 바뀌어야 할 것 같다. 거기서 대각선, 영풍문고 쪽에는 녹두장군 전봉준 좌상이 서 있다. 여기가 옛날 전옥서 자리다. 전봉준이 여기 수감되어 있다 1895년 4월 24일 서소문 형장에서 처형되고 말았다. 전봉준보다 열여섯 살 아래였던 같은 고장 강일순은 무장봉기 대신 ‘해원상생’을 추구했다. 두 사람의 길이 그렇게 달랐다. 광교 다리 앞에서 구보의 또 다른 소설 ‘천변풍경’에 관해 이야기 나누고 우리는 덮개를 벗어버린 새 청계천을 걷는다. 청계천을 복개하기 시작한 것은 1958년에서 1961년 사이라는데 더 찾아봐야 하겠고, 1970년대 중반에 완료되었다 한다. 이 위로 도로를 냈고, 또 그 위로 고가도로도 냈다. 제2차 ‘청계천 피복노조 합법성 쟁취대회’ 나갔다 전경에 쫓겨 청계고가도로 위로 뛰던 생각이 난다. 2005년 10월 1일, 이명박 시장 때 복원이 완료된다. 잉어가 몇 마리 한가롭게 헤엄친다. 수표교 위로 올라와 ‘전태일기념관’으로 간다. 조영래 변호사가 ‘전태일 평전’을 참 잘 쓰셨다. 학생들은 지난 번 팀과 달리 활기찬 데도 기념관을 돌아보고는 표정들이 어둡다. 이 세대들에게도 전태일은 의미 있는 존재일까? 그럴 것이라 생각한다. ‘그날’은 1970년 11월 13일이었다. 갈증의 표정들을 한 학생들을 재개발지구 안에 뜻밖에 멋진 카페로 모신다. 꼬르꼬바두. 사전을 찾아본다. 포르투갈어라 한다. ‘등이 굽은, 혹이 있는, 구부러진’ 등의 뜻. 지명이기도 하다는데, 브라질 브라질리우를 상징하는 산이란다. 산이 등이 솟은 듯 둥글게 굽어 있어 생긴 이름이란다. 근처에 또 카페 ‘420’이 좋았다. ‘4’밑에 ‘2’와 ‘0’을 써 놓은 것이 꼭 ‘삶’이라고 읽으라는 뜻 같은 곳. 도시 재생 프로그램이 필요한 곳에 박혀 있는 카페들이 나그네들 휴식에 안성맞춤이다. 이제 나는 학생들을 세운상가까지 이어진 좁은 ‘마찌꼬바’ 골목으로 데려간다. 김기덕 영화 '피에타‘의 배경일 것 같은 곳. 청계천·을지로 일대, 세운상가 뒤편에 이 철공장 골목이 많다. 지금은 웬 상패 가게가 이렇게 많은지. 사람들은 상을 주고받는 걸 좋아한다. 세운상가 올라서 종묘가 바라보이는 곳에서 우리는 종묘 뒤편으로 아스라이 펼쳐진 산(山) 세상을 본다. 우리는 세속에 살고 저 먼 산에는 산사람, 선인(仙人)들이 산다. /방민호 서울대 교수·국문과

2026-03-30

‘고문기술자’가 받은 표창장

지난 25일 군사독재 시절 ‘고문기술자’로 악명을 떨쳤던 이근안이 사망했다. 그는 경찰관 재직 때 공안 부문에서 일했고, 비공개 요원으로 방첩업무에 참여하면서 권위주의 정권에 저항한 민주화 운동가들을 고문한 것으로 유명했다. 불법 체포와 고문 혐의로 수배된 이근안은 10여 년을 숨어 지내다가 1999년 10월 수원지검 성남지청에 자수했다. 이후 재판을 거쳐 징역 7년과 자격 정지 7년형을 선고받았다. 인간의 육체를 물리적으로 압박함으로써 정신을 무력하게 만드는 행위인 고문은 현대사회로 들어서며 명백한 범죄로 지목된다. 당연한 일이었다. 이근안에게 고문을 당한 다수의 인물은 고문으로 인한 육체적·정신적 피폐를 오랜 시간 호소했고, 죽기 전까지 후유증에 시달렸다. 그럼에도 1970~1980년대 이근안은 청룡봉사상과 내무부장관 표창 등을 받았다. 정통성 부재한 독재자의 입맛에 맞는 짓을 부끄러움 없이 행했기 때문이다. 참담한 역사가 아닐 수 없다. 최근 이재명 대통령은 SNS를 통해 ‘국가폭력 범죄자에게 준 훈·포장 박탈은 당연한 조치’라는 의견을 피력했다. 생전에 이근안이 16개의 상훈을 받았다는 내용의 기사를 공유하면서다. “국가가 국민이 맡긴 권력으로 국민의 생명과 자유, 인권을 침해한 범죄에 대해서는 공소시효를 배제해 행위자가 살아있는 한 반드시 처벌받게 한다”는 건 이 대통령의 변함없는 의지이기도 하다. 반성 없는 역사는 또 다른 비극을 불러온다는 걸 우리는 알고 있다. 경찰이 이근안을 포함해 독재정권 시절 고문 등으로 불합리하게 받은 수사관들의 서훈 취소를 위한 전수조사에 착수했다고 한다. 결과를 지켜볼 일이다. /홍성식(기획특집부장)

2026-03-30

물을 생각하며

지난 3월 22일은 ‘세계 물의 날’이다. 나날이 중요도가 커지는 물의 가치와 소중함을 돌이켜봄으로써 생명의 원천인 물을 생각해보자는 취지다. 미국과 이스라엘의 야만적인 이란 공격으로 석유의 가치가 새삼 주목받고 있다. 석유가 2차 산업혁명 이후 현대문명 발전과 유지에 필수적이지만, 지구상 모든 생명체의 근원인 물보다 더 큰 의미를 갖지는 못한다. 노자는 ‘도덕경’ 8장에서 물의 속성과 가치를 강조한다. “최고의 선은 물과 같다. 물은 만물을 이롭게 하지만, 다투지 아니하며, 많은 사람이 꺼리는 곳에 자리한다. 그러므로 도에 가깝다. 물은 다투지 아니하니 허물이 없다.” 태양계 유일의 물의 항성 지구별의 70%는 물로 이뤄져 있다. 이 가운데 고작 2% 정도만 우리가 음용수(飮用水)로 쓸 수 있다고 한다. 그 2% 물은 대부분 지하수, 빙하, 만년설 등지에 분포하며, 강과 호수처럼 직접 사용 가능한 범주에 속하는 물은 많지 않다. 지금 세계 곳곳에서는 물 확보를 위한 총성 없는 전쟁이 한창이다. 티베트에서 발원하는 동남아 최대의 메콩강 상류 남창강(南昌江)에 중국 정부는 12개의 댐을 건설하여 미얀마, 태국, 캄보디아, 라오스, 베트남 5개국의 생명줄을 위협하고 있다. 중국은 세계 인구의 18%를 차지하지만, 가용(可用) 담수 자원은 세계의 6%에 불과하여 대표적인 물 부족 국가로 분류된다. 그리하여 중국의 669개 도시 가운데 440개 도시가 물 부족을 겪고 있는 것으로 알려졌다. 심각한 물 부족 현상을 극복하려고 중국 정부는 곳곳에 대규모 댐을 건설하고 있으며, 그 일환이 메콩강 상류에 건설된 12개의 댐인 것이다. 문제는 메콩강에 의지해 살아가는 6000만 이상의 인구가 나날이 말라가는 메콩강을 바라보며 한숨짓고 있다는 사실이다. 대규모 댐이 건설됨으로써 어족자원과 어획량이 급감하고, 퇴적물 공급 중단에 따른 토양 생태계가 파괴되며, 생활용수 부족과 지반 침하 및 염해(鹽害)까지 발생하고 있다 한다. 이로써 피해 5개국을 중심으로 한 국제적 해결책 모색이 시급한 실정이다. 다행한 일은 우리나라의 경우 한반도 최북단의 압록강과 두만강을 비롯한 모든 하천이 우리 강역(疆域)의 역내(域內)에 자리하기에 국제적인 분쟁의 여지가 없다는 사실이다. 여름철에 강우(降雨)가 집중되기는 하지만, 우리나라는 만성적인 물 부족에 시달리는 국가가 전혀 아니다. 석유는 나지 않지만, 물 하나만큼은 그야말로 복 받은 나라인 셈이다. 그런데 어떤 정신 나간 전직 대통령이 불과 2년 만에 한강, 낙동강, 금강, 영산강에 십수 개의 댐을 만드는 야만적이고 파괴적인 만행을 저질렀다. 200만 년 이상 흐르면서 현재의 수계(水界)를 이룩한 대자연의 소중한 네 개의 강에 시멘트 철근 콘크리트를 무지막지하게 처넣은 것이다. 우리나라가 만성적인 물 부족 국가라는 거짓말을 진리인 양 호도(糊塗)하면서 말이다. 지난 23일 기후에너지환경부가 4대강 재자연화를 흔들림 없이 추진하겠다고 밝혔다. 반가운 일이다. 정부는 구체적인 재자연화 방안을 논의하기 위한 기구에 대해서도 시민사회와 긴밀히 협의해 구성하겠다는 계획도 내놓았다. 우리 강이 다시 살아나는 경사(慶事)가 있으면 한다. /김규종 경북대 명예교수

2026-03-29

건강증진 부담금

국민건강증진법에 따라 우리나라도 담배에 건강증진부담금을 부과한다. 궐련형 담배는 20개비당 841원, 전자담배는 1ml당 525원 부담금이 붙는다. 담배는 폐암 발병의 주된 원인이다. 각종 질병을 유발하는 건강 유해제품이며, 세계보건기구는 매년 약 600만명이 흡연으로 사망한다고 한다. 정부가 담배에 건강증진부담금을 부과하는 것은 이러한 인체 유해성을 인정하고 국민건강을 돌보자 하는데 근본 목적이 있다. 같은 논리로 설탕에 건강증진부과금을 부과하자는 논의가 과거부터 있어왔다. 당류가 과도하게 들어간 음료와 가공식품에 대해 건강증진부담금을 부과하자는 것인데, 지나친 과당 섭취는 비만, 당뇨병, 심혈관질환 등의 위험을 높일 수 있기 때문이라는 것이다. 세계보건기구도 설탕세 도입을 권고한다. 실제로 노르웨이, 핀란드, 헝가리, 영국 등 세계 50여 개국이 설탕세를 도입하고 있다. 우리나라도 2021년 국회에 가당음료부담금을 부과하는 국민건강증진법 개정안이 발의가 됐으나 폐기된 바 있다. 설탕에 부담금을 부과하는 일은 그리 간단치가 않다. 음료에만 한정할 것인지 과자, 빵 등 다른 가공식품까지 확대할 것인지 부과 대상 범위부터 혼란스럽다. 세금이 부과되면 가격을 올려야 하니 식품업계나 자영업자의 반발도 만만치 않다. 또 국민들이 얼마나 공감해 줄지도 의문이다. 최근 정부가 담배에 부과하던 건강증진부담금을 OECD 평균 수준(9869원)으로 올리는 것과 담배에만 국한된 건강증진부담금을 주류로 확대하는 방안도 검토하겠다고 밝혀 논란이 일고 있다. 국민건강을 위한 정책임에는 틀림없으나 국민 정서와의 괴리를 좁히는 게 문제다. /우정구(논설위원)

2026-03-29

철강 전환 시대, 도시의 역할

포항국가산업단지의 성격이 바뀌고 있다. 국토교통부는 지난 27일 ‘포항국가산업단지 산업단지계획 변경’을 고시했다. 기존계획의 변경이지만, 내용이 주는 의미는 결코 가볍지 않다. 지금까지 포항국가산업단지는 대단위 철강공업 육성과 연관 산업 유치를 통한 중화학 공업단지 조성이 목적이었다면, 이번 변경에는 ‘수소환원제철 설비 도입을 통한 탄소 저감’이라는 문구가 별도로 명기됐다. 산업단지의 존재 이유 자체가 바뀐 것이다. 특히 북측 공유수면 일대에 약 135만㎡ 규모의 수소환원제철 용지가 신규 조성된다. 개발기간도 2041년까지로 연장됐다. 종전과 같은 설비 확장이 아니라, 철강 생산 방식의 근본적 전환을 전제로 한 장기 프로젝트라는 점을 분명히 한 셈이다. 수소환원제철은 석탄 대신 수소를 환원제로 철을 생산한다. 고로 방식이 이산화탄소를 대량 배출하는 것과 달리, 수소환원제철은 물이 생성되기에 탄소 배출량은 거의 제로로 수렴한다. 철강산업이 ‘친환경 산업’으로 전환되는 상징적인 기술이다. 다만 이 기술이 성공하려면 막대한 투자, 대량의 수소 공급망 구축, 전력 인프라 확충, 안전 문제 해결까지 복합적인 조건이 동시에 충족돼야 한다. 그런데도 세계 각국이 주목하는 것은 이 또한 다른 모습의 ‘경제전쟁’이기 때문이다. 현재 진행중인 여러 전쟁처럼 에너지와 자원은 국가 경쟁력으로 직결된다. 탄소 규제라는 새로운 세계질서로 인해 철강은 많은 산업 가운데 하나가 아닌 유일무이한 ‘경제안보 산업’으로 재편되고 있다. 미국이 철강에 고율 관세를 부과하고, 일본제철의 US스틸 매수에 민감해진 것도 같은 맥락이다. 철은 여전히 자동차, 조선, 건설, 인프라 등 거의 모든 산업의 기초소재이면서 그 나라 제조업 근원 경쟁력의 뿌리다. 이런 흐름 속에서 포스코의 수소환원제철 전환은 일개 기업의 투자가 아니라 포항의 미래를 결정짓는 방향 전환이다. 지금의 고로들은 언젠가는 멈출 수밖에 없다. 이런 중대한 기로에 선 시점에서, 새로운 생산이나 투자가 이어지지 못하면 포항경제에 미래는 없다. 다행히 이번 국토부 고시로 시작될 전환사업이 안착된다면 포항은 친환경 철강의 중심지로 재도약할 수 있다. 관건은 기술이 아닌 ‘환경’이다. 기업이 투자하고 기술을 개발하는 동안, 시민과 행정이 어떤 환경을 줄 것인지가 문제다. 수소환원제철은 기업 홀로 완성할 수 있는 프로젝트가 아니다. 인허가, 부지 조성, 전력 공급, 규제 정비, 지역 수용성까지 모두 한 방향으로 맞물려 돌아가야만 한다. 이 부분에 포항은 많은 실패를 겪어왔다. 이제 포항에 필요한 것은 군림이 아닌 지원하는 행정이다. 산업 전환기에는 속도가 생명이다. 기업이 계획한 투자와 활동할 길을 조금만 앞서 열어 주면 된다. 포항은 지금 기로에 서 있다. 재선, 삼선을 위한 겉모습의 성과에 집착할 것인지, 구조 전환이라는 시대적 흐름을 뒷받침할 것인지. 차기 시장을 꿈꾸는 정치인들 역시 이 질문에 대답할 수 있어야만 한다. 행정은 앉아서 통제나 관리하는 것이 아니라, 시민과 기업이 원하는 것을 서서 돕는 ‘플랫폼’이다. 공무원을 ‘퍼블릭 서번트(public servant)’라 부르는 이유도 여기에 있다. 철강이 바뀌고 있다. 당연히 포항도 바뀔 때가 왔다. /김진홍 경제에디터

2026-03-29

미술관은 왜 늘 낮에만 열려 있는가

대부분의 미술관은 오전 10시에서 오후 6~7시 사이에 운영된다. 이 시간표는 오랜 기간 유지되어 온 일반적인 형태로, 행정 효율과 시설 관리 측면에서 편리한 구조라 하여 지금까지 운영되어 오고 있다. 특히 공공 미술관은 공무원 근무 체계와 연동되어 있어 보안·안전·시설 인력이 동일한 틀 안에서 움직인다. 이런 현실을 고려할 때 운영 시간을 갑자기 바꾸는 일은 쉽지 않을 거라 생각된다. 그러나 도시의 생활 리듬은 과거와 분명히 달라졌다. 직장인, 자영업자, 맞벌이 가정 등에게 평일 낮 시간은 가장 바쁜 시간대다. 미술관은 열려 있지만 실제로 방문하기 어려운 이들이 적지 않다. 특히 수도권에 비해 예술·문화를 접할 기회가 적은 지방 도시에서는 그 간극이 더욱 크게 체감된다. 한정된 전시와 프로그램마저 낮 시간에 집중된다면, 문화를 즐기는 기회는 특정 시간대에 자유로운 일부 시민에게만 돌아간다. 이 문제는 전면적인 구조 개편이 아니라 점진적 보완의 방식으로 접근할 수 있다. 예를 들어 주 1회나 월 2회 평일 야간 개관을 시범 운영하면 기존 체계와 충돌 없이 실현 가능하다. 특정 요일은 오후 9~10시까지 개관하고, 전시 연계 프로그램을 저녁에 배치해 ‘퇴근 후 미술관’이라는 새 선택지를 마련할 수 있다. 국내의 국립현대미술관은 수요일과 토요일 야간 개장을 하고 있고, 해외 사례에서도 이러한 유연한 운영은 긍정적인 효과를 보여주었다. 런던의 테이트 모던(금요일, 토요일 오전 10시부터 오후 10시)과 파리의 퐁피두센터(매일 오전 11시에서 저녁 9시)는 저녁 시간 운영을 통해 관람 문화를 일상의 영역으로 확장 시켰다. 중요한 점은 단순히 관람 시간을 늘린 것이 아니라, 도시의 저녁 동선 속에 미술관을 자연스럽게 포함시켰다는데 있다. 지방 도시에서도 이러한 시도는 단순한 문화 정책이 아니라 지역 경제와 연결될 수 있다. 저녁 시간대 관람객이 늘어나면 전시 관람 이후 식사, 카페 이용, 서점 방문 등으로 동선이 이어질 가능성이 높다. 이는 단발성 이벤트가 아니라 체류형 소비로 확장될 수 있으며, 주변 상권 활성화에도 긍정적인 파급 효과를 가져올 수 있다. 특히 술 중심의 야간 소비 구조와 달리, 미술관을 중심으로 한 저녁 움직임은 비교적 안정적이고 세대 혼합이 가능한 문화 흐름을 형성할 수 있다는 점에서 정책적 의미도 크다. 무엇보다 중요한 것은 시민 의견을 구조적으로 수렴하는 일이다. 생활 패턴별 수요 설문조사와 시범 운영을 병행한다면 행정 부담을 최소화하면서도 실효성 있는 모델을 구축할 수 있다. 미술관의 운영 시간은 단순한 규칙이 아니다. 그것은 이 도시가 누구의 삶을 기준으로 문화를 설계하는가에 대한 선택이다. 특히 문화 인프라가 상대적으로 제한된 지방에서, 저녁 시간의 미술관은 시민에게 새로운 기회를 제공하는 공간이 될 수 있다. 낮 중심의 전통을 유지하되, 도시의 하루가 마무리되는 시간까지 함께 숨 쉬는 방향을 모색하는 것. 그것이 지역 문화의 저변을 넓히고, 도시의 활력을 되살리는 하나의 현실적인 해법이 될 수 있으리라 생각된다. /손철호 지역문화포럼 따로또같이 대표

2026-03-29

수건 개기

친한 친구의 이야기이다. 수건을 걷어 소파 위에 두었다. 털어서 널지 않은 수건이 삐뚤삐뚤하다. 아내는 각을 잡아 빨래를 널거나 개는 것을 좋아하지 않는다. 어차피 또 꺼내 쓸 것이고 그런 것에 신경을 쓰는 것은 효율성이 떨어진다고 생각하기 때문이다. 남편은 평시에 수건을 탁탁 털고 비틀린 부분을 펴 각을 잡아 갠다. 어느 날부터 아내가 빨래를 걷어와 개려고 하면 남편은 그냥 두라고 이야기하며 본인이 한다. 어설프게 개어놓은 수건이 있으면 가져다 다시 접는다. 아내는 잔소리를 하려다가 참는다. 수건에서 슬그머니 겉옷으로 속옷으로. 이제 모든 옷을 개는 것은 남편 몫이다. 아내가 남편에게 슬쩍 지나가는 말로 물었다. 행복하냐고. 남편은 당신이 항복하면 된다고 대답했다. 친구와 카페에서 커피를 마시는데 아직도 남편이 왜 그런 답을 했는지 이해가 되지 않는다고 한다. 그날 이런저런 이야기를 나누다가 집에 오는 내내 그 두 단어에 대해 생각하게 되었다. 행복과 항복은 획수 하나의 차이지만 의미는 상당히 다른 말이다. 행복은 복된 좋은 운수. 생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느끼어 흐뭇함 또는 그러한 상태를 일컫는 말이다. 반면 항복은 패배를 인정하고 적이나 상대편의 힘 아래 자신을 두는 행위를 가리키는 말이다. 사람들은 행복하기를 바라고 또한 행복하냐고 묻기도 잘 한다. 행복에는 늘 쟁취나 비교라는 단어가 뒤따르는 것 같다. 다른 사람보다 많이 소유하고 더 건강하고 높은 학업 성취나 지위를 가지면 행복하다고 생각했다. 좋은 학교를 들어가고 안정된 직장을 갖고 다른 이들보다 더 높은 지위를 얻는 것. 주변 사람보다 조금 더 넓은 집에서 살며 안온한 삶을 즐기는 것. 그것이 행복의 잣대였다. 항복은 굴복과 복종의 의미도 있지만 소유의 해제이기도 하다. 그래서 포기를 전제로 해야 한다. 그건 또 수용과 내려놓음이기도 하다. 무엇보다 움켜쥐고 높아지려고만 하는 내 안의 나 앞에서 항복하기 위해서는 내려놓음은 필수적인 단계이다. 나의 불완전함을 알고 인정하기 시작했을 때 비로소 내 안에서 작게 피어나는 온기를 느낄 수 있다. 삶의 여러 어려움 앞에, 나를 이해하지 못하는 사람들 앞에서 내려놓음을 실천하기는 참으로 어렵다. 우리들 속에는 누구나 인정받고 싶은 욕구와 함께 앞서고 싶다는 욕심이 자리하고 있기 때문이다. 가깝다고 생각하는 사이에서도 우리는 배려나 양보보다는 나를 앞세우곤 한다. 아니 가까운 사이일수록 우리는 더 이기려고 하고 상처를 주며 나를 각인시키려 한다. 그렇게 쟁취하면 행복한 듯이 말이다. 혹시라도 양보하면 큰 손해를 보는 것 같이 느끼기도 한다. 친구는 빨래를 널 때도 탁탁 털어 널지 않는다고 했다. 그 시간이 의미가 없다고 느끼기 때문이란다. 남편이 각을 잡아 수건이나 옷을 개는 모습이 처음엔 시간 낭비처럼 보이기도 했단다. 남자가 뭘 저렇게까지 하나 싶었단다. 썩 마음에 들지 않지만 잔소리하기 보단 받아들이기로 했단다. 자기의 방식을 고집하는 것이 남편을 힘들게 할 수도 있다는 생각이 들었기 때문이란다. 만약 그런 문제로 서로 작은 신경전을 벌였다면 그건 무척 피곤한 일이 되었을 것이다. 생활 속에서 느끼는 행복은 소소한 것에서 내려놓음이 시작되었을 때 비로소 작은 싹을 틔우는 것 같다. 가까운 사이에서 자기주장을 더 강하게 하는 것을 우리는 자주 본다. 자기의 방식을 고집하거나 자신의 생각을 주장만 하는 것은 상처가 되어 상대의 마음에 쌓이게 된다. 그것이 굴복이나 복종을 뜻하는 것은 아니기 때문에 때론 한 발 물러나는 것이 삶에선 필요하다. 무조건적인 굴복이 아닌 나를 내려놓음으로 시작되는 내 안의 작은 항복은 옆의 사람과 타협이나 협상을 할 기회를 주게 된다. 그것은 상대에 대한 배려이며 행복을 불러일으키는 시발점이다. 하루를 행복함으로 살아가기 위해서는 내 안의 작은 항복들이 쌓여야 한다. 그렇게 항복이 쌓여갈 때 행복은 미소를 지으며 다가온다. 남편의 빨래 개는 모습이 이제는 때로 귀엽게 여겨진다는 친구의 얼굴 위로 떠올랐던 미소가 생각난다. 당신은 오늘 행복합니까 항복입니까. /전영숙 시조시인

2026-03-29

AI 성적표를 읽는 법-벤치마크의 진실과 AI 기술 지형도

지난 열한 번의 이야기를 통해 우리는 인공지능(AI)이 어떻게 학습하고, 언어를 이해하며, 눈과 귀를 열고, 그 기술을 누가 공개하고 감추는지를 살펴봤다. 그리고 이번 기사가 1분기의 마지막 순서로 작성된 것이다. 오늘은 AI의 성능을 판단하는 기준인 벤치마크(Benchmark)의 실제 의미를 알아보고, 지금까지 칼럼을 통해 함께 살펴본 내용을 하나의 지형도로 완성해 보고자 한다. ‘AI 성적표’는 어떻게 만들어지는가? 학교에서 학생의 실력을 가늠할 때 시험을 치른다. AI의 경우도 마찬가지인데, 서로 다른 회사가 만든 수십 개의 AI 모델 중 어느 것이 더 우수한지를 객관적으로 비교하기 위해 연구자들이 설계한 표준화된 시험이 바로 벤치마크다. 대표적인 것이 MMLU(Massive Multitask Language Understanding)인데, 대학 수준의 의학, 법률, 역사, 물리학 등 57개 분야 문제를 풀게 해 모델의 폭넓은 지식을 검증한다고 한다. GPQA Diamond는 한 단계 더 올라가 박사급 수준의 화학·물리·생물 문제로 전문 추론 능력을 시험하고, 코딩 능력은 HumanEval과 LiveCodeBench로 측정하는데, 파이썬(Python) 함수를 실제로 짜게 해 코드가 올바르게 작동하는지 자동으로 채점한다. 수학은 AIME나 MATH 벤치마크가 널리 쓰인다. 이들이 ‘필기시험’이라면, ‘실기시험’에 해당하는 것이 Chatbot Arena(챗봇 아레나)다. 미국 UC버클리 연구진이 창설한 이 플랫폼은 두 개의 익명 AI 모델이 낸 답변을 실제 사용자가 블라인드로 비교하고 투표하는 방식으로, 3월 기준 누적 투표 수가 563만 건을 넘어설 정도로 방대한 실사용 데이터를 바탕으로 순위를 산출한다. 체스에서 쓰는 Elo 레이팅 방식을 도입해 모델의 상대적 서열을 실시간으로 제시하기 때문에, 숫자 중심의 필기 벤치마크보다 실제 사용자 체감에 가깝다는 평가를 받는 것이다. AI를 직접 쓰는 수백만 명의 사용자들이 채점관이 되는 셈이다. 2026년 3월, 지금 성적표는 어떻게 생겼나? 2026년 3월 현재 챗봇 아레나 1위는 Anthropic의 Claude Opus 4.6 Thinking으로, Elo 점수 1504를 기록하며 선두를 지키고 있다. 같은 회사의 Claude Opus 4.6(비사고 모드)이 Elo 1500으로 2위에 바짝 뒤따르고 있어 Anthropic이 1·2위를 동시에 점령한 형국이다. Google의 Gemini 3.1 Pro Preview가 Elo 1493으로 3위, xAI의 Grok 4.20 beta가 4위에 자리 잡았다. 한 달 전 1위가 이달에는 2~3위로 밀리는 일이 반복되는, 그야말로 AI 춘추전국시대인 것이다. 한편, 독립 AI 평가기관 Artificial Analysis가 발표한 Intelligence Index v4.0에서는 Google의 Gemini 3.1 Pro Preview와 OpenAI의 GPT-5.4가 57점으로 공동 1위를 차지했고, Claude Opus 4.6(53점)과 Claude Sonnet 4.6(52점)이 바짝 뒤따라 사실상 통계적 동점을 기록했다. 이 벤치마크는 실제 업무 에이전트(GDPval-AA), 통신 에이전트(τ²-Bench), 코딩, 과학적 추론, 지식 등 10개 항목을 4개 영역으로 묶어 균등 가중치로 평가한 것이다. 그만큼 AI 성능의 격차가 좁혀져 있다는 것을 의미하기도 한다. 그런데 사용 시 용도별로 보면 결과가 달라진다. 단일 1위보다는 ‘어떤 상황에 어떤 모델을 쓰는가?’가 훨씬 중요한 질문이 된 것이다. 마치 팔방미인 한 명보다 분야별 전문가를 상황에 맞게 기용하는 방식이 더 효율적인 것처럼, AI 모델도 목적에 따라 선택하는 시대가 된 것이다. 하지만 사용자에게는 적잖은 부담이다. 우리나라도 주목할 만한 움직임을 보이고 있는데, 글로벌 AI 성능 평가기관 Artificial Analysis가 공개한 ‘지능 지수 v4.0’에서 네이버클라우드, 모티프테크놀로지스, LG AI 연구원, 업스테이지 등 국내 주요 AI 개발사들의 대형언어모델이 글로벌 비교 순위표에 나란히 이름을 올렸다. 특히 네이버클라우드의 HyperCLOVA X SEED Think는 통신사 고객 지원 시나리오 기반 에이전트 평가(τ²-Bench Telecom)에서 87%를 기록하며 국내 모델 중 최고 점수를 받았다. 글로벌 최상위권과의 격차는 분명하게 있지만 일단, 같은 무대에 올라섰다는 사실 자체가 이전과는 다른 장면이다. 한국 AI의 도전은 이제 막 시작이라고 봐도 될 것이다. 벤치마크를 곧이곧대로 믿으면 안 되는 이유 앞서 말한 다양한 벤치마크 ‘성적표’를 그대로 믿는 것은 위험하다. 학교 시험에도 ‘족보’가 있듯이, AI 벤치마크에도 그와 같은 고질적인 문제가 존재한다. 첫 번째는 데이터 오염(Contamination)이다. 인터넷상의 거의 모든 텍스트를 학습 데이터로 사용하는 LLM의 특성상, 벤치마크의 문제와 정답이 훈련 데이터에 포함됐을 가능성을 배제할 수 없다. 일부 모델은 벤치마크 테스트 세트를 학습 과정에서 직간접적으로 접해 실제 추론 능력과 무관하게 높은 점수를 기록하는 것으로 연구 결과 확인됐다. 수학적 원리를 이해해서가 아니라, 문제 패턴을 기억해 정답을 뱉어내는 ‘영리한 앵무새’ 현상이다. 두 번째는 벤치마크 게임화(Gaming)다. 모델이 특정 벤치마크에서 높은 점수를 얻는 데만 치중하면 실제 세상의 복잡한 문제를 해결하는 능력은 오히려 저하될 수 있다. 실제로 Meta가 LLaMA 4의 성능을 공개할 때 일반에게 공개된 버전이 아닌 대화에 특화된 실험용 버전을 벤치마크에 사용했다는 사실이 뒤늦게 드러나 논란이 됐고, Meta의 수석 AI 과학자였던 얀 르쿤(Yann LeCun)이 훗날 이를 공개적으로 인정하기도 했다. 이는 AI 기업이 자사 기술의 우수성을 드러내는 수단으로 벤치마크를 활용하는 관행과 무관치 않다. AI 업계에서도 ‘성적 부풀리기’가 일어나고 있는 셈이다. 세 번째는 범위의 협소함이다. 대부분의 추론 벤치마크는 정답이 명확한 수학이나 코딩 과제를 선호하는 경향이 있다. 그러나 대수 문제를 풀 수 있다고 해서 AI가 실제 세상의 모호한 상황을 헤쳐 나가거나 인과 관계를 추론하거나 사람의 동기를 이해할 수 있다는 의미는 아니다. 완벽한 파이썬 코드를 짜는 모델이 “사직서를 써야 할까요?”라는 질문에는 맥락 없는 답을 내놓을 수 있는 것이다. 스탠퍼드 대학교 연구팀은 NeurIPS 2025에서 발표한 논문을 통해, AI 개발자들이 사용하는 수천 개의 벤치마크 중 약 5%가 라벨링 오류·모호한 질문·논리적 불일치 등 치명적인 결함을 가지고 있으며, 이는 AI 산업 전반에 걸쳐 신뢰 위기를 초래할 수 있다고 경고했다. 경제학의 ‘굿하트의 법칙(Goodhart’s Law)‘이 AI에도 그대로 적용되는 셈이다. 측정 지표 자체가 목표가 되는 순간, 그것은 더 이상 좋은 지표가 아니라는 교훈이다. 벤치마크도 진화하고 있다 이런 한계를 극복하기 위해 벤치마크 자체도 변화하고 있다. Artificial Analysis v4.0은 MMLU-Pro, AIME 등 기존 벤치마크를 일부 제거하고, 6000문항 42개 주제를 다루는 AA-Omniscience, 실제 지식 노동 과제를 평가하는 GDPval-AA, 박사급 물리 추론을 시험하는 CritPt 등 신규 평가를 도입했다. 실전 업무 능력을 중심으로 재편하는 추세다. 챗봇 아레나는 정적인 데이터셋 기반 벤치마크의 한계를 극복하기 위해 등장한 플랫폼으로, 사용자들의 변칙적이고 예측 불가능한 질문이 쏟아지기 때문에 암기된 지능만으로는 높은 점수를 유지할 수 없다는 강점이 있다. 단순히 시험 답을 외운 AI는 이 실기시험을 통과한다는 것은 불가능에 가깝다. 결국 벤치마크는 AI를 선택하는 출발점은 되지만 종착점이 되어서는 안 된다. IDC의 AI 전문가는 “조직은 각자 모델 성능 주장을 직접 검증해야 하며, 실제 운영 환경이나 데이터, 프롬프트의 차이만으로도 결과는 충분히 달라질 수 있다”고 강조한다. 숫자를 보되, 자신의 업무 환경에서 직접 테스트해 보는 것이 가장 정확한 평가법이다. 포항의 제조기업이라면, 글로벌 1위 모델이 자사의 현장 용어와 공정 데이터를 제대로 이해하는지를 직접 확인해 보는 것이 어떤 벤치마크 순위보다 유용한 판단 기준이 된다. 벤치마크 순위는 어디까지나 참고 자료일 뿐이며, 나의 상황에 맞는 모델을 직접 써보는 경험이 가장 정확한 판단의 기준이 될 것이다. 1분기 결산- AI 기술 지형도 완성하기 지금까지 12주에 걸쳐 그려온 AI 기술 지형도를 마무리할 시간이다. 점 하나하나가 이제 선으로 이어졌다. AI는 데이터에서 패턴을 찾는 기계다(2주차). 그 핵심은 인간의 뇌를 흉내 낸 신경망이고(3주차), 트랜스포머 구조가 이를 언어에 적용해 ChatGPT를 가능케 했다(4주차). AI는 텍스트를 숫자 덩어리인 토큰과 임베딩으로 변환해 의미를 파악하며(5주차), 같은 AI라도 질문 방식에 따라 답의 질이 천차만별로 달라진다(6주차). AI가 종종 거짓말처럼 보이는 답을 내놓는 것은 악의가 아니라, 확률적으로 그럴듯한 단어를 고르는 구조적 이유 때문이다(7주차). RAG 기술은 AI에 외부 지식을 실시간으로 연결해 이 한계를 보완하고(8주차), 파인튜닝은 모델 자체를 개조하는 것이며 프롬프팅은 기존 모델을 잘 설득하는 기술이다(9주차). AI는 이제 텍스트를 넘어 이미지·음성·영상을 동시에 처리하는 멀티모달 시대로 진입했고(10주차), AI를 만드는 기업들은 기술을 공개하는 오픈소스와 감추는 클로즈드 두 진영으로 나뉘어 치열하게 경쟁 중이다(11주차). 그리고 오늘, 그 성능을 재는 잣대인 벤치마크의 의미와 한계를 이해했다(12주차). 열두 개의 퍼즐 조각이 완성됐다. AI는 ‘생각하는 기계’가 아니라, ‘패턴을 학습한 확률 계산기’라는 말을 했었다. 그러나 그 계산의 정교함이 이미 인간의 전문 영역을 넘보는 수준에 이르렀다. AI를 제대로 활용하려면 원리를 알아야 하고, 원리를 아는 사람은 더 좋은 질문을 던질 수 있다. 더 좋은 질문이 더 좋은 답을 만든다. 1분기 동안 우리가 함께 쌓아온 것이 바로 그 원리다. 숫자는 안내자이지 심판관이 아니다. 지형도를 아는 사람만이 길을 잃지 않는다. /서용운 계명대 글로벌 창업대학원 벤처창업학과 교수

2026-03-29

‘하고 싶은 말’보다 ‘해야 할 말’을 해야

정당 정치에서 공천의 중요성은 상상 이상이다. 원로 정치인들은 ‘헌법을 고치는 일보다 선거법을 고치는 게 어렵다’라고 입을 모은다. 그런데 그보다 더 어렵고, 중요한 게 공천이다. 한국 같은 양당제 구조에서는 양대 정당 공천 없이는 당선이 어렵다. 그만큼 유권자는 정당의 공천을 믿는다. 정당은 주민이 원하는 후보를 선별해 내고, 유권자는 좋은 후보를 추천해 주는 정당을 믿고, 지지한다. 이런 유권자의 신뢰를 개인적, 정파적 이익을 위해 팔아먹는 일이 빈번하다. 선거제도나 공천제도의 공정성을 높이는 기술보다 유권자의 신뢰를 악용하는 정치 술수가 더 빠르고 교묘하게 진화했다. 지난 총선에서 민주당 공천이 그랬다. 그래도 방향성은 분명했다. ‘이재명의 민주당’을 만들겠다는 목표가 노골적이었다. 그런데 요즘 국민의힘은 이도 저도 아니다. 뭐가 뭔지 알 수 없다. 욕심은 많은데, 미련하다. 지난주 한국갤럽이 발표한 여론조사를 보면 민주당 지지율은 46%인데, 국민의힘 지지율은 그 절반에도 못 미치는 19%다. 탄핵 직후 정국으로 다시 돌아갔다. 국민의힘 지지율이 가장 높은 대구·경북에서조차 27%로 민주당 지지율과 같다. 부산·울산·경남의 경우 국민의힘 지지율이 26%로 민주당(35%)에 한참 뒤처진다. 이런 상태로는 두 달 뒤 지방선거에서 국민의힘이 당선을 기대할 곳이 거의 없다. 장동혁 국민의힘 대표는 지난주 여러 방송 인터뷰에서 “서울과 부산에서 승리하는 것이··. 어려운 상황 속에서도 선거를 잘 치러냈다고 평가받을 수 있는 기준”이라고 말했다. 적절한 평론이다. 하지만 당 지도부가 여유롭게 평론이나 할 시점인가. 선거 패배의 책임을 미리 회피한다는 오해를 사기 십상이다. 다른 지역 국민의힘 후보들은 이유도 모르고 일격을 당한 꼴이다. 누가 이런 상황을 만들었나. 이재명 정부가 잘해서 이 지경인가. 아니면 국민의힘이 자책골을 넣고 있는 건가. 장 대표가 꼽은 서울과 부산은 겨룰 만한가. 한국갤럽 조사에서 서울은 민주당(45%)이 국민의힘(18%)을 압도한다. 가장 유력한 후보인 오세훈 현 서울시장은 “18% 지지율로 어떻게 선거하느냐”라면서 “빨간색 입게 해달라”고 요구했다. 부산·충북 등 전국이 명백한 기준도 없는 컷오프 논란, 공천 잡음으로 난장판이다. 경기도는 후보가 없어서 쩔쩔맨다. 빨간 옷이 아니라 흰옷을 입고 선거운동 하겠다고 한다. 부산도 여론조사에서 무너졌다. 대구는 후보가 너무 넘쳐서 문제다. 만만해 보인 모양이다. 그런데도 리얼미터 조사에서 김부겸 전 총리(민주당)가 어떤 국민의힘 후보도 이긴다는 결과가 나왔다. 그나마 표 차가 가장 적었던 이진숙 전 방송통신위원장과 주호영 의원만 콕 찍어 컷오프한 이유를 알 수 없다. 시장을 선택하는 건 시민인데, 시민의 뜻과는 거꾸로 간다. 장 대표는 지지율 하락을 오히려 ‘절윤(絶尹)’ 탓이라고 한다. “왜 우리 당은 저를 중심으로 뭉치지를 못하나”라고 불만을 표시했다. 정당 내 세력 간 갈등이 없을 수 없다. 민주당도 ABC론을 놓고 시끌시끌하다. 쉽게 말해 명분과 실리로 갈랐다. 그렇지만 국민의힘 균열에는 명분도 없고, 실리도 없다. 이명박·박근혜 갈등은 오죽했나. 그런데도 2012년 이명박 정부 말 한나라당 지지율이 폭락했을 때, 박근혜 비대위원장이 총선을 진두지휘해 승리했다. 당명을 새누리당으로 바꾸고, 당 상징색도 빨간색으로 바꿨다. 민주당 압승이 예상되던 총선에서 과반을 차지했다. 박 전 대통령의 2004년 ‘천막당사’, 2012년 대통령 선거의 ‘경제민주화’ 어젠다 선점도 국민이 믿도록 진심을 보여줘 성공한 사례다. 극단적인 감정풀이는 당장 속이 후련할지 모른다. 그러나 선거에는 도움이 되지 않는다. 유권자는 ‘하고 싶은 말’을 해도, 정치 지도자는 ‘해야 할 말’을 한다. 정치인이 극단 주장으로 선동하는 건 결국 선거보다 당권에 욕심이 있다고 의심할 수밖에 없다. ▲김진국 △1959년 11월 30일 경남 밀양 출생 △서울대학교 정치학 학사 △현)경북매일신문 고문 △중앙일보 대기자, 중앙일보 논설주간, 제15대 관훈클럽정신영기금 이사장, 한국신문방송편집인협회 부회장 역임

2026-03-29

혐오의 언어, 무너지는 정치

정치의 위기는 정치인들의 말에서 비롯된다. 말이 거칠어지면 생각과 행동이 과격해진다. 그렇게 정치는 전쟁이 된다. 전쟁의 언어는 정치의 기본 요소인 ‘대화’와 ‘타협’을 ‘나약함’과 ‘배신’으로 평가절하한다. 정치를 잃은 사회는 설득의 방법을 망각한다. 어느 순간 우리 정치는 상대에 대한 최소한의 예의와 존중을 잃었다. 최근 보수 정치인 장예찬 씨가 유튜브 방송에서 보수 논객 조갑제 대표와 조선일보 양상훈 주필 등을 겨냥해 “늙은이들이 제정신인가”라고 비난해 논란을 키웠다. 정치적 입장 차이를 논리적으로 비판한 것이 아닌, 연령을 조롱의 대상으로 삼았다는 것은 심각한 문제다. 정치인들이 유혹에 빠지기 쉬운 공격 방식은 비판하고자 하는 사람의 배경을 건드리는 것이다. 세대·성별·국적·지역·학력·직업 등이 그것이다. 정치적 공세의 초점이 논리나 사실이 아니라, 상대의 배경으로 이동하는 순간 그 말은 혐오의 언어가 된다. 정치인들의 민망한 언어 수준은 특정 진영의 문제가 아니다. 현 정부의 정동영 장관도 과거 노년층을 향해 투표장에 가지 말라는 발언으로 곤욕을 치렀던 적이 있다. 노인을 폄하하고 조롱하는 말은 비단 특정 집단만을 겨냥하는 것이 아니다. ‘늙음’을 모욕의 무기로 쓰는 사회는 결국 모든 시민에게 “당신이 속한 집단도 곧 조롱의 대상이 될 수 있다”는 암묵적 메시지를 보낸다. 이렇게 공동체의 안전장치는 해체되고, 사회적 갈라치기는 확대된다. 혐오와 배제의 언어가 정치에 스며들면 정치의 목표가 바뀐다. 상대를 설득해 정책을 바꾸는 것이 아니라, 상대를 악마로 만들어 제거하는 것이 궁극적인 목적이 된다. 악마를 상대할 때는 예의도 팩트체크도 필요 없다. 과장과 조롱, 능멸과 낙인이 오히려 쾌감을 준다. 정치는 논증이 아니라 감정적 비난의 경연장이 된다. 그 결과 물가·일자리·교육·돌봄·지역 소멸 같은 민생 이슈는 사라지고, 남는 것은 정치적 진영 논리 뿐이다. 문제는 이 언어가 정치 영역에만 머물지 않는다는 것이다. 정치인의 막말이 유튜브와 SNS에서 소위 ‘잘 팔리는 언어’가 되면, 종교인·연예인·지식인들도 여기에 합류한다. 특히 유튜브 쇼츠로 대표되는 미디어 환경에서 영상의 호흡이 짧아질수록 말은 독해지고, 정치는 돈벌이의 수단이 된다. 나와 다른 생각을 가진 존재들을 악마화할수록 조회수는 증가하지만 사회적 신뢰는 고갈된다. 무너진 정치 언어의 품격은 공동체의 가치를 떨어트린다. 오늘날 유튜브를 기반으로 한 팬덤 정치는 종종 막말을 솔직함이나 사이다로 포장한다. 그러나 막말은 가장 값싸고 빠른 동원 기술에 불과하다. 혐오로 얻는 지지는 오래 가지 못한다. 그리고 종국에는 정치 자체가 혐오의 대상이 된다. 정치인의 말은 공동체의 표준어다. 여야 할 것 없이 공당이라면 말의 품격과 기준이 있어야 한다. 논쟁적 발언이 아니라 인격 모독과 집단 비하적 발언에 대해서는 즉시 책임을 묻고 사과해야 한다. 결국 마지막 책임은 시민에게 있다. 정치인의 막말은 조회수와 표가 만들어낸 결과물이기도 하다. 혐오의 말로 무너지는 것은 상대 진영이 아니라 우리 사회의 품격이다. 우리 편이라는 이유로 정치인의 막말을 눈감아주면 다음 막말의 대상은 내가 될 수 있다. /주재원 한동대 교수

2026-03-26

이란의 보물 하르그섬

페르시아만 북쪽에 위치한 이란령의 하르그섬. 이란 본토에서 25km 떨어진 면적 20㎢의 작은 섬이다. 뉴욕 맨해튼의 3분의 1 수준의 이 섬에 지금 세계인의 시선이 집중되고 있다. 중동전쟁을 벌이는 트럼프 미국 대통령이 최근 하르그섬 점령을 위해 지상군 투입을 준비한다는 외신이 나오면서 이곳은 지구촌 최대의 긴장감이 나돌고 있다. 트럼프 대통령은 일찍이 하르그섬을 ‘이란의 왕관 보석’이라 불렀다. 이란에서 생산된 원유의 90% 이상이 이곳에서 수출되는 등 이란 경제의 심장부 역할을 하는 곳이기 때문이다. 이곳에는 약 3000만 배럴의 원유를 저장할 수 있는 수십 개의 대형 원유저장 탱크가 즐비하게 늘어서 있다. 전쟁 직전까지만 해도 하루 약 217만 배럴의 원유가 실려 나가는 등 이란의 석유수출 전략기지다. 중동전쟁이 일어날 때마다 이곳은 늘 공격의 대상이었다. 1980~1988년 이란·이라크 전쟁 때는 이라크가 쏜 미사일로 이곳 원유저장 시설 상당수가 파괴된 경험이 있다. 미국의 하르그섬 공격은 호르무즈 해협을 봉쇄하고 있는 이란을 압박할 수 있는 가장 큰 무기라 할 수 있다. 특히 하르그섬 내 원유시설이 이란의 아킬레스건이라는 관점에서 보면 미국이 띄울 수 있는 승부수라 할만하다. 하지만 그 후폭풍을 감당하기에는 미국의 부담도 만만치 않다. 미국이 군사적으로 하르그섬을 점령하는 것은 단기적으로 충분하다. 그러나 국제유가의 장기간 폭등, 이란 내 반미여론 확산, 세계인의 비난까지 트럼프 대통령은 감당할 것인지가 문제다. 미국의 대규모 지상군 투입설 속에 이 레드라인을 넘어설지 트럼프의 선택에 세계가 주목하고 있다. /우정구(논설위원)

2026-03-26

‘도시자연지수’

대구경북 주민에게 기후위기는 더 이상 먼 이야기가 아니다. 여름이면 폭염이 일상을 흔들고, 한 번 비가 쏟아지면 도시는 금세 침수와 교통 혼란에 휩싸인다. 대기오염과 열섬현상까지 겹치면 도시의 삶은 더 팍팍해진다. 문제는 이런 위기가 단지 날씨의 문제가 아니라는 점이다. 도시의 숲과 하천, 녹지와 토양이 제 역할을 하지 못하면 열을 식히고, 물을 머금고, 시민의 숨통을 틔우는 생태계 서비스도 함께 약해진다. 그래서 국제사회와 국내 정책 현장에서는 도시의 회복력을 높이는 대안으로 자연기반해법(NbS)을 꾸준히 강조해 왔다. 하지만 아직 국내는 지자체마다 지표가 제각각이라, 어떤 사업이 실제로 효과가 있었는지 과학적이고 공통된 기준으로 평가하기가 쉽지 않다. 따라서 이제는 새로 짜게 될 ‘광역지자체 기후위기 적응대책’에 이런 빈틈을 메울 공통 언어인 ‘도시자연지수’가 필요하다. ‘도시자연지수’는 어렵게 들리지만 뜻은 단순하다. “우리 도시는 자연과 얼마나 잘 공존하고 있는가”를 숫자로 보여주는 건강검진표에 가깝다. 녹지가 얼마나 있는지 뿐만 아니라, 도시 확산은 어떤지, 시민이 자연에 얼마나 쉽게 접근하는지, 온실가스와 생물다양성은 어떤 흐름인지, 행정은 얼마나 책임 있게 대응하는지까지 함께 본다. 이런 지표가 있으면 도시숲, 하천 복원, 투수성 포장, 옥상녹화 같은 사업이 보여주기식인지, 실제로 폭염과 홍수에 버티는 힘을 키우는지 판단할 수 있다. 다만 지표가 만능은 아니다. 지역별 지형과 산업 구조, 인구 밀도, 데이터 축적 수준이 다른 만큼 현실에 맞는 해석과 보완이 뒤따라야 한다. 숫자를 맞추는 행정이 아니라, 도시의 변화를 제대로 읽는 지표로 써야 한다는 뜻이다. 해외에서는 이미 ‘도시자연지수’를 도시계획과 환경보전 목표를 잇는 도구로 쓰기 시작했다. 독일 베를린 사례는 ‘도시자연지수’를 실제 적용해 도시의 생물다양성 목표와 정책 데이터를 연결해 본 첫 사례로 주목받는다. 국내에서도 국립생태원과 세계자연보전연맹(IUCN)이 워크숍을 열어 기준선 평가와 시범도시 논의를 시작했다. 시사점은 분명하다. 처음부터 모든 지표를 한꺼번에 완벽하게 적용하려 하기보다, 온실가스·접근성·토지보호·도시확산·식생피복 등 당장 측정 가능한 핵심 지표부터 시작하는 편이 현실적이다. 대구와 경북의 도시지역도 마찬가지다. 폭염 취약성, 하천과 녹지축의 연결성, 산업단지와 생활권의 불투수면, 시민의 녹지 접근성을 먼저 점검하고, 이후 종다양성·형평성·도시 외부 영향 같은 난이도 높은 지표로 넓혀가야 한다. 즉, 단계적 확대가 오히려 가장 빠른 길이다. ‘도시자연지수’의 진짜 가치는 위험을 미리 읽고, 예산을 더 똑똑하게 쓰고, 시민이 체감하는 안전과 삶의 질을 높이는 데 있다. 대구경북은 폭염, 집중호우, 고령화, 산업도시 구조 전환이라는 복합 과제를 동시에 안고 있다. 그래서 특히 자연을 도시 관리의 변수가 아니라 핵심 인프라로 봐야 한다. 앞으로는 도시생태현황지도, 기후위기 적응대책, 탄소중립 전략을 따로 굴릴 것이 아니라 ‘도시자연지수’라는 공통 틀 안에서 연결해야 한다. 대구경북이 먼저 준비하면 기후위기에 끌려가는 도시가 아니라, 변화를 설계하는 도시가 될 수 있다. /남광현 대구정책연구원 선임연구위원

2026-03-26

남성 육아휴직 제도의 문제점

남성 육아휴직 제도가 처음 도입되던 시절을 떠올리면 지금도 씁쓸하다. 당시만 해도 남자가 육아휴직을 신청한다는 것은 많은 사업장에서 상상하기 어려운 일이었다. 실제로 한 남자 직원이 육아휴직을 신청했을 때, 대부분의 소규모 사업주가 느꼈을 감정은 놀라움과 당혹감에 가까웠을 것이다. 제도는 이미 만들어졌지만, 현실의 현장은 전혀 준비되어 있지 않았기 때문이다. 왜 남성에게까지 육아휴직을 줘야 하는지 이해하지 못할 정도로 사회적 분위기는 매우 보수적이었다. 정부는 저출산 문제를 해결하기 위한 대책의 하나로 남성 육아휴직 사용을 적극 장려해 왔다. 육아를 여성에게만 맡기던 사회 구조를 바꾸고, 부모가 함께 아이를 돌볼 수 있게 하겠다는 취지는 분명 의미 있는 변화였다. 그러나 정책의 취지가 아무리 선하더라도 현실과 맞지 않으면 갈등이 생길 수밖에 없다. 특히 몇 명의 직원이 전부인 소규모 사업장에서는 직원 한 명의 장기 휴직이 곧바로 운영 부담으로 이어진다. 대체인력을 구하기도 쉽지 않고, 휴직자가 복귀하면 인적 구조가 다시 흔들리기 때문이다. 더구나 임시로 채용한 대체인력을 내보내는 일 또한 간단하지 않았다. 문제는 이러한 부담이 제도 설계 과정에서 충분히 고려되지 않았다는 데 있다. 육아휴직 기간 발생하는 보험 부담이나 퇴직금 적립 문제, 대체인력 채용 비용 등은 대부분 사업장의 몫으로 남는다. 규모가 큰 기업이라면 어느 정도 흡수할 수 있지만 영세한 사업장에서는 심각한 문제였다. 이 때문에 사업주와 직원 사이에 불필요한 긴장과 불신이 생기기도 했다. 더 큰 문제는 육아휴직 제도의 혜택이 특정 계층에 집중된다는 점이다. 실제 통계를 보면 남성 육아휴직 사용자의 상당수가 대기업이나 공공기관 종사자다. 우리나라 노동자의 대부분이 중소기업에 종사하고 있다는 사실을 생각하면 매우 역설적인 결과다. 급여 수준이 낮은 근로자일수록 휴직 기간의 소득 감소를 감당하기 어렵고, 복귀 이후 불이익에 대한 우려도 크다. 결국 제도는 존재하지만 정작 필요한 사람들은 사용하기 어려운 구조가 만들어지고 있는 셈이다. 저출산 문제는 단순히 개인의 선택만으로 설명할 수 없는 사회적 문제다. 정부는 수십조 원의 예산을 투입하며 다양한 출산 장려 정책을 시행해 왔지만, 출생아 수는 계속 줄어들고 있다. 이는 정책의 규모보다 정책 설계가 현실과 얼마나 맞닿아 있는지가 더 중요하다는 사실을 보여준다. 육아휴직 제도 역시 마찬가지다. 제도를 확대하는 것만으로는 충분하지 않다. 중소기업과 자영업 현장이 실제로 감당할 수 있는 구조를 만들고, 대체인력 지원과 비용 보전 같은 현실적인 장치를 마련해야 한다. 그래야만 이 제도가 일부에게만 혜택이 돌아가는 정책이 아니라 사회 전체가 함께 활용할 수 있는 제도로 자리 잡을 수 있다. 저출산 문제를 해결하려면 거창한 구호보다 현실을 세밀하게 살피는 정책이 필요하다. 현장을 고려하지 않은 제도는 종이 위에서만 존재할 뿐이다. 이제는 정책의 숫자보다 정책이 실제로 어떻게 작동하는지를 돌아봐야 할 때다. 곧 선거철이다. 배부른 사람이 이긴다면 배고픈 현실을 제대로 이해하기는 어렵다. /노병철 수필가

2026-03-26

흥해9경에 ‘흥해농요’를 더해, 10경으로

옛 선비들은 풍광이 빼어난 곳을 유람하거나 머물면서 그곳의 승경을 일정한 수로 묶어 소개하는 문화를 만들었다. 가장 대표적인 것이 팔경(八景)으로 관동팔경, 단양팔경이 그러한 예이다. 이들 승경은 아름다운 경관의 대명사이자 그 지역 자연경관의 정수를 나타낸다. 팔경의 유래는 중국의 소상팔경(瀟湘八景)에서 비롯되었다. 중국에서 8경이 탄생한 것은 중국 사람들이 ‘팔(八)’이라는 숫자를 좋아했기 때문이다. 소상팔경은 송나라 때 중국 명승지 호남성 동정호 남쪽 언덕 양쯔강 중류 소수(瀟水)와 상강(湘江)이 합쳐지는 지역의 아름다운 경치 8곳을 말하는 것으로 산시청람[山市晴嵐, 아지랑이에 싸여 있는 산시(山市)], 연사모종[煙寺暮鐘, 연무(煙霧)에 잠긴 절에서 울리는 저녁 종소리], 소상야우[瀟湘夜雨, 소상강에 밤비 내리는 장면], 원포귀범[遠浦歸帆, 먼 포구로 돌아가는 돛단배], 평사낙안[平沙落雁, 평평한 모래밭에 기러기떼가 내려앉는 장면], 동정추월[洞庭秋月, 동정호에 비친 가을달], 어촌낙조[漁村落照, 저녁놀이 붉게 물든 어촌의 풍경], 강천모설[江天暮雪, 저녁눈이 강과 산을 뒤덮고 있는 풍경]을 말한다. 중국에서 유래된 8경은 우리나라로 건너와 팔경문화를 전국적으로 유행시켰는데, 그에 따라 경북엔 경북팔경, 포항엔 포항팔경이 등장했고, 마을 단위까지 확대되어 지역별로 많은 8경, 9경, 10경을 탄생시켰다. 포항시 흥해도 마찬가지다. 조선시대 흥해에는 흥해십경(興海十景)이 있었다. 흥해군수 류세무(柳世茂,1524~1588)가 선정한 흥해10경은 동해조돈[東海朝暾, 동해의 아침 일출], 서산모우[西山暮雨, 서산의 저녁나절에 내리는 비], 남산완월[南山翫月, 남산에 떠오르는 달], 북정송객[北亭送客, 북정(北亭)에서 떠나보내는 나그네], 죽헌매악[竹軒梅蕚, 죽헌(竹軒)의 매화], 봉림순채[鳳林蓴菜, 봉림 마을의 순채(蕙菜, 나물 이름)], 위루망진[危樓望辰, 위루(危樓)에서 바라보는 별], 곡강범주[曲江泛舟, 곡강 어구에 뜬 배], 칠포관어[七浦觀魚, 칠포에서 구경하는 물고기], 천곡심승[泉谷尋僧, 천곡사를 찾아가는 스님]이다. 2022년 흥해 사람들은 사방기념공원, 해오름전망대, 곤륜산 활공장, 칠포리 암각화, 천마지 둘레길, 북천수, 이팝나무 군락지, 영일민속박물관, 도음산 천곡사 등 흥해의 승경 아홉 곳을 흥해9경으로 선정하고, 해마다 그에 따른 문화축제를 하고 있다. ‘흥해9경 문화축제’는 흥해의 관광명소인 9경을 소개하는 행사로 참가자들이 버스를 타고 9경을 직접 방문, 명소를 배경으로 찍은 가족사진을 즉석에서 인화하는 체험행사를 중심으로 다양한 볼거리와 즐길 거리를 제공한다. 하지만 흥해9경을 보면서 필자는 흥해의 자랑인 흥해농요가 빠졌다는 데서 아쉬움을 느낀다. 흥해농요는 옛날 동해안 최대의 곡창지대인 흥해의 넓은 들판에서 흥해 사람들이 농사를 지으면서 함께 동작을 맞추고 지루함을 달래면서 불렀던 노래로 최근 (사)흥해농요보존회에서 각고의 노력 끝에 경상북도 무형문화유산으로 지정받은 흥해의 큰 자랑거리다. 흥해의 아름다운 경치를 논할 때는 흥해농요를 빼놓고 생각할 수 없다. 하지만 농요는 눈으로 볼 수 있는 경치가 아니지 않느냐고 반문할 수도 있다. 그렇지 않다. 조선시대 인근 청하현의 8곳 승경을 담은 해월루팔경(海月樓八景, 청하읍성 내 해월루에서 바라보는 8경)에는 봉송효월[鳳松曉月, 봉송정(鳳松亭)의 새벽달), 용수만하[龍峀晩霞, 용산의 저녁 안개], 조경노도[釣鯨怒濤, 조경대(釣鯨臺)의 성난 파도], 학봉귀운[鶴峯歸雲, 호학봉(呼鶴峯)으로 돌아가는 구름], 상평목적[上坪牧笛, 상평들 목동들의 피리소리], 개포어요[介浦漁謠, 개포(월포)의 고기잡이 노랫소리], 도산석봉[桃山夕烽, 도리산(桃李山)의 저녁 봉화], 송우촌연[松郵村燃, 송라 역촌의 저녁연기]라 하여 눈에 보이는 경치가 아닌 귀로 듣는 경치인 ‘목동의 피리소리’, ‘고기잡이 노랫소리’도 들어 있음을 알 수 있다. 흥해 학천리(鶴川里) 일원의 9가지 승경인 학천구경(鶴川九景)에 도음석조(禱陰夕照), 아미신월(蛾眉新月), 운대조일(雲臺朝日), 오강청풍(梧岡淸風), 향천정화(香泉井花), 백야농가(白野農歌), 산사고종(山寺孤鐘), 한천모연(寒泉暮煙)이 있는데, 여기에도 오강청풍[梧岡淸風, 오강(梧岡)의 맑은 바람], 백야농가[白野農歌, 백야(白野)의 농사짓는 노래], 산사고종(山寺孤鐘, 천곡사(泉谷寺)의 외로운 종소리]처럼 촉각적, 청각적 요소가 들어 있다. 특히 농가(農歌), 즉 농요(農謠)가 들어 있음이 눈에 띈다. 이러한 요소들은 시각 위주의 경치를 오감(五感)으로 느끼게 만드는, 경치를 낭만적 분위기로 이끄는 멋진 장치가 된다. 그러기에 필자는 이 기회에 기존의 흥해9경에다 ‘흥해 농요’를 더해 ‘흥해10경’으로 선정해 줄 것을 제안한다. 초여름 동해안 최대의 곡창지대인 흥해평야에서 농부들이 논마다 물을 그득 잡아놓고, 그곳에서 “이 논바닥에 모모를 심어~”하면서 ‘모심는소리’를 부르는 풍경이야말로 ‘흥해의 진경(眞景)’이 아닐까? /박창원 동해안민속문화연구소장

2026-03-26

포항은 새로운 산업문명을 향한 도약의 도시다

현재 인류가 사용하는 에너지 체계는 거대한 전환의 끝자락에 와 있다. 이 전환은 단순한 에너지 선택의 문제가 아니라, 문명의 구조가 바뀌는 과정이다. 그 흐름을 단순화하면 두 갈래로 정리된다. 하나는 전기에너지이고, 다른 하나는 수소에너지다. 그러나 이 둘은 결코 분리된 체계가 아니다. 전기는 전기저장장치(ESS)와 2차전지로 저장되고, 다시 수전해(水電解)를 통해 수소로 전환된다. 전기와 수소는 경쟁 관계가 아니라 서로를 완성하는 하나의 순환 구조다. 이 구조는 앞으로의 산업 질서를 설명하는 가장 중요한 열쇠다. 과거에는 석탄과 석유가 산업을 움직였다면, 앞으로는 전기와 수소가 산업을 움직이게 된다. 더 중요한 점은, 이 새로운 에너지 체계는 탄소를 배출하지 않는 방향으로 설계되어야 한다는 것이다. 이는 선택이 아니라 필수이며, 글로벌 시장이 강제하는 새로운 규범이다. 탄소중립 사회를 실현하기 위해서는 에너지 생산 방식 자체가 달라져야 한다. 태양광과 풍력 같은 자연 에너지를 전기로 전환하는 시스템이 확대되어야 하고, 축산분뇨와 음식물 등 유기성 폐기물을 활용한 에너지 생산도 병행되어야 한다. 나아가 에너지 생산과 소비가 분리된 구조에서 벗어나, 지역 내에서 생산과 소비가 동시에 이루어지는 분산형 에너지 시스템으로 전환되어야 한다. 이것이 진정한 의미의 지속가능성이다. 여기서 포항의 의미는 더욱 분명해진다. 포항은 더 이상‘철을 만드는 도시’에 머물러서는 안 된다. 이제는 전기와 수소를 생산하고, 이를 기반으로 산업을 재구성하는 도시로 도약해야 한다. 포항과 그 인근 지역에 재생에너지 기반 전력 생산과 수소 생산 인프라가 구축된다면, 포항은 대한민국 산업 대전환의 중심 거점이 될 수 있다. 포스코와 현대제철이 추진하고 있는 저탄소철강기술과 수소환원제철은 그 전환의 핵심이다. 철을 만들면서 이산화탄소를 배출하지 않는 기술은 단순한 기술 혁신이 아니라, 산업 문명의 방향을 바꾸는 사건이다. 이 기술이 성공적으로 자리 잡는다면, 포항은 세계 철강 산업의 새로운 기준을 제시하는 도시가 될 것이다. 이와 함께 주목해야 할 점은 일자리의 문제다. 산업 전환은 단순히 기존 산업을 대체하는 과정이 아니라 새로운 산업을 만들어내는 과정이다. 재생에너지 설비 구축, 수소 생산 및 저장 인프라, 전력망 확충, 그리고 수소환원제철과 같은 신기술 산업은 대규모의 새로운 일자리를 창출한다. 단순한 일자리 증가를 넘어, 고부가가치 기술 인력과 청년 인재가 지역에 정착할 수 있는 기반이 형성되는 것이다. 특히 포항은 기존의 철강 산업 기반 위에 새로운 에너지 산업을 결합할 수 있는 몇 안 되는 도시다. 이는 다른 지역과 차별화되는 강점이며, 산업 전환 과정에서‘일자리 감소’가 아니라‘일자리 확대’로 이어질 수 있는 구조를 갖추고 있다는 점에서 매우 중요하다. 산업 전환이 곧 지역 쇠퇴로 이어지는 것이 아니라, 오히려 지역 재도약의 계기가 될 수 있다는 것을 포항이 보여줄 수 있다. 이 과정은 산업의 문제를 넘어 사회 전체의 문제로 확장된다. 에너지 전환은 시민의 삶과 직결되며, 지역경제와 노동 구조를 근본적으로 변화시킨다. 기술과 정책만으로는 충분하지 않다. 시민의 인식 변화와 사회적 합의가 함께 이루어져야 한다. 이것이 ESG의 사회(S)가 작동해야 하는 이유다. ESG는 더 이상 기업의 선택적 전략이 아니다. 환경(Environment)은 탄소 감축과 에너지 전환을 요구하고, 사회(Social)는 전환 과정에서 발생하는 갈등과 불평등을 조정하며, 지배구조(Governance)는 이러한 변화가 책임 있게 이루어지도록 만드는 기준이 된다. ESG는 산업 전환을 가능하게 하는 최소한의 조건이며, 동시에 국가 경쟁력의 기준이다. 이러한 흐름 속에서 2025년 10월 1일 출범한 기후에너지환경부는 중요한 의미를 가진다. 이는 환경과 에너지를 분리해서 다루던 시대의 종말을 의미하며, 국가가 기후와 에너지를 하나의 통합된 문제로 인식하기 시작했다는 선언이다. 그동안 우리는 환경은 규제로, 에너지는 산업으로 분리하여 다루어 왔다. 그러나 이제는 이 둘을 나눌 수 없는 시대가 되었다. 에너지는 곧 탄소이며, 탄소는 곧 산업 경쟁력이다. 이 변화는 정부 조직에서 시작되어 시장과 산업 구조 전반으로 빠르게 확산되고 있다. 국제 질서는 이미 이러한 변화를 반영하고 있다. 탄소를 기준으로 한 무역 규범이 형성되고 있으며, ESG 기준을 충족하지 못하는 기업은 시장에서 배제되고 있다. 이제 기업은 무엇을 생산하느냐보다 어떻게 생산하느냐로 평가받는다. 탄소를 줄이지 못하면 수출이 막히는 시대가 도래한 것이다. 특히 철강 산업은 이 변화의 중심에 있다. 탄소 배출이 많은 산업일수록 더 강한 압력을 받게 되며, 그만큼 빠른 전환이 요구된다. 수소환원제철은 이러한 압력에 대한 대응이자, 동시에 새로운 경쟁력의 원천이다. 하지만 전환에는 비용이 따른다. 그리고 그 비용은 사회 전체가 함께 감당해야 한다. 특정 지역이나 특정 계층이 부담을 떠안는 구조라면 전환은 지속될 수 없다. 이것이‘정의로운 전환’이 반드시 필요한 이유다. 대한민국은 지금 선택의 기로에 서 있다. 기후위기를 단순한 환경 문제로 볼 것인가, 아니면 산업과 국가 시스템의 문제로 인식할 것인가. 이 선택에 따라 앞으로 50년의 국가 경쟁력이 결정된다. 이제 우리는 분명히 인식해야 한다. 전기는 에너지의 중심이며, 수소는 그 확장이다. 탄소는 비용이 아니라 질서이며, ESG는 선택이 아니라 책임이다. 이 모든 요소를 하나의 구조로 통합할 때 비로소 대한민국은 새로운 산업 문명을 설계할 수 있다. 포항은 그 전환의 출발점이 될 수 있다. 수소환원제철, 재생에너지, 전력 인프라, 그리고 시민의식이 결합될 때 포항은 단순한 산업도시를 넘어 탄소중립 문명의 모델 도시로 도약할 수 있다. 우리는 지난 정부에서 RE100이라는 개념을 충분히 이해하지 못한 채 시간을 흘려보낸 측면이 있다. 그러나 지금은 상황이 달라졌다. RE100을 제도화하기 위한 관련 입법이 국회에 계류되어 있으며, 산업과 시장은 이미 그 기준을 따라 움직이고 있다. RE100은 아직 하나의 완성된 법은 아니다. 그러나 이미 대한민국 산업을 움직이는 사실상의 규범이 되었다. 법보다 먼저 현실이 움직이고 있는 것이다. 결국 K-기후·에너지·환경은 하나의 선언이다. 우리는 더 이상 과거의 방식으로 성장할 수 없으며, 새로운 질서 속에서만 생존할 수 있다. 전기와 수소, ESG와 책임, 그리고 RE100. 이 세 가지 축 위에서 대한민국의 미래가 결정될 것이다. 그리고 그 중심에 포항이 서 있다. /유성찬 포항환경연대 공동대표

2026-03-25

미세먼지 유감

멀리 보이는 하늘이 짙은 안개가 낀 것처럼 누렇다. 미세먼지와 초미세먼지 탓이다. 24일과 25일 대구와 경북 모두 미세먼지와 초미세먼지를 표시하는 수치가 ‘나쁨’을 나타내고 있다. 거리를 걷는 사람들 중엔 마스크를 착용한 이들이 적지 않다. 입을 가린 채 콜록거리며 기침을 하기도 한다. 미세먼지란 대기 중에 떠다니는 작은 먼지로 눈으로는 확인이 어렵다. 여기엔 질산염과 황산염, 암모늄이온 등이 섞여 있다. 미세먼지 속에 함유된 중금속은 당연지사 건강에 해롭다. 오랜 시간 미세먼지에 노출되면 면역력 저하는 물론, 천식과 기관지염 등에 걸릴 수 있다. 학자들은 미세먼지가 심혈관 질환과 피부 질환, 눈병까지 유발할 수 있다고 말한다. 매년 봄마다 미세먼지가 반복되는 원인은 뭘까? 중국 동쪽에 밀집된 많은 수의 공장에서 생겨난 오염물질 섞인 먼지가 지구의 자전으로 발생하는 편서풍을 타고 한국으로 오는 탓이다. 중국발 미세먼지에 피해를 입는 지역에는 북한과 일본도 포함돼 있다. 호흡기와 심혈관계 질환이 있는 사람들과 알레르기·천식 환자, 면역력이 약한 아이와 노인은 외출할 때 KF 규격에 맞춘 황사용 마스크를 쓰는 게 미세먼지로부터의 위험을 줄일 수 있는 방법 중 하나다. 의사들은 손발과 눈 주위를 깨끗이 씻고, 물을 자주 마시라고 권유한다. 개나리와 벚꽃을 시작으로 색깔 고운 봄꽃이 반가운 손님처럼 모습을 드러내는 계절이 왔지만, 미세먼지란 이름의 불청객도 함께 들이닥친 3월 말. 누런 하늘색이 마음까지 우중충하게 만들 수도 있는 날들이다. 미세먼지가 속히 물러가고 희망과 꿈을 상징하는 봄이 제 빛깔을 찾길 기다린다. /홍성식(기획특집부장)

2026-03-25

쇼츠 속죄

무아지경으로 쇼츠를 내리다 보면, 나의 관심사와 멀거나 심지어는 내가 싫어하는 종류의 영상을 맞닥뜨리게 되는 순간이 있다. 그럴 때마다 알고리즘이 일을 못 한다고 구시렁댔는데, 다시 생각하면 알고리즘이 일을 너무 잘해서 그런 일이 생긴 게 아닌가 싶다. ‘더는 너한테 보여줄 영상이 없으니 그만 보고 일어나’라는 뜻으로. 다람쥐 얼굴에 난 종기를 짜는 영상이나, 낯선 언어로 진행되는 결혼식 중계 영상을 볼 때쯤엔 이미 하루가 자괴감으로 점철된 후이다. 비생산적인 활동으로 하루를 허무하게 날리고 말았다는 자괴와 오늘도 기어코 해야 할 일을 미뤘다는 죄책감이 소용돌이친다. 이럴 때 나는 자리를 박차고 일어나 운동을 하거나 청소를 하는 대신, 긴 영상을 보는 것으로 ‘쇼츠 속죄’를 하고자 한다. 우리는 ‘단(短)의 세계’에 살고 있다. 영화는 물론이고, 드라마나 책까지 누군가 ‘3분 요약’을 해주기를 바란다. 이제는 3분도 너무 길다며, 30초로 요약하는 쇼츠들까지 나오고 있으니, 우리의 사고가 점점 짧아지는 게 너무나 명백해 보인다. 나 또한 긴 영상을 배속 없이 보기 힘들 때가 종종 있다. 지루한 부분은 건너뛰고 도파민 터지는 핵심만 보고 싶을 때, 나는 스스로에게 아주 긴 영상을 배속과 건너뛰기 기능 없이 보는 벌을 내리곤 한다. 그것이 바로 쇼츠 속죄이다. 열 살 무렵, 잠시 필리핀에 산 적이 있다. 스마트폰이 없던 그 당시 내 유일한 즐거움은 열흘에 한 번 엄마와 함께 근처 한인 비디오 대여점에 가서 한국 드라마 비디오를 빌리는 것이었다. 실제 방영 날짜보다 늦게 볼 수밖에 없고, 엄마가 바쁜 날에는 감상이 며칠씩 미뤄질 수밖에 없었던 그 드라마를 보는 순간만을 나는 늘 손꼽아 기다렸다. 시간이 흘러 한국으로 돌아온 후, 나는 더 이상 드라마를 챙겨보지 않게 되었다. 드라마의 긴 분량과 쪼개진 회차가 너무나 큰 숙제처럼 느껴진 탓이다. 그렇지만 내게도 유난히 좋아했던 몇 드라마들이 있었는데, 바로 미드 시트콤이다. 그중에서도 나는 ‘모던 패밀리’를 사랑했다. 사람들이 ‘프렌즈’에 열광할 때도 한눈팔지 않고 ‘모던 패밀리’를 보고 또 보았다. 시즌 11까지의 긴 분량이었지만 전혀 지루하게 느껴지지 않았다. 내가 쇼츠 속죄를 할 때 주로 보는 영상이 바로 이것이다. 쇼츠 속죄의 핵심은 ‘이미 아는 내용을 집중해서 보는 것’이다. 시트콤은 매회 흥미롭고 희극적인 에피소드 덕분에 지루할 틈이 없다. 그러나 다르게 보면, 몹시 지루할 수밖에 없는 장르이기도 하다. 매회 같은 등장인물과 배경, 상황이 연속되는 데다 몇 회차를 보지 않는다고 해서 이해할 수 없는 이야기 구조도 아니기 때문에 잠시 한눈팔기도 쉽다. 그런 의미에서, 시트콤은 여러모로 쇼츠 속죄에 최적화된 장르인 셈이다. 며칠 전, 어김없이 쇼츠 속죄를 하기 위해 ‘모던 패밀리’를 틀었다. 진지하게 스마트폰을 없애야 하나 고민하며 ‘모던 패밀리’를 두 시간쯤 봤을 때 속죄라는 단어와 어울리지 않는 감상이 떠올랐다. 내가 왜 시트콤을 좋아하는지, 시트콤이 왜 쇼츠와 반대 지점에 있다고 여기는지 깨달은 것이다. 시트콤은 우리 삶의 장면을 압축해 놓은 것 같다. 기쁘고 슬픈, 즐겁고 우울한, 쓸쓸하지만 발랄한 삶의 순간들이 모두 담겨 있다. 인물들은 일련의 사건을 통해 깨달음을 얻거나, 혹은 변화의 가능성을 보여준 채 잠자리에 든다. 그리고 눈을 뜨면, 언제나와 똑같지만 조금은 다른 하루가 시작된다. 우리가 쇼츠에 중독된 것은, 어쩌면 삶이 너무 멀게 느껴져서가 아닐까? 이상과 현실의 간극을 잊기 위해 자극적인 영상만큼 효과적인 것은 없으니까, 그 순간만큼은 어떤 고민도 무용하게 느껴지니 말이다. ‘모던 패밀리’의 클레어는 완벽한 엄마이고 싶지만 번번이 실패하고, 필은 쿨한 아빠이고 싶은 욕망 때문에 매번 망신을 당한다. 클레어의 아빠인 제이, 동생 미첼, 그들의 파트너들도 상황은 마찬가지이다. 보는 이의 얼굴이 화끈거릴 정도로 처절한 모습이 내내 그려진다. 그럼에도 에피소드가 끝나면 이들은 어김없이 그날 있었던 일을 털어놓는다. 대단한 화해도, 그럴싸한 결론도 없다. 많은 일을 겪었지만, 그래도 오늘이 무사히 끝났다는 것, 그리고 내일도 비슷하게 이어질 것이라는 사실만 남는다. 어쩌면 쇼츠 속죄란 그 장면을 보기 위한 과정인지도 모른다. 건너뛸 수 없는 일상의 지루함을 배속 없이 견뎌내는 연습. 그리고 그 속에서 다시 내일을 기약하는 것. 그것이 나의 하루에 보내는 작은 속죄이다. /양수빈(소설가)

2026-03-25

저마다의 시차

얼마 전 연휴의 끝자락, 한 라디오 프로그램에서 섭외를 해 주셨다. 나는 라디오에 출연하는 것을 참 좋아한다. 추억이 많아서 애착을 갖게 되는 매체이기도 하고 나라는 사람에 대해 이것저것 정성스런 질문을 준비해 주시는 것도 언제나 기쁘다. 무엇보다 내가 정성들여 만든 음악을 사람들에게 들려주고 거기에 대해 이야기 할 시간까지 주어진다는 것은 매우 감사한 일이다. 이번에도 반가운 마음으로 섭외 요청에 응했는데 마음에 걸리는 것이 있었다. 제작진 분들께서 라이브로 노래를 불러달라는 부탁을 해 주셨다는 것이다. 가수가 노래 부르는 것은 별로 문제가 될 만한 일이 아니다. 단지 그 프로그램이 아침 여섯 시, 생방송으로 진행되는 프로그램이었다는 게 다소 마음에 걸리는 일이었다. 그 시간에 일어나서 방송국에 가는 것만 해도 쉽지는 않은 일인데 목을 풀려면 더 일찍 일어나야 한다. 좋은 컨디션을 만들지 않으면 실수 할 확률이 높아지는데 생방송이라 돌이킬 수도 없으니 상당히 높은 난이도의 미션이었던 것이다. 그렇지만 이런 것 저런 것 따져 가면서 일을 가려서 받는 건 직업인으로서 성실한 태도가 아니라는 생각이 들었고, 나는 일종의 도전정신을 품고 출연을 수락했다. 노래를 제대로 부를 수 있는 컨디션을 만들려면 보통 스케줄 시간보다 세 시간은 먼저 일어나야 한다. 새벽 세 시에 일어나 씻고 외출 준비를 한 뒤 운전대를 잡았다. 연휴 끝물 새벽의 도로는 아직 한창 밤잠을 자고 있는 듯, 한 시간 반 거리의 목적지에 40분 만에 도착했다. 하기야, 매일 열두 시 쯤 자서 여섯시 반은 되어야 일어나는 내게 이 시간대는 당연히 모두가 잠들어 있는 시간인 셈이었다. 그런데 다섯 시 조금 넘어 도착한 스튜디오 건물 안에서는 조금 다른 풍경이 펼쳐지고 있었다. 안내데스크에는 이미 보안요원 한 분이 말끔하게 차려 입고 또렷한 얼굴로 앉아 있었다. 엘리베이터를 내리자 진작에 도착해서 방송을 준비하고 계시던 피디님이 나를 스튜디오로 안내해 주셨고, 기술감독님과 진행자분도 분주하게 생방송을 시작할 준비를 하고 있었다. 세상에 없는 거나 다름없다고 여겼던 매일 이 시간이 이 분들에게는 당연한 듯이 일터에 나와 분주하게 업무를 보는 시간이었던 것이다. 여섯시, 생방송이 시작되자 청취자들이 저마다의 사연을 보냈다. 이 시간에도 참 부지런한 사람들이 많았다. 도로 위를 달리는 기사님들, 그리고 여기 방송국에 계신 분들처럼 일찌감치 사무실에 앉아 업무를 시작한 분들, 새벽을 달려 산이나 바다로 여행을 가는 분들, 일찍 일어나 가족들 밥을 챙기는 분들까지. 생각보다 너무나 많은 사람들이 아침 해보다 먼저 일어나 이미 한창 하루를 보내고 있었다. 사연 주신 분 중에 밭에 나가 아욱을 베며 방송을 듣고 계신 노년의 여성 청취자가 계셨다. 퍼렇게, 그러다 벌겋게 밝아오는 아침 하늘을 뒤로 하고 늦겨울의 밭에 서서 풀을 베는 한 사람의 모습을 떠올리니 그 성실함이 얼마나 숭고한 것인가에 대해 생각하게 되었다. 방송이 한창 무르익을 무렵 시침은 비로소 평소의 나도 일어나곤 했던 시간대를 지났다. 그 또한 가만 생각해보면 놀라운 일이다. 결혼을 하고 아기를 낳아 기르게 된 지금이야 일곱 시 전에 눈을 떠 아기 챙기기 시작하지만 그 전에 내게 이 시간은 어떤 시간이었던가. 게임을 하거나 티비를 보다가 새벽녘에야 침대에 누워 세상모르고 잠들어 있던 시간, 어쩌다 친구와 술자리가 길어지면 이제야 혼미한 정신을 붙들고 집으로 비틀대며 들어가곤 했던 시간이었다. 그때도 세상의 시간은 흐르고 그처럼 분주히 누군가들의 생활도 흐르고 있었던 것이다. 누구나 매일 24시간을 살지 않는다. 그리고 저마다 다른 시차에 적응한 채로 생활을 영위한다. 어떤 이에게는 저녁 여덟 시가, 또 어떤 이에게는 새벽 두 시가 언제나 지워진 시간일 것이다. 아침 여섯 시를, 열 한 시를 살아가는 일이 좀처럼 없는 이들도 얼마든지 있다. 누군가가 무의식 너머로 사라지고 없는 때의 세상은 다른 이들이 저마다의 성실함으로 채운다. 또 그들이 생활의 전원을 끄고 다음 하루를 준비하는 그 틈을 또 다른 이들의 부지런함이 메운다. 일 년 내내 불이 꺼지지 않는 24시간 편의점처럼 이 세상과 그것이 운영되는 시스템은 수많은 사람들이 졸린 눈을 비벼가며 교대로 지켜내고 있었던 것이다. 그런 생각을 하니 이른 아침 노래 세 곡 부르는 일쯤이야 대단한 일도 아니라는 생각이 들었다. 한 음 한 음, 정성스럽게 노래를 불렀다. 그 시간 깨어 있는 모든 성실한 이들에게 바친다는 마음으로. /강백수(시인)

2026-03-25

공천(公薦), 어찌 해야 하는가

국민의힘이 지방선거를 앞두고 인구 50만 이상 선거구의 기초자치단체장 후보 공천을 중앙당에서 진행하고 있다. 당헌과 당규에 따라 절차를 밟았겠지만, 이 결정의 정치적 함의는 가볍지 않다. 지방자치의 본령을 어떻게 지키고 당내 민주주의의 원칙을 어느 선까지 유지할 것인가 하는 질문이 제기된다. 관련하여, 중앙당의 포항시장 공천과정은 포항 시민들에게 상당한 우려를 가지게 한다. 지방자치는 말 그대로 ‘지방이 스스로 다스리는’ 시스템이 아닌가. 유권자들이 일상과 직결된 문제를 가장 가까이에서 고민하고 해결하는 구조가 바로 지방자치여야 한다. 기초단체장 선거는 어느 선거보다 지역민생의 맥락과 생활의 숨결이 중요하다. 누가 후보가 되는가 하는 문제 역시 지역 주민의 판단과 참여 속에서 결정되는 것이 자연스럽다. 그 출발점이 중앙당의 자의적 판단으로 옮겨간다면, 우리는 지방자치의 본질을 포기하게 되는 게 아닐까. 지역 언론기관들이 진행한 수차의 여론조사에서 1, 2, 3등에 오르며 도합 40% 내외의 지지를 받았던 후보들이 공천 과정에서 모두 배제되었다. 중앙당의 컷오프를 통과한 후보 네 사람의 평균 지지율을 모두 합해도 30% 미만이다. 지역시민들의 표심과는 거리가 먼 결과를 보인다. 절반에 가까운 포항지역 민심이 중앙당에 의해 소외된 결과를 빚었다. 시민들이 가진 중앙당에 대한 신뢰마저 금이 가지는 않을까. 공천이 실질적 최종선택권이 되는 구조에서, 권한이 중앙으로 집중되면, 유권자의 선택에 따른 정치적 경쟁이 사실상 제한된다. 미국은 어떨까. 공화당과 민주당은 후보를 중앙당이 정하지 않는다. 선거에서 후보는 지역의 예비선거, 프라이머리(Primary)를 통해 결정된다. 당이 특정 인물을 선호하거나 지원할 수도 있겠지만, 최종 선택은 언제나 지역 유권자의 몫이다. 지역 주민과 지역 당원이 예비후보들을 직접 경쟁에 붙여 후보를 가려낸다. 후보선택 권한이 지역공동체의 유권자들에게 있다. 진정한 민주주의를 실현하는 방법이 아닌가. 중앙당이 후보를 사실상 결정하는 구조에서는 정치가 지향하는 방향이 달라진다. 후보가 지역 유권자보다 중앙당 지도부를 더욱 의식하게 되고, 선거의 언어도 생활의 언어보다 정당의 구호에 가까워진다. 중앙당이 지역의 구체적 현실과 정서를 얼마나 이해할 수 있을까. 지역은 일상과 생활의 문제로 움직이지만, 중앙정치는 정치 이슈와 권력 구도에 민감하다. 지방자치가 중앙에 예속되고, 주민의 삶과 정치 사이의 거리가 멀어진다. 지역 국회의원들이 결정과정에 개입하는 현상도 시민들이 직접 원하는 후보를 가늠해 가는 과정에 장애물이 된다. 공천관리위원회는 그 소임인 ‘공정한 관리’에 집중할 일이지 ‘공천의 결정’에 천착할 일이 아니다. 포항시민들이 당연히 담당해야 할 선별권을 중앙당이 집중적으로 행사한 일은 우리 민주주의와 지방자치에 치명적인 오점을 남겼다. 중앙당 권한의 남용이며 폭거라 여겨지기도 한다. 이를 어떻게 바로잡을 것인지는 공당으로서 국민의힘이 신중하게 고민해야 할 문제가 아닐 수 없다. 공천은 누구의 것인가. 답변이 중앙이 아니라 지역을 향할 때, 지방자치는 이름뿐인 제도가 아니라 살아 있는 민주주의가 될 것이다. /장규열 본사 고문

2026-03-25

4세 고시 금지를 환영한다

3월 12일 국회 본회의에서 ‘학원의 설립·운영 및 과외교습에 관한 법률’(학원법) 개정안이 통과되었다. 이 법안은 학원 운영자가 유아를 대상으로 원생을 모집할 때 선별해서 받거나 수준별 반 배정을 목적으로 시험을 보고 평가하지 못하도록 한 것이다. 앞으로 6개월의 유예기간을 거친 후 9월부터 실행되는데, 이를 위반하면 영업정지나 등록 말소 등 행정처분을 받거나 300만원 이하의 과태료를 처분받는다고 한다. 레벨 테스트가 새삼스러운 현상은 아니고 몇십 년 전부터 있어 온 관행이지만, 최근의 경향은 새로운 국면이다. 어린이집을 졸업하는 3~4세부터 영어학원에 보내면서 4세 이하까지 레벨 테스트가 내려갔기 때문이다. 이렇게 4세 고시, 7세 고시가 유행처럼 번지게 되었다. 이런 뉴스를 접하니, 30년 전에도 돌이 안 지난 아기를 영어 과외 시킨다고 해서 헛웃음을 지은 적이 있는데, 그것은 그야말로 극소수의 개인적인 선택이었을 테고 레벨 테스트도 없었을 테니 지금에 비하면 크게 염려할 일도 아니었던 것이다. 그러나 유아들이 이것을 순순히 수행할 리 없다. 아이들이 스트레스를 견디지 못하니 부모들은 안정적인 학습 상태를 위해 갖은 노력을 다 기울인다. 2022년부터 2025년까지 유아 대상으로 ADHD 처방이 급격히 늘고 있는 것이 그 증거다. 5세 미만 어린이에게 비급여로 3만 8천 정이 처방되었고, 5세에서 9세 아동에게는 3년 누적 3271만 정 중 650만 정이 비급여라고 한다. 내가 고등학교에 진학할 때는 입학 시험을 쳐야 했는데 중학교 때는 스트레스로 복통에 시달렸고, 고등학교 입학 후에는 월요일마다 1교시에 시험을 쳤는데 시험 때마다 설사가 나서 시험을 20분도 못 보고 중간에 나와야 했다. 그래서 아이들에게는 레벨 테스트는커녕 시험 볼 환경을 아예 만들어주지 않았다. 그래도 한글도 모르고 초등학교에 입학한 작은아이는 원하는 대학에 진학하여 사회인으로서 제몫을 톡톡히 하고 있다. 그래도 작은아이는 뭔가 아쉬움이 있었는지 언젠가 아이를 낳으면 일찌감치 과외든 학원이든 학습 대열에 편입시킬 거라고 별렀다. 그러나 두어 달 후 출산을 앞둔 요즘에는 뭔가 심경에 변화가 왔는지 아기의 학습 코치는 내게 맡기겠다고 선언한다. 조선시대 관리 등용문이었던 과거 시험에서 율곡 이이는 10번 응시하여 9번이나 장원 급제했다. 그러나 이 에피소드는 역사에서 그다지 좋은 일이라고 보지는 않는다. 하나는 율곡이 장원이라는 명예에 집착하는 것처럼 보이기 때문이고, 다른 하나는 과거 시험 자체가 결국 시험 기술에 능통한 사람이 상위 성적을 독점할 수 있다는 것을 보여주었기 때문이다. 그래서 인조반정 이후에는 산림이라 불리는 재야 학자들을 초빙하기도 했다. 레벨 테스트를 포함하여 모든 시험을 철폐할 수는 없으나 시험의 폐해는 작지 않다. 그것이 유아를 대상으로 한 것이라면 부작용은 훨씬 더 커진다. 올해 하반기부터 4세 고시, 7세 고시가 금지된다고 하니, 올해 출산하는 아기들은 물론 현재 3세 이하 유아들의 스트레스는 좀 줄어들 것 같다. /유영희 인문학자

2026-03-25

냄새와 음식맛이 안느껴져요

감기가 다 나았는데도 냄새를 잘 맡지 못하거나 음식 맛이 제대로 느껴지지 않는다고 호소하는 환자들이 의외로 많다. 열도 없고 콧물도 멈췄는데 유독 후각과 미각만 돌아오지 않는 경우다. 일상생활에 큰 지장을 주는 것은 아니지만 식사의 즐거움이 줄어들고 전반적인 삶의 만족도도 떨어진다. 단순히 시간이 지나면 낫겠지 하고 기다리다가 몇 달, 길게는 수년 동안 그대로 지내는 경우도 적지 않다. 이러한 상태는 감기가 완전히 끝난 것이 아니라 손상된 후각 세포와 감각 기능의 회복이 지연되고 있는 것으로 보는 것이 맞다. 가벼운 감기에서는 흔하지 않지만 코로나나 독감처럼 증상이 강했거나 오랜 기간 감기로 고생한 이후에는 비교적 자주 나타난다. 냄새를 맡고 맛을 느끼는 과정은 생각보다 매우 정교하다. 코 안에는 냄새를 감지하는 후각세포가 존재하고 이 신호가 후각신경을 통해 뇌로 전달되면서 냄새를 인식하게 된다. 감기를 앓는 동안 코 점막과 기관지에 염증이 생기고 부종이 지속되면 후각세포나 신경이 손상될 수 있으며 회복이 늦어질 경우 후각 저하로 이어진다. 코로나 이후 이러한 증상이 많이 알려진 것도 같은 이유다. 또한 음식의 맛은 단순히 혀의 미각만으로 느끼는 것이 아니라 후각과 함께 작용한다. 따라서 후각 기능이 떨어지면 음식의 풍미를 제대로 느끼기 어렵다. 여기에 더해 감기 이후에도 코 점막과 내부 환경이 완전히 회복되지 않은 상태가 지속되면 냄새 입자가 후각세포까지 충분히 도달하지 못해 증상이 이어질 수 있다. 코막힘이 심하지 않더라도 기능적인 저하는 남아 있는 것이다. 결국 구조적인 문제뿐 아니라 기능 회복의 지연이 중요한 원인이 된다. 이 과정은 몸의 면역 상태와 회복 능력 그리고 자율신경의 안정성과도 밀접한 관련이 있다. 자율신경이 불안정하면 코와 기관지의 혈류 순환이 원활하지 않아 점막 회복이 지연되고 신경 재생 역시 더디게 진행된다. 겉으로는 감기가 나은 것처럼 보여도 내부적으로는 아직 회복 단계에 머물러 있는 상태다. 흔히 말하는 면역력이 떨어졌다거나 기력이 쇠했다는 표현이 여기에 해당한다. 한의학적으로는 이를 폐 기능 저하와 기혈 순환의 문제로 이해할 수 있다. 폐는 코로 열린다고 하여 후각 기능과 밀접한 관련이 있으며, 염증 이후 남은 습담과 순환 저하는 감각 전달을 방해한다. 기혈의 흐름이 원활하지 않으면 신경 기능 회복도 자연스럽게 늦어질 수밖에 없다. 따라서 치료의 핵심은 손상된 감각 기능의 회복을 돕고 전반적인 회복 속도를 높이는 데 있다. 비강 점막 상태를 개선하고 후각신경 기능을 회복시키며 동시에 자율신경을 안정시키는 접근이 함께 이루어져야 한다. 단순히 시간을 두고 기다리기보다 회복이 이루어질 수 있는 환경을 만들어주는 것이 중요하다. 적절한 치료를 통해 점막과 신경 기능이 회복되면 회복 기간을 단축하고 후유증을 줄일 수 있다. 감기 이후 후각과 미각이 돌아오지 않는다면 이는 회복이 지연되고 있다는 신호다. 방치할 경우 장기간 지속될 수 있고 치료가 늦어질수록 회복에 오랜 시간이 걸린다. 조기에 상태를 점검하고 회복을 돕는 것이 필요하다. /박용호 포항참사랑송광한의원장

2026-03-25

헝그리 파이터

내 성격이 거칠다고 나의 사랑의 과정이 생략된 건 절대 아니에요 내가 햄버거만 먹는 건 또 아니에요 내 마음을 사소한 것들이 데워준다는 사실과 내가 코스모스를 좋아한 건 치명적 약점이었지요 내 주먹은 단지 손가락들의 고아원 나는 전봇대에 기대서서 추억과 희망의 껌을 씹어요 나의 반대편의 것들의 인력(引力)이 나를 무릎 꿇게 해요 나를 키운 건 양희은 아줌마 나를 압박하는 건 조용필 아저씨 나는 다만 폭발력이 부족한 게 흠이에요 나는 아마 이 시대의 피가 아닌가 봐요 나는 쉽게 타협할 줄도, 그런 기교도 없어요 나는 지금 희망은 별로 없지만 그러나 가능성 그 자체라고 굳게 믿어요 나는 다만 가난의 절망이 그것으로 끝날까 봐 걱정 정도는 해요 내가 살아가는 방식에 대해 의심도 해요 내 마음만 바꾸면 새파란 창문 하나쯤은 만들 수도 있어요 나의 음악은 휘파람이고요 나는 늘 상대가 없는 싸움만 하고 있어요 나는 결국 싸움의 과정 그 자체이며 그것은 끝이 없으리라 나름대로 야무지게 생각하고 있어요. ........................................ 위대한 수학자 존 포보스 내쉬 주니어는 이렇게 말한 바 있다. “그가 생각하는 걸 나도 생각한다고 그가 생각하리란 걸 나는 생각한다.” 도대체 무엇을 두고 나라고 할 것인가! /이우근 이우근 포항고와 서울예대 문예창작과를 졸업했다. ‘문학선’으로 작품활동을 시작해 시집으로 ‘개떡 같아도 찰떡처럼’, ‘빛 바른 외곽’이 있다. 　 박계현 포항고와 경북대 미술학과를 졸업했으며 개인전 10회를 비롯해 다수의 단체전과 초대전, 기획전, 국내외 아트페어에 참여했다. 현재 한국미술협회 회원이다.

2026-03-25

불심을 깨우다

공방으로 들어서니 길게 누운 불화(佛畫)들이 나를 맞는다. 문수보살과 보현보살이 수문장처럼 마주 본다. 아미타회가 그려진 후불탱화와 호법신을 묘사한 신중탱화가 게으름을 피우며 바닥에 뒹군다. 오백나한의 이야기는 끝이 없고 석가모니불의 영취산에서 설법 장면이 그려진 영산회상도가 근엄한 표정으로 서 있다. 문경 하늘재 골짜기에서 경북 무형문화재 제39호 김종섭 불화장(佛畫匠)을 만난다. 장인에게 관음불교미술연구원은 불화를 그리는 공방이요 불화의 맥을 이어주는 공간이다. 흩어진 마음을 다잡는 기도처요, 힘이 들어 쉬는 삶의 쉼터이다. 그림은 돌을 찾는 일에서 시작한다. 색깔이 좋으면 작은 돌도 허투루 보지 않는다. 돌을 집어 든 장인의 입가에 미소가 돈다. 돌을 씻고 같은 색을 모아 기계에 넣고 철판의 간격을 좁혀가며 돌을 간다. 씻을수록 선명해지고 갈수록 작아지고 장인의 바람은 커진다. 가루를 모아 채질하는 장인의 손에 힘이 들어간다. 가루의 은은한 빛깔이 작업장에 번진다. 그릴 때마다 몸을 씻고 머리카락을 가지런히 빗는다. 허리를 곧게 세우고 무릎을 꿇고 앉는다. 깨끗한 몸가짐과 단정한 옷차림에 말이 없다. 스님이 되어도 환속하여도 기도하고 자신을 닦는 모습은 바뀌지 않는다. 불화를 통하여 부처에게 다가가는 몸가짐은 그대로이다. 붓을 잡으면 그림과 하나가 된다. 정신을 모아 선을 그으면 시간도 정지한 듯 머문다. 주위는 고요하고 새 한 마리 울지 않는다. 손은 리듬에 맞추어 점을 찍고 선을 긋고 면을 칠한다. 한 점 한 점 찍어나가는 흰 점이 입체감을 더한다. 검은 선으로 더 뚜렷하게 드러나는 부처의 몸. 상호에 마지막으로 점을 찍는다. 부처님이 번쩍 눈을 뜬다. 장인이라도 마음 씀에 따라 상호는 다르게 그려진다. 불화에서 상호가 중요하다는 장인은 법당에 올라가 기도를 드린다. 기도가 받아들여지면 부처님의 얼굴을 그린다. 수십 년을 그려도 상호는 그릴 때의 마음이 반추되어 나타난다. 그릴 때마다 얼굴이 다르다고 말하는 장인이 눈을 크게 뜬다. 손이 떨리거나 힘이 들어갈 때, 몸을 씻고 법당으로 간다. 절을 올리고 앉아 참선에 든다. 시간이 흐르면 손끝이 가벼워진다. 불화를 그리는 일에 몸과 마음은 두 개가 아니다. 몸이 마음을 따르고 마음은 몸을 따라서 나아간다. 몸과 마음이 하나가 될 때 붓끝에 부처님이 담긴다. 돈을 생각하면 한낱 그림에 불과하다. 물욕이 눈 앞을 가리면 부처의 마음이 보이지 않는다. 굳게 믿는 마음이 있어 불화를 그린다. 애착도 있지만, 사십여 년 한결같이 붓을 잡게 한 힘이 따로 있다. 소원을 이루어달라는 기원은 아니다. 부처를 통해 중생을 깨워야 한다는 사명감이다. 산업 사회의 압축된 삶을 살아온 사람들. 짧은 기간에 이룬 부(富)에 익숙하여 정상적인 돈의 흐름에는 만족을 모른다. 기회를 틈타서 큰 이익을 얻으려 한다. 늘 한몫 챙기려고 생각한다. 투기의 욕망은 누구에게나 있다. 물욕에 가까이 서 있는 한 부처를 만나기는 힘이 든다. 월등한 세력으로 사람을 꼼짝 못 하게 누른다. 쉽게 고르고, 함부로 다루고, 그냥 내보낸다. 돈으로 사람을 노예처럼 부리려 한다. 한 줌의 권력을 행사하느라 주위를 돌아보지 못한다. 사람을 막 대하느라 머리 위의 푸른 하늘을 보지 못한다. 부처와는 멀리 떨어진 별에 산다. 상대방에게 중상모략을 일삼고, 공천받기 위해 이리저리 몰려다니고, 칼자루를 쥔 자에게는 굽신굽신한다. 공천에서 탈락하면 다시 모인다. 그들에게 굳은 마음은 찾기 힘이 든다. 모든 것을 내려놓으라는 부처의 가르침은 그들에게 들리지 않는다. 인간에게 불성이란 마음을 부처답게 가지는 일이다. 사람이면 누구나 가만히 자신을 들여다보면 마음 깊은 곳에 자리한 불성을 만날 수 있다. 불쌍히 보고 높이 보고 너그럽게 보는 마음만 간직하고 있다면. “부처님 되세요.” 장인이 마지막 한 마디를 건넨다. 장인은 불심을 그리고 중생은 부처의 마음을 읽으며 자신에게 내재된 불성을 깨운다. /김규인 수필가

2026-03-25

‘김부겸 카드’, 대구 보수정서 흔들 수 있을까

민주당이 6·3지방선거 대구시장 후보로 김부겸 전 국무총리를 낙점할 것 같다. 국민의힘이 당내 계파 갈등과 공천 잡음으로 극도의 혼란을 겪는 와중에 ‘보수텃밭’까지 넘보며 지방권력 싹쓸이를 하겠다는 생각을 여과없이 드러내고 있는 것이다. 최근 민주당이 김 전 총리를 차출하는 과정을 지켜보면서 지난 2005년 치러진 10·26 대구 동구을 재선거가 데자뷔처럼 떠오른다. 한나라당 박창달 의원의 의원직 상실로 치러진 동구을 10·26 재선거에는 여당인 열린우리당에선 이강철 청와대 시민사회수석이 공천됐고, 야당인 한나라당에서는 10명이 넘는 공천 신청자가 있었지만 유승민 당 대표비서실장이 전략공천됐다. 비례대표로 국회에 첫 입성한 유 의원은 당시 박근혜 대표의 전폭적인 지원을 받아 공천됐다. 유 의원은 민정당과 민자당 의원을 지낸 대구의 거물 정치인인 유수호씨의 아들이다. 대구에서 오랫동안 정치활동을 해온 이강철 수석은 2003년 당선된 노무현 대통령이 “나의 오랜 동지이자 친구”로 소개할 정도로 노 전 대통령의 최측근이었다. 그는 노 전 대통령이 대선후보 시절 대구에 있는 집까지 팔아 선거캠프를 지원할 정도로 헌신적이었다. 자연히 재선거에서는 ‘여당 프리미엄’이 주 이슈가 됐다. 대표적인 사례가 대구 지하철 3호선 건설이다. 선거열기가 한창 뜨거워질 때 이강철 후보는 당시 조해녕 대구시장을 만나 지하철 3호선 건설 설계비가 국비에 반영됐다는 사실을 알렸다. 물론 언론에서도 이 기사가 대서특필됐다. 하지만 ‘여당 프리미엄’은 ‘박근혜 정서’를 이기지 못했다. 선거결과는 유 의원이 52%를 득표하며 승리했다. 이번 대구시장 선거에서 김 전 총리가 등판할 경우 대구시민들은 ‘보수정서’와 ‘여당 프리미엄’ 중 어느 쪽을 선택할지 주목된다. 이미 민주당에선 김 전 총리 차출 과정에서 ‘여당 프리미엄’을 적극 활용하고 있다. 정청래 대표는 23일 김해 봉하마을에서 열린 최고위원회의에서 "김 전 총리가 대구시장이 되면 낙후된 대구의 발전을 이끌어 낼 강력한 리더가 될 것"이라고 했다. 앞서 조승래 당 사무총장도 GRDP 최하위권인 대구 경제를 거론하며 “공항·공공기관 이전과 같은 현안 해결을 위해 대통령, 중앙정부와 직접 소통할 수 있는 김 전 총리가 필요하다”고 했다. 당 지도부가 적극 나서서 대구현안 해결을 위해서는 ‘김부겸 카드’가 꼭 필요하다는 것을 유권자에게 주지시키고 있는 것이다. 국민의힘 대구 국회의원들도 최근 김 전 총리를 당선시키기 위해 민주당이 내놓을 ‘선거용 보따리’를 잔뜩 경계하고 있다. 지난 17일에는 대구의원 전원 명의로 “민주당이 TK통합법안을 김 전 총리의 선거공약용으로 남겨놓기 위해 처리를 지연시켜 왔다”는 성명을 발표하기도 했다. 최근 발표되는 TK지역 정당지지율을 보면 국민의힘과 민주당 지지율이 오차범위 내에서 접전을 벌일 정도로 큰 차이가 나지 않는다. 대구의 산적한 현안을 해결할 수 있는 힘 있는 여당 후보가 등판하게 되면, 대구시장 선거판세가 요동칠 수 있는 정치환경이 이미 조성돼 있는 것이다. /심충택 정치에디터 겸 논설위원

2026-03-24

부산시장의 삭발

정치인의 삭발은 정치적 현안에 대한 본인의 강력한 의지와 결기를 드러내는 특별한 수단이다. 우리 정치사에서 정치인이 삭발로 자신의 의지를 관철하고자 시도한 것은 1987년 박찬종 전 통일민주당 의원이 처음인 것으로 전해진다. 박 전 의원은 그해 12월 첫 직선제 대통령 선거를 앞두고 김영삼, 김대중 후보의 단일화를 요구하며 삭발을 했다. 2019년 영국 BBC 방송은 “한국 정치인은 왜 삭발하는가” 라는 제목의 한국 정치인의 삭발 문화를 조명한 적이 있다. 당시 황교안 자유한국당 대표의 삭발 소식을 전하면서 BBC 방송은 “한국에서 삭발은 유교적 가르침에 기반한 것”으로 해석하고 “이는 전통적 시위 수단”이라 말했다. 삭발 시위는 한국말고도 외국서도 그 사례를 찾아볼 수 있다. 2015년 홍콩의 민주화운동 지도자들은 홍콩 최고지도자인 행정관의 직선제를 요구하며 단체 삭발을 했다. 중국 정부가 이를 거부했지만 시위 강도는 더 거세졌다. 2018년 미국에서도 한 여고생이 총기 규제를 요구하며 삭발 시위를 벌인 일이 있다. 정치적 의도를 가진 삭발은 당사자가 누구든 자신의 의지를 관철하기 위한 결심의 표현이다. 특히 우리나라서는 야당 정치인이 현 정권에 대한 반대 의지를 나타낼 때 잘 사용한다. 박형준 부산시장이 부산 글로벌 허브도시 특별법 처리를 요구하며 국회 본관 앞에서 삭발을 했다. 지방선거를 겨냥해 야당 단체장이 삭발투쟁이라는 마지막 승부수를 던진 것이란 분석이 나온다. 박 시장은 “같은 지역발전법인데 전북은 되고 부산은 왜 안되는지”를 여당에게 물었다” 야당 단체장의 삭발 투쟁, 지방선거전이 격화되고 있다는 뜻이다. /우정구(논설위원)

2026-03-24

새로운 도약의 갈림길에 선 철강산업

2025년 글로벌 철강산업은 긴 조정 국면을 이어왔다. 미국발 관세 정책, 중국 부동산 경기 침체, 글로벌 제조업 둔화 등 복합적인 요인이 철강 수요를 전방위로 압박했다. 철강산업이 중심인 포항철강산업단지 역시 이러한 흐름을 피해 가지 못했다. 생산 실적은 13조8000억 원으로 전년 대비 6.2% 감소했고, 수출도 31억3000만 달러로 5.7% 줄었다. 고용 인원까지 줄어들면서 전반적인 하락세를 보인 한해였다. 그러나 주요 기관들은 2025년을 철강 경기의 저점으로 보고 있으며, 2026년부터는 점진적 회복 국면에 진입할 가능성이 높다고 보고 있다. 다만 무엇보다 가장 큰 변수는 중국이다. 중국은 세계 철강 생산의 절반 이상을 차지하지만 부동산 경기 침체로 철강 수요가 감소하고 있다. 중국이 과잉 생산되는 철강을 수출로 밀어냐면서 글로벌 시장은 부담이 지속되고 있다. 한국을 포함한 아시아 시장에서 가격 경쟁이 한층 심화되는 근저에는 중국 철강의 수출 확대가 자리한다는 것은 다 알려진 사실이다. 여기에 미국의 관세 정책 불확실성과 중동 지역 갈등에 따른 유가 변동성도 철강 산업의 위험 요인 변수로 남아 있다. 국내적으로는 노란봉투법과 중대재해처벌법 시행이 기업 활동을 제약하는 요인으로 작용하고 있다. 국내 철강대기업들은 이러한 환경 파고를 넘기 위해 양적 성장보다 질적 경쟁력 확보에 집중하고 있다. 포스코는 기존 고로 중심의 생산 체계를 넘어 수소환원제철 기술 개발과 전기로 확대 전략을 추진하며 자동차 강판과 전기차 소재 등 고부가 제품 중심으로 사업 구조 재편에 나서고 있다. 현대제철 역시 자동차 강판 중심의 고급 강종 경쟁력을 강화하는 한편 전기로 투자 확대와 탄소 저감 기술 개발에 속도를 내고 있다. 문제는 중소 철강기업들이다. 포항철강산업단지만 보더라도 대부분 여전히 어려운 경영 환경에 직면해 있다. 올해 산업단지의 생산 전망은 글로벌 철강 경기 부진과 통상 압박, 중국발 공급 과잉 등 여러 불확실성 속에서도 전년 대비 약 5% 증가한 14조5812억 원 수준으로 계획돼 있다. 각 기업들은 연초부터 고삐를 바짝 되고 있다. 하지만, 기대한 수출이 글로벌 교역 둔화와 환율 변동성, 미국 관세 정책 등의 영향으로 제대로 될지 의문이다. 현재 전망으로는 전년도 수준인 31억3875만 달러 정도만 달성해도 성공일 듯 하다. 여기에 포항철강단지 중소기업 제품의 주요 수요처인 국내 건설 경기가 아직 뚜렷한 회복세를 보이지 못하고 있는 것도 발목을 잡고 있다. 더 안타까운 것은 장기간 이어진 철강 경기 침체로 투자 여력이 제한된 상황에서 전기요금 등 에너지 비용 상승까지 겹쳐 기업들의 경쟁력 부담이 가중되고 있다는 점이다. 결국 철강산업의 회복을 위해서는 정부의 정책적 역할이 어느 때보다 중요해졌다. 철강산업을 국가 전략 산업으로 인식하고 변화된 시장 환경에 맞는 대응이 필요하다. 건설 수요 회복을 위한 지원과 철강 수입 증가에 대응하는 비관세 장벽 강화, 그리고 전기요금 등 에너지 비용 부담 완화를 위한 정책적 지원이 절실하다. 2026년은 철강산업이 단순한 경기 반등을 넘어 구조 전환의 분기점이 되는 해가 될 가능성이 높다. 기술 경쟁력과 친환경 전환, 그리고 고부가가치 제품 중심의 산업 구조 재편이 철강산업의 미래를 좌우할 것이다. 우리 철강 산업은 지금, 새로운 도약의 갈림길에 서 있다. /전익현 포항철강산업단지관리공단 이사장

2026-03-24

혁신은 필하모니 오케스트라

기업 혁신을 이야기할 때, 잭웰치, 일론 머스크 등 ‘천재 한 사람’이나 ‘스타 플레이어’를 떠올린다. 현실은 그렇게 단순하지 않다. 혁신은 200명의 단원이 함께 연주하는 오케스트라에 가깝다. 수많은 악기가 정확한 타이밍과 호흡으로 어우러질 때 비로소 하나의 음악이 완성된다. 그 음악은 한 사람의 작은 실수에도 쉽게 무너질 수 있다. 기업 역시 다르지 않다. 아무리 뛰어난 전략을 세우고, 몇몇 핵심 인재가 탁월한 성과를 낸다고 하더라도, 조직의 한 부분에서 엇박자가 나기 시작하면 전체 혁신은 금세 균열을 보인다. 연주자 직원과 지휘자 리더, 악보인 표준에 따라 합주·협업으로 하나 된 조화가 성과를 만든다. 생산 현장의 작은 품질 문제, 중간관리자의 소극적인 태도, 지원 부서의 비협조적 대응. 이 모든 것은 개별적으로 보면 사소해 보일지 몰라도, 전체 관점에서는 혁신을 무너뜨리는 결정적 변수로 작용한다. 특히 제조업에서는 이러한 현상이 더욱 분명하게 드러난다. 하나의 공정에서 발생한 불량이 다음 공정으로 전이되고, 결품, 납기 지연과 원가 상승으로 이어진다. 문제의 본질은 특정 개인의 역량 부족이 아니다. 전체 시스템이 하나의 리듬으로 움직이지 못한 데 있다. 즉, 혁신의 실패는 ‘누가 못했는가’가 아니라 ‘왜 함께 맞추지 못했는가’에서 출발해야 한다. 오케스트라가 아름다운 이유는 모든 단원이 같은 악보를 보고, 같은 지휘를 따르기 때문이다. 각자의 소리는 다르지만 방향은 하나다. 기업 혁신도 마찬가지다. 방향과 비전, 전략, 목표, 운영제도, 평가 체계가 서로 어긋나지 않고 정렬되면, 조직 전체가 하나의 흐름으로 움직일 수 있다. 그렇지 않으면 각 부서는 열심히 일하면서도 서로 다른 음악을 연주하게 된다. 이 과정에서 리더의 역할은 결정적이다. 지휘자가 템포를 놓치거나 균형을 잡지 못하면, 아무리 뛰어난 연주자라도 제 실력을 발휘할 수 없다. 기업에서도 리더는 방향을 제시하는 것을 넘어, 조직의 리듬을 맞추고 불협화음을 조율하는 역할을 수행해야 한다. 혁신은 사람과 시스템, 실행이 조화를 이루는 상태이기 때문이다. 한 기업에서보면, 혁신 실행의 구성 축이 한쪽 쏠림 현상이 되면, 엇박자로 성과는 지지부진하게 되고, 또 다른 문제가 발생한다. 예를 들면, 안전관리와 설비관리가 균형 있게 진행되지 못하고 안전에 치우치면 사고의 본질적 문제인 설비의 불안정으로 더 큰 사고가 이어질 수 있다. 운전과 정비의 역할과 협업이 잘 되면 생산, 품질, 안전까지 성과를 만들 수 있다. 각자의 소리는 다르지만 음정과 박자 길이만큼 연주하면 하나의 하모니를 이루는 법이다. 결국 혁신은 독주가 아니다. 그것은 수많은 구성원이 함께 만들어내는 정교한 합주다. 그 합주의 완성도는 가장 뛰어난 한 사람이 아니라, 가장 약한 한 부분에서 결정된다. 기업이 진정한 혁신을 이루고자 한다면, 이제는 ‘누가 더 잘할 것인가’를 묻기보다 ‘어떻게 함께 맞출 것인가’를 고민해야 할 때다. /정상철 미래혁신경영연구소 대표·경영학 박사

2026-03-24

1 2 3 4 5

많이 본 뉴스

중년의 안녕

공황발작은 병이 아니라 경보다

흔들리는 세계의 닻, SDGs와 지정학적 격랑

청계천 답사길

‘고문기술자’가 받은 표창장

물을 생각하며

건강증진 부담금

철강 전환 시대, 도시의 역할

미술관은 왜 늘 낮에만 열려 있는가

수건 개기

AI 성적표를 읽는 법-벤치마크의 진실과 AI 기술 지형도

‘하고 싶은 말’보다 ‘해야 할 말’을 해야

혐오의 언어, 무너지는 정치

이란의 보물 하르그섬

‘도시자연지수’

남성 육아휴직 제도의 문제점

흥해9경에 ‘흥해농요’를 더해, 10경으로

포항은 새로운 산업문명을 향한 도약의 도시다

미세먼지 유감

쇼츠 속죄

저마다의 시차

공천(公薦), 어찌 해야 하는가

4세 고시 금지를 환영한다

냄새와 음식맛이 안느껴져요

헝그리 파이터

불심을 깨우다

‘김부겸 카드’, 대구 보수정서 흔들 수 있을까

부산시장의 삭발

새로운 도약의 갈림길에 선 철강산업

혁신은 필하모니 오케스트라

텅 빈 포항 ‘젊음의 거리’, 생존을 위한 건물주들의 파격 변신

포항시 근로자 다목적 야영장 17일 개장···7~16일 시범운영

‘코스타밸리 조성사업’ 놓고 포항시의회 공방···“조속 추진” vs “공공기여 보완 필요”

“미국과 이란, ‘휴전 후 종전 등 포괄적 합의’ 중재안 수령”

대구·경북 6일 비·돌풍·천둥·번개⋯우박 가능성도