여름 한가운데서

김규종 경북대 교수

6월 21일은 하지(夏至)다. 북반구에서 밤이 가장 짧고 낮이 가장 긴 날이 하짓날이다. 여름의 정점이다.

본디 빛을 좋아하고, 어둠을 꺼리는 성정인지라, 아파트와 거리를 두었다. 해가 늦게 떠서 일찍 사라지는 시멘트 콘크리트 건축물. 촌에서는 해가 일찍 떠서 늦게까지 사위를 밝힌다. 그런 밝음은 사람을 무연하게 행복하게 해준다. 층간소음에 괴로워했던 기억도 사라진 지 오래다.

상강(霜降) 지나고 입동(立冬) 거치면서 낮은 짧아지고 밤이 길어지기 시작하면 상황이 역전된다. 시골의 고요는 거룩하고 심오하기가 비할 데가 없기로, 처연함과 쓸쓸함을 형언하기 어렵다. 절집처럼 소음과 차폐되고, 빛도 제한적이어서 적막과 고요는 깊어간다. 그런 연유로 내가 봄의 찬미자가 되었는지 모르겠다. 풀과 나무에 초록의 신생이 찾아들어 생명의 환희와 약동(躍動)이 춤추는 시절이 봄이기에.

여름은 봄의 기운이 하늘까지 뻗치는 계절이고, 하지는 여름의 절정이기에 특별한 날이다. 때마침 지구 주변의 오행성(五行星) 수성, 금성, 화성, 목성, 토성이 나란히 배열되는 장관이 펼쳐진다니 반가운 일이다. 6월 중순 이후 2~3주에 걸쳐 우주의 진기한 잔칫상이 우리를 행복으로 인도할 터. 곳곳에서 아마추어 관측대회가 열릴 것이라는 언론보도가 나오고 있다.

우리가 범하는 실수 하나는 대상에 관한 무관심과 태무심(殆無心)에서 온다. 우리 옆에 있는 사람이나 사물은 지나치게 익숙하여 그것을 당연시하기 쉽다. 하지만 정작 대상의 부재가 발생하고, 부재 기간이 길어지면 대상의 소중함을 비로소 인식하게 된다. 두말할 나위 없이 나도 같은 실수를 여러 번 되풀이했더랬다. 그래서다. 이번 여름을 깊이 느끼고 고마운 마음을 갖기로 한 까닭은 그래서다.

여름 한가운데서 덥다느니 습하다느니 짜증이 난다느니 하면서 여름을 원망하곤 했던 부질없는 행태를 반성하면서 여름에 고마운 마음을 전하기로 한 것이다. 요즘 마당에 황금물결로 피어난 루드베키아와 드물게 얼굴을 내미는 낮분홍달맞이꽃, 시절이 조금 지난 자주달개비를 볼라치면 경탄이 절로 나온다. 그래, 생명의 환희는 저렇게 작고 여린 것들에도 얼마든지 가능해, 혼잣말한다. 그러다 문득 눈길 닿은 곳에 원추리의 길고 미끈한 꽃대가 솟아올랐다.

원추리가 피어나고, 여름 한 철을 호령하는 큰 키의 참나리가 화려하게 몸을 열면 여름은 슬슬 떠나갈 태세를 갖추기 시작할 터다. 하지만 그 사품에도 땅속 어딘가에서는 상사화(相思花)가 개화할 시기를 저울질하면서 숨 쉬고 있을 것이다.

하기야 얼마 전 텃밭에 나 있는 작은 구멍에 무엇인가 들어있길래 살폈더니 올여름 우화(羽化) 기다리는 매미 유충이었다. 아하, 그렇구나. 매미가 창공을 향해 날아오를 때가 가까운 게로구나! 작은 한숨과 탄식이 뒤따른다.

지하세계에서 5∼6년 견디고서 지상의 보름 남짓한 날 살아보려는 매미의 고단한 생이 울컥 다가온다. 그렇다! 삶은 언제 어디서든 의미가 있는 법. 여름 한가운데서 여름을 찬미해본다!