어떤 경험

김규종 경북대 교수

개인의 경험과 지식은 그가 지상에 머문 시간의 길이와 비례하지 않는다. 오래 살았다 해서 개인이 도달하는 지적·정신적 성취가 그 시간만큼 깊고 너르지 않다는 얘기다. 오히려 어떤 이는 짧은 생을 열렬하게 불태움으로써 경이로운 높이에 이르기도 한다. 식민지 조선의 시인 소월과 동주, 소설가 김해경과 김유정 같은 사람들이 그러할 것이다.

어떤 교수는 100살이 넘도록 살았다지만, 그가 도달하는 지평은 어느 지점에 멈춰버린 것이었다. 그것은 나이를 먹어감에 따라 개인에게 허여된 사유와 인식의 근저를 근본적으로 혁신하지 않았기 때문이다. 익숙하고 평판이 좋으며 어딜 가나 중간 정도 수준에 머무는 대중의 취향에 순응하며 살아가는 것에 만족하는 인생이기 때문이다.

세상은 넓고 고수는 도처(到處)에 있다는 명제를 수용한다면, 우리는 실수하지 않을 것이다. 하지만 나이 먹은 인간들은 종종 이런 명제를 망각한다. 노인을 떠받드는 오랜 전통과 그것을 당연시하는 사회적 풍토가 철부지 노인을 양산하기 때문이다. 반대로 노인을 경시한다고 불만을 터뜨리는 노인도 적잖다. 과연 그런지는 그들만이 알 것이다.

논어 ‘계씨 편’에는 공자가 인간을 네 부류로 나누는 흥미로운 구절이 나온다. 태어나면서부터 아는 사람, 공부해서 아는 사람, 곤경을 당한 끝에 배워서 아는 사람, 곤경을 당해서도 아무것도 배우지 못하는 백성 나부랭이들. (生而知之者 上也. 學而知之者 次也. 困而學之 又其次也. 困而不學 民斯爲下矣.)

공자는 자신을 공부해서 아는 사람으로 규정한다. 평생 학인을 자처했던 공자가 아랫사람에게 묻는 것을 부끄러워하지 않았다는 사실은 대단한 자부심이다. ‘불치하문’ 네 글자에는 학문의 정점을 향해 치달려가는 학인 공자의 모습이 온전하게 담겨 있다. 그래서 그가 도달한 기막힌 경지가 아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다는 것이다. (朝聞道 夕死可矣.)

얼마 전에 두피를 콕콕 찌르는 통증이 찾아왔다. 누구에게 물어도 뾰족한 대답은 없었다. 뭐 이런 걸로 병원에 가나, 하고 하루를 넘긴다. 이튿날 아침에 일어나 보니 오른쪽 눈썹에 상처가 나 있고, 두피 통증은 사라졌다. 아하, 염증이 눈썹 부위로 터져나가면서 통증도 사라졌네 하고 생각한다. 하지만 세 번째 날 아침에 통증이 불청객처럼 조용히 찾아왔다.

통증의학과의 자상한 의사는 대상포진이라고 잘라 말한다. 어이쿠, 이런 일이?! 토요일 오전에 급히 처방을 받고 투약을 시작한다. 그러다가 병원에 입원하여 닷새 만에 퇴원한다. 은퇴를 앞두고 장거리 운전과 강연, 방송과 강의, 논문 발표. 학과 행사 참가 같은 강행군을 한 달 넘도록 이어왔다. 평소에도 하지 않던 일을 몰아서 해치운 것이다.

해가 뉘엿뉘엿 서산으로 지는데, 길 서두는 나그네처럼 허둥지둥 살아온 게다. 그것의 결과가 대상포진이었다. 허망한 노릇이다. 하지만 하나 배웠다. 마음과 몸의 나이가 일치하지 않는다는 사실을 확인한 것이다. 뻐꾸기가 보름달 환한 저녁에 구슬피 운다.