무서운 아이들

방민호 서울대 교수·국문과

작가이자 시인 이상의 최후의 소설 ‘실화’에서 ‘주인공 나’는 진실한 사랑에의 믿음을 잃고 일본 도쿄에 와 버렸다. 이 도쿄 간다(神田)의 하숙방에서 ‘나’는 독백한다.

“여기는 동경이다. 나는 어쩔 작정으로 여기 왔나? …. 콕토가 그랬느니라. 재주 없는 예술가야. 부질없이 네 빈곤을 내세우지 말라고.….”

여기 등장하는 장 콕토는 ‘무서운 아이들(Les enfants terribles·앙팡 테리블)’을 쓴 작가였다. 이상 소설 덕분에 나는 결국 장 콕토의 ‘무서운 아이들’을 찾아 읽게 된다.

누군가 알라딘 서평에 이 소설에 대해서 이렇게 쓴 게 있다. “사회에 철저한 무관심으로 일관하며 스스로 만들어 놓은 세계의 규칙과 자기 안으로 침잠에 들어가는 인물들의 이야기로, 동성애, 근친상간, 자살 등의 소재가 다뤄진다.”

이 ‘무서운 아이들’은 그후 세간에서 새롭게 성장하는, 나타나는 기린아를 표현할 때 자주 애용되었다. 늘 그렇게 쓰여 왔다. 그러나 나는 이 글에서 이 ‘무서운 아이들’의 새로운 용법을 제안하고자 한다.

나는 이 ‘무서운 아이들’이 이미 십 년 전에 우리 사회에 다른 방식으로 출현했다고 믿는다. 이들은 사회에 무관심하다기보다 오히려 철저히 사회에 순치된 존재들이다. 그 방식이 역설적이다. 그들은 이 사회체계 안에서 적응과 성공과 출세를 꿈꾼다. 이를 위해서라면 어떤 올바름도 속으로 버릴 태세가 되어 있다. 원한과 적대감을 품은, 욕망 덩어리 존재들은 자신을 아직 아이로 착각하며 가차없이 자기 욕망을 추구한다.

기성세대를 향해 원한과 적대를 품은 이 아이들은 자신들이 ‘빈곤’하다고, 제대로 된 자리를 갖지 못하고 있다고 외친다. 무서운 사실은 이 아이들이 올바름을 가장한다는 사실이며, 그러면서 윗세대뿐 아니라 자신들의 세대 내에서도 온갖 모략과 술수로 무한 투쟁을 추구한다는 사실이다. 그들은 자신들보다 약한 자를 사정없이 짓밟을 수 있는 역설적인 윤리적 우월감으로 스스로 무장해 있다.

이 40 전후의 ‘무서운 아이들’은 어떻게 해서 만들어진 것일까? 나는 나 자신이 속한 586세대가 비민주적 체제에는 저항했지만 그 사회적, 경제적 체제에는 철저히 순응했고 그후 그 반쪽짜리 이상을 정당화하며 살아왔다고 생각한다.

‘무서운 아이들’은 586세대의 다음다음 세대에 해당한다. 세대를 거듭하며 악은 진화했고 번성했다. ‘무서운 아이들’의 세대에 이르러 노동, 여성, 정치적 올바름은 도구화, 수단화되는 양상을 나타낸다. 늘 정치적으로 올바르다고 외치지만 그 올바름은 마키아벨리즘적인 속성을 보인다.

물론 언제나 그렇듯 이 진단과 표현은 세대 전체가 아니라 세대의 어떤 전형적인 일부를 가리킨다. 그러나 어느 세대든 두드러진 일군의 무리가 사회에 깊은 영향력을 행사한다.

그리고 중요한 것은 앞으로 이들이 주도할 한국 사회의 미래가 그다지 밝지도 따뜻하지도 않을 것 같다는 점이다. 또, 불쌍한 것은 이 ‘무서운 아이들’의 아래 세대들이다. 그들, 지금의 이십대 후반, 삼십대 전반기의 젊은이들, 이들은 ‘무서운 아이들’ 아래서 힘들게 생존해 가야 한다.