창조주와 만남·생존의 고통 내면화 통해 부쩍 성숙해진 ‘자아’

2025 을사년 새해에 권하는 2권의 시집

김준태의 ‘나는 하느님을 보았다’

1980년대 5·18 시인으로 문단에 필명

1981년 출간됐던 시집 43년 만에 복간

1980년 도심서 불현듯 만났던 하느님

군사 독재 우울했던 시절 한줄기 희망

2025년, 그 때 하느님은 지금 어디에?

1969년. 눈물과 핏물 선명한 시를 쓰며 한국 문단에 모습을 드러낸 스물한 살 청년시인이 있었다. 그로부터 54년의 세월. 청년시인 김준태는 제법 큰 손자를 둔 일흔일곱 살 할아버지가 됐다.

지금까지 그랬듯 앞으로도 족히 100년은 사람들의 입에서 입으로 옮겨 다닐 김준태의 시는 여전히 젊고 뜨겁다.

그는 1980년 5월 광주를 절절하게 노래한 ‘아아 광주여! 우리나라의 십자가여’를 쓴 사람이다. 목숨을 걸고 참혹한 역사와 현실을 두려움 없이 노래할 수 있는 몹시 드문 작가인 것. 그의 용기와 빼어난 시편들은 20세기 많은 문학청년들에게 스승으로 역할했다.

최근 김준태의 탁월한 시집 가운데 하나인 ‘나는 하느님을 보았다’가 복간됐다. 43년 만에 ‘도서출판 생명과 문학’에 의해서다.

1981년 책이 출간될 때 김준태 시인은 “시는 열정이고 사랑의 극치이며, 희망인 동시에 신뢰”라고 말했다. 시간이 흘렀다 해도 이 문장에 담긴 선명한 진실성은 바뀌지 않았을 게 분명해 보인다.

▲평론가 김치수 “잠든 우리의 의식을 깨우는 충격”

그렇다면, 열정과 사랑, 희망과 신뢰로 행간의 여백을 메운 ‘나는 하느님을 보았다’를 다시 접한 이들은 어떤 감상과 평가를 남겼을까?

“시인은 고향의 사물을 통해 사람을 만나고 고향을 만나며 그 고향을 통해 사람에 대한 사랑에 도달한다. 다시 말하면 사람에 대한 사랑 없이는 고향을 찾을 수 없고 ‘하느님’을 볼 수가 없는 것이다. 대단히 거친 것처럼 보이는 그의 시적 표현들은 언제나 두 개의 강렬한 이미지들이 맞부딪침으로 인해 끊임없는 불꽃을 튀게 만들고 있고, 그렇게 함으로써 우리의 잠든 의식에 충격을 가하고 있는 것이다.”

김준태의 시를 해석한 문학평론가 김치수의 말이다. 여기에 김 평론가는 이런 견해를 덧붙인다.

“김준태의 시에 나타나고 있는 서사시적인 요소는 우리 삶의 고향을 되돌려 주는 강렬한 이미지와 그 이미지를 이끌고 가는 전통적인 리듬으로 요약될 수 있다.”

시집에 실린 동명의 시는 이렇게 시작된다.

‘1980년 7월 31일/저물어 가는 오후 5시/동녘 하늘 뭉게구름 위에/그 무어라고 말할 수 없이/앉아 계시는 하느님을/나는 광주의 신안동에서 보았다…(후략)’

당연지사 시는 은유와 상징 없이는 만들어지지 않는다. 그렇다면 1981년 30대 중반이었던 김준태가 도심 한복판에서 본 ‘하느님’은 무엇의 은유이고 상징이었을까? 시의 마지막 부분을 읽어보면 누구나 어렵지 않게 짐작할 수 있다.

군사 독재가 지배하던 어둡고 우울했던 그 시절. 시인 김준태는 어떤 상황이 와도 ‘절망하지 않고. 미움을 이유로 울지 않으며’ 살겠다고 다짐한다. ‘목숨이 붙어있는 하찮은 것들 모두를’ 소중히 여기겠다고 약속한다.

그랬기에 ‘사람이 만든 것이라면/입 맞추고 입 맞추고 또 입 맞추고 살아가리라’고 환하고 뜨겁게 맹세할 수 있었다. 기자는 43년 전 김준태의 다짐과 약속, 그리고 맹세가 지켜지고 있다고 믿어 의심치 않는다.

▲2025년 오늘, 하느님은 어디에 있을까?

1948년 전라남도 해남에서 태어난 김준태는 1969년 전남일보와 전남매일 신춘문예에 당선되며 본격적으로 시를 쓰기 시작했다. 선배 조태일(1941~1999) 시인이 펴내던 문예지 ‘시인(詩人)’에도 발군의 작품들을 여러 편 선보였다.

운문만이 아니라 산문 쓰기에도 능한 김 시인은 ‘백두산아 훨훨 날아라’ ‘세계 문학의 거장을 만나다’ 등도 출간해 독자의 폭을 넓혔다.

고등학교 교사, 대학 초빙교수, 언론사 부장 등을 거친 그는 제10대 5·18기념재단 이사장을 지냈다.

이번에 복간된 생명과문학판 ‘나는 하느님을 보았다’엔 주목해 읽을 만한 작품이 여럿이다. 그 가운데 기자는 ‘사람 노래’ ‘할아버님 생각’ ‘벌판에 서서’를 추천하고 싶다.

끝으로 한 가지를 덧붙인다. 시 ‘나는 하느님을 보았다’ 첫머리엔 마하트마 간디의 말이 인용돼 있다. 이런 문장이다.

“인간성에 대한 신뢰를 잃어서는 안 된다. 인간성이란 바다와 같은 것이어서, 설령 바닷물의 한쪽이 더럽혀진다 해도 그 바다 전체가 더럽혀지지는 않는 것이다.”

사람에 대한 믿음만 있다면 결코 세상 전체가 모두 더러워지지는 않을 것이라는 종교와 닮은 강고한 신념.

김준태와 마하트마 간디만이 아닌 세상 사람들 대부분이 가진 이 신념이 틀리지 않았음을 증명해줄 ‘하느님’은 2025년 오늘, 어디 있을까? 시집을 덮으며 든 의문이다.

김여옥의 ‘나는 언제나 나를 향해 서있었다’

인간은 대체 어떤 존재여야 하는가?

시대를 초월한 시인들의 영원한 화두

耳順의 작가 “고통 만이 우리를 승화”

삶에 대한 끈질긴 탐구·현실 문제 자각

특유의 진솔함으로 즐거운 깨달음 선물

한국문학사 연구자인 이승철(67)이 “인간은 어떤 존재여야 하는가는 시대를 초월한 시인들의 화두다. 김여옥의 시는 ‘고통만이 우리를 승화시킨다’는 결론에 다다른 영혼의 진혼곡이자, 우리 사회의 혼돈을 외면치 않는 간곡한 선언이기도 하다”라고 상천한 시집 ‘나는 언제나 나를 향해 서있었다’(도서출판 들꽃) 역시 눈여겨봐도 좋을 책이다.

1991년 문단에 나온 김여옥 시인은 ‘자유문학’ 편집장, ’월간문학‘ 편집국장 등을 지냈다.

꾸준히 시 작업을 지속해온 김 시인은 마케도니아, 불가리아, 중국 등도 방문해 현지에서 한국 시와 시인을 알리기도 한 사람.

책을 펴낸 출판사는 “이순(耳順)의 나이를 통과한 김여옥 시인은 지나온 생에 대한 끈질긴 탐구와 함께 사회적 존재로서 작금의 현실 문제를 형상화한 시편을 선보이고 있다. 김 시인은 인생 여정에서 응어리지고 응축된 생존의 아픔과 고통을 내면화, 자기화하려는 시 정신을 보여준다”고 ‘나는 언제나 나를 향해 서있었다’를 설명한다.

▲시집에서 발견한 ‘김여옥 아포리즘’의 골계미

이번 시집에 실린 ‘새의 호흡법’ ‘고향 안개밭’ ‘해수산 울음소리’ 등의 작품은 김여옥 특유의 진솔함과 질박함을 담아내 읽는 사람들에게 즐거운 깨달음을 선물하고 있다.

책에서 또 하나 눈에 띄는 건 제4부 ‘김여옥 아포리즘(aphorism·세계와 인간의 진실을 짧게 표현한 글)’이다. 간결한 문장 속에 새겨진 메시지가 묵직하게 읽힌다. 오랜 고민 끝에 나온 글이 분명하다. 예컨대 이런 것들이다.

‘미래뿐 아니라 과거를 결정하는 건/현재 너의 삶이다.’

‘한 우물만 파는 사람은/자기가 판 우물에 매몰되고 만다.’

‘식물은 베이거나 생채기가 날 때 짙은 향을 풍긴다/고통을 이겨낸 사람의 향기가 그렇다.’

2024년 을사년이 시작됐다. 어디서부터 무엇을 시작해야 할 지 실마리가 잡히지 않을 땐 조용히 책을 읽으며 한 해를 설계해보는 것도 좋은 방법 중 하나다. 앞서 소개한 김준태와 김여옥의 시집이 도움이 됐으면 한다.

/홍성식기자 [e-mail]