답사기행에세이작가 박시윤의 ‘경주는 흐른다’ <6_1> 용장사지(하)
■ 자연을 품은 탑, 침묵을 품은 시간
숨을 고르며 숲의 끝자락을 막 빠져나오려는 찰나, 시야를 가르며 새하얀 탑 하나가 불쑥 모습을 드러낸다. 보물 제186호 용장사곡 삼층석탑이다. 진달래의 분홍빛과 나무숲의 초록빛에 취해갈 무렵, 능선 끝에 우뚝 선 탑은 그야말로 신선한 충격이다.
석탑은 용장골에서 가장 높은 벼랑 끝, 아찔한 암반을 기단 삼아 곧게 서 있다. 바람과 구름이 먼저 다녀가는 곳. 탑은 누군가의 기도를 받기 위해서가 아니라, 그저 자연의 일부인 듯 하다. 기단을 따로 놓지 않고 자연 암반 위에 그대로 올렸으니, 산이 탑이고 탑이 산을 이루는 셈이다. 어쩌면 이 산 전체가 하나의 거대한 경전이었음을 말해주는 듯하다.
탑의 몸체에는 어떤 문자나 장식도 없다. 밋밋한 여백, 그 자체로 완결된 탑이다. 기단도, 몸체도, 옥개석도 어디 하나 군더더기 없다. 비록 도굴과 파손은 겪었으나, 완벽에 가까운 모습이다. 일제강점기 때 복원되었지만, 탑은 사람의 손이 아닌 바람과 햇살이 다듬은 듯 자연스럽다.
석탑의 뒤편으로는 고위산과 용장골, 은적골의 능선이 물결치듯 흘러간다. 앞으로는 경주의 드넓은 들판과 형산강이 펼쳐진다. 탁 트인 시야 속에서 모든 경계는 허물어진다. 이곳에 서면, 과거와 현재가 동시에 존재하는 듯하다. 탑은 천 년 전의 바람과 오늘의 햇살을 구분하지 않는다. 그저 묵묵히, 모든 것을 다 품는다.
탑은 오랫동안 보아 왔을 것이다. 들판이 농지로, 마을로, 도시로 변해가는 과정을. 전쟁과 평화, 황폐와 풍요를 말하지 않지만, 탑은 다 기억하고 있을 것이다. 누군가는 이 자리에 와 절을 하고, 누군가는 스쳐 지나간다. 탑 앞에 선다는 것은 단지 돌 앞에 서는 일이 아니다. 무언의 정신과 믿음, 역사의 침묵, 그리고 자연과 더불어 살아온 사람의 흔적 앞에 서는 일이다.
보물 제186호 ‘용장사곡 삼층석탑’
경주 벌판·형산강 바라보이는 벼랑 끝
문자·장식 하나 없이 그 자체가 완결판
보물 제187호 ‘용장사곡 석조여래좌상’
삼단 좌대 위에 앉은 머리 없는 부처상
보는 이의 마음으로 부처의 얼굴 완성
보물 제913호 ‘용장사지 마애여래좌상’
병풍처럼 펼쳐진 화강암에 새긴 불상
1924년 조선총독부 복원 기록 남겨져
■석조여래좌상의 불두는 어디에
조금 내려오니 공중에 떠 있는 부처의 등이 보인다. 보물 제187호 ‘용장사곡 석조여래좌상’이다. 3단 좌대 위에 웅장하게 앉아 있는 부처는 머리가 없다. 그러나 불두의 부재는 공허함이 아니라 오히려 강한 존재감으로 다가온다.
서쪽을 향한 부처는 가슴으로 바람을 안는다. 가볍게 흘러내린 가사의 주름은 조각의 정밀함을 넘어 바람의 결을 담아낸다. 옷고름은 마치 방금 묶은 듯 단정하며, 매무새가 살아 있다. 바람이라도 불면 금방이라도 풀어질 듯 가볍다. 그러나 그 가벼움 속에는 수백 년의 무게가 깃들어 있다.
‘삼국유사’는 이 부처에 관한 전설을 전한다. 경덕왕 시절, 용장사의 주지였던 대현이 매일 탑을 돌며 염불하자, 석불의 얼굴도 함께 따라 돌았다고 한다. 그래서 이 여래좌상을 미륵불로 보기도 한다. 석불의 목덜미에는 내리친 듯한 흔적이 있다. 불두의 상실이 우연이 아님을 말해준다. 어떤 이는 일제강점기의 만행으로, 또 어떤 이는 조선시대 숭유억불의 여파로 보기도 한다. 시대는 늘 신을 두려워했고, 동시에 제거하려 했다.
머리가 없다는 것은 곧 표정이 없다는 것이다. 그러나 얼굴은 단지 눈, 코, 입으로만 만들어지지 않는다. 보는 이의 마음이 부처의 얼굴을 완성한다. 내가 슬플 때 부처도 슬퍼 보이고, 내가 웃을 때 부처도 웃는다. 어쩌면 얼굴은 잃었지만 더 많은 얼굴을 품은 존재일지도 모른다. 그래서 이 부처는 누구보다 많은 사람과 마주해온 존재일 것이다. 마음을 비추는 거울처럼.
■마애불 손으로 그린 불심
석불 뒤, 병풍처럼 펼쳐진 암벽에는 보물 제913호, ‘용장사지 마애여래좌상’이 새겨져 있다. 여래의 형상은 암벽에서 살짝 도드라져 ‘앉아 있는 듯한’ 인상을 준다. 그러나 느슨한 경계 속에서도 풍겨 나오는 기운은 오히려 단단하고 고고하다. 옷자락엔 잔잔한 주름이 물결치고, 가사의 선은 여울처럼 흘러내린다. 화강암의 자연스러운 무늬와 가사의 결이 겹치며, 언뜻 호랑이 무늬처럼 보인다. 금방 잠에서 깬 듯한 두 뺨과 통통한 입술, 긴 귀와 오뚝한 코는 아이 얼굴처럼 해맑다.
마애여래좌상의 손은 마주 보는 나의 손 높이에 있다. 어쩌면 사람과 가까워지기 위해 이 자리에 앉은 것은 아닐까. 나도 모르게 부처의 손에 내 손을 올려본다. 따뜻하다. 부처의 손은 이미 수많은 손을 받아들였고, 그 온기를 오래도록 간직하고 있다. 이름 모를 기도자들, 이 길을 지나며 눈물 흘리는 누군가의 마음이 손 위에 얹혔을 것이다.
마애여래불이 새겨진 바위 한켠에는 명문이 남아 있다. ‘三層石塔 大正 十一年(삼층석탑 대정 11년), 三層佛塔 大正 十二年(삼층불탑 대정 12년), 小石毾 殘部 大正 十三年 春 再建(소석탑잔부 대정 13년 춘 재건)’. 삼층석탑은 대정 11년(1922), 삼층불탑은 대정 12년(1923) 도굴로 무너진 상태였지만, 부재를 모아 대정 13년(1924) 봄에 다시 쌓았다는 내용이다. 식민의 그늘 아래 조선총독부가 남긴 복원 기록은 마음을 불편하게 한다. 약탈과 파괴의 시대, 그들의 손에 의해 다시 세워졌다는 것 자체가 역설로 읽힌다.
■바람으로 기억되는 용장사터
용장사터로 내려와 자리를 잡고 앉는다. 바람이 고요하게 골짜기를 훑고 지나간다. 사찰은 사라졌지만, 여전히 ‘기도하는 땅’의 형상을 간직하고 있다. 깊은 골짜기에 법등을 밝히던 용장사는 어디로 가고, 지금은 까마득한 빈터만 남아 객을 부르고 있을까. 눈을 감으면 법당의 기둥이 우뚝 서고, 그 앞에 부처가 놓여 있던 풍경이 되살아난다. 석불좌상과 마애여래, 그리고 삼층석탑은 능선을 따라 나란히 자리하고 있다.
용장사는 더 이상 절이 아니라, 기억이고 기원이다. 석불과 석탑은 신라의 믿음을 보여주는 유물이자, 오늘날 나의 믿음이 머무는 상징이다. 사람은 떠났지만 부처는 남았고, 지금도 바람을 타고 이곳을 찾는 이들을 바라보고 있다. 신앙이든 사유든, 이 땅은 여전히 무언가를 품고 있다. 그것은 말 없는 위로이며, 손대지 않은 정의다.
문득 새가 되고 싶다. 날개를 퍼덕여 금오봉과 고위봉을 훨훨 날아다니고, 능선을 따라 부처들의 얼굴을 한 번씩 어루만지고 싶다. 머리 없는 석불의 목에 잠시 앉아 사라진 얼굴이 되어보고, 마애여래좌상의 손바닥에 앉아 한 송이 꽃이 되어보고 싶다. 삼층석탑의 지붕 위에 내려앉아 천 년을 바라보다, 끝내는 탑이 되어 세월을 지키고 싶다. 다 사라지지 않아도 좋다. 다 남지 않아도 괜찮다. 없는 것은 가고, 남은 것은 그저 남는 대로 머물렀으면 한다. 꾸밈없이, 스스로의 자리에서.
■금오신화, 숨어서 쓴 이야기
용장사, ‘갑술삼월일용장사(甲戌三月日 茸長寺)’라 새겨진 기와 한 조각이 발굴되며, 오래도록 잊혔던 절의 이름이 다시 불렸다. 깊은 골짜기에 불을 밝히고 마음을 모으던 사찰이다. 신라의 유가종 종조 대현 스님이 머물렀던 곳이라 전하나, 언제 어떻게 폐사되었는지는 전해지지 않는다. 다만 그 자리에 홀로 남은 석축과 탑의 부재들이, 사람 없는 절의 시간을 묵묵히 감싸고 있다.
조선 초, 세상이 무너졌을 때 김시습은 책을 불살랐다. 단종이 폐위되고 세조가 왕위에 오르자 대성통곡하며 벼슬길을 끊고 속세와 등졌다. 유유자적 떠돌던 시습은 마침내 이 골짜기에 이르러 은둔한다. 용장골, 시습은 이곳에서 ‘금오신화’를 지었다. 현실과 전설, 인간과 신령이 겹쳐 흐르는 이야기다. 문장은 골짜기 바위처럼 무심했고, 계곡물처럼 끊임없었다. 세조가 그를 데려가려 했으나, 그는 몸을 감췄다.
김시습은 골짜기마다 미친 척 희희낙락하다가, 결국엔 산기슭 꽃 한 송이, 바람 한 점에도 슬퍼하며 북향화를 심었다는 이야기가 전해진다. 그가 서성였을 벼랑에는 키 작은 소나무 한 그루가 그를 대신한다.
상상해 본다. 바위 벼랑 아래 작은 암자 하나, 그 속에 몸을 누인 김시습. 바람이 문을 두드리면 “뉘시오? 그저 시나 한 수 읊고 가시오” 하고 웃을 것 같은 키 작은 탁발승. 용장사는 무너졌지만, 김시습의 발자취는 여전히 이곳에 있다. 요요하고 적적한 풍경 속에 남은 것은 오히려 더 깊다. 사라진 절보다도, 살았던 이의 숨결이 더 생생하다. 진짜 절은 바위와 물과 바람 사이가 아니었을까.
■시(詩)가 흐르는 용장계곡
용장계곡에는 물소리와 함께 과거가 흐른다. 설잠교를 건너 바위에 걸터 앉는다. 햇볕은 사위어가고, 저무는 빛이 계곡물에 부서진다. 흐르는 물소리 위로 매월당의 시가 흐른다. 시간은 이 골짜기에서만큼은 직선이 아니다. 굽이치며 지난 것을 끌어안고, 다가오는 것을 품는다. 용장골은 여전히 살아 있다. 사라지지 않은 것들이 마음속에 깃들고, 나는 그 속에서 또 한 줄의 시를 읊는다.
용장사 경실에 머물던 감회
김시습
용장산 골짜기가 아주 고요해서
사람의 왕래를 볼 수 없구나
가랑비가 시냇가 대나무를 일깨우고
저녁 바람이 들판의 매화를 감싸는구나
집안의 작은 창도 잠에 빠져 있고
마른 가래나무도 여전히 회색을 띠고 있네
초가 처마 쪽 밭두둑이 알지 못하는 사이
마당 꽃밭에 꽃이 지고 또, 피는구나
설잠교를 건너니 길이 순하고 연하다. 물소리, 바람 소리 벗하며 한가로이 걷기에 더없이 좋다. 물가에도 진달래가 한창이다. 정신이 어질하다. 과거의 그림자를 따라 걷던 나의 발걸음이, 드디어 현재라는 빛 속으로 스며든다.