포항 보경사에는 복 짓는 철학자가 산다

유기견·유기묘 거두며 인정 베푸는 김은주 씨

봄비가 내린다. 아롱대던 봄 아지랑이도 얼어붙는다. 이런 촉촉한 봄비는 농부에게는 반갑지만, 걱정인 녀석들이 있어 마음이 무거워진다. 주차하면 차 밑으로 와 비를 피하며 동네를 살금거리는 길냥이들이 털이 젖은 채 밤을 지낼 일이 걱정이기 때문이다. 그렁그렁한 눈동자에 봄비가 고인다.

지나는 사람들은 마음뿐이지만, 동네 떠돌이 강아지 고양이들을 그냥 내보내지 않고 품고 사는 사람이 보경사 처마 밑에 산다. 내연산을 오르는 이들의 허기를 달래주는 식당이 어깨동무하고 앉은 동네다. 그 가운데 식당, 문수봉에 들어가려고 문 앞에 차를 댔다. 내리자마자 콩콩 짖는 강아지 소리에 화들짝 놀랐다. 목줄이 있는 것도 같은데 가까이 오지는 않고 짖는 소리만 높인다.

가게 안으로 들어가 키우는 녀석이냐 물으니, 밥도 주고 잠자리도 내주지만 곁을 주지 않는 강아지란다. 보경사에 오래 돌아다닌 개 도순이, 길에 살아서 길 도(道) 자를 붙여 도순이라 부른단다.

구조단체와 119 소방대원이 열 번 넘게 잡으려고 했지만, 그때마다 어찌나 눈치가 빠른지 놓치고 말았다. 하지만 새끼 시절 묶인 목줄이 파고들어서 목에 고름 범벅이라 파리가 달라붙고 냄새는 진동하니 다들 싫어했다.

그 모습이 안타까워 문수봉을 운영하는 사장님(김은주·60)이 아드님과 함께 방법을 동원해 붙잡을 수 있었다고 한다. 바로 동물병원에 가서 수술하고 중성화 수술까지 해서 데려왔다. 하지만 오래 떠돌아다닌 도순이가 다 낫기 전에 달아나버렸다. 잡히지는 않지만 늘 가까이 산다. 살려준 사장님이 외출하면 마을 앞까지 나와서 기다리고 밤이면 가게 문 앞에서 잔다. 다른 강아지 산책시키면 그때마다 따라다닌다고 했다.

문수봉 뒷마당에는 이렇게 사장님 품 안으로 들어온 유기견이 더 있다. 덩치 큰 녀석들이 싸울까 싶어 옥상에 집을 마련해 준 녀석들도 있다. 그리고 슬그머니 안방을 차지한 까만 고양이도 거두었다. 동네를 어슬렁거리다 저녁이면 들어와 잠을 청하는 고양이가 세 마리 더 있어 빨간 밍크담요가 깔린 집이 낮이라 빈 상태로 놓였다. 데크 밑에는 참새들의 먹이 그릇도 가득 찼다.

함께 이야기 나누다 밖에서 파 장수 트럭이 지나니 얼른 달려가 세운다. 식자재가 매일 배달되어 오지만, 저렇게 싣고 다니는 분들의 저녁이 허전할까 싶어 몇 단 들여놓는다고 했다.

고무장갑 파는 분이 자주 와서 그때마다 산 장갑이 쟁여져 있다고 한다. 집 앞을 그냥 지나가게 두지 않으셨다. 따라 나갔다가 제비집 본 적 있냐며 처마에 붙은 집을 보여주셨다. 다섯 채의 제비집에 봄이면 다시 제비 가족이 날아든단다.

언제부터 이렇게 보살피는 일을 시작했냐고 물으니 32살부터였다니 지금까지 30년이 넘었다. 9년 전부터 보경사 앞에 와 자리를 잡고 그때 데리고 온 말라뮤트도 이 집에서 17살까지 한식구로 살다가 무지개다리를 건넜다. 유기견과 유기묘를 거두다 보니 동네에 손님이 버리고 간 강아지가 있으면 이 집으로 데리고 온다고 했다. 자신이 보살피지 않으면 길에서 죽거나 버려질까 싶어 거둔 녀석들이 가득하다.

오래 생명을 살피니 철학자가 따로 없다. 농사도 지어야 수확이 있듯이 복을 지어야 복을 받는다며 검은 고양이가 들어온 뒤 좋은 일만 생겼다고 자랑했다. 한 달 열심히 일해 일곱 곳에 돈을 보낸다. 북극곰 살리기, 다문화가정, 중증장애인 같은 도움이 필요한 곳을 정해 기부금을 보내기 위해서라도 건강하게 오래 장사해야 한다고 웃으셨다.

가게 안에 베트남 청년이 6년째 일한다. 일만 하고 쉬는 날에도 외출하지 않는 청년을 사장님이 외출할 때 꼭 함께 데리고 다닌다. 며칠 전에 가게로 비싼 강아지 하네스가 택배로 와서 누가 보냈나 했더니 가게서 일하는 청년이 감사해서 이렇게라도 마음을 표현하고 싶었다고 한다. 이젠 식당 안의 일을 다 알아서 해주니 고마운 일이라고 다독였다. 송라에서 학교 다닌 이 지방 토박이시다. 농가 사서 거둔 강아지 고양이 키우며 사는 게 소망이라고 웃으시는 얼굴에 부처님 미소가 스친다.

/김순희 시민기자