위로가기 버튼
오피니언

일곱 웅덩이에 별이 뜨면

오늘은 기원(祈願)의 기원(起源)을 찾아 동해안 칠포리를 향한다. 이곳에는 암각화가 곳곳에 있다. 비바람에 지워져 암각화인지 모르는 것도 있고, 언덕이나 골짜기에 있어 아직 발견하지 못한 게 많다. 발품을 파는 만큼 얻는 게 있으리라는 생각에 신발 끈을 야무지게 조인다. 칠포해수욕장을 조금 벗어나자 야트막한 산 초입에 안내판 하나가 눈에 띈다. 그 뒤에 큰 가마솥만 한 바위가 보인다. 안내판이 없다면 하릴없이 드러누워 낮잠을 자는 바위로 여길 것이다. 수풀을 헤치고 들여다본다. 거무튀튀한 표면에 희끗희끗한 돌꽃이 피었고, 군데군데 문양이 새겨져 있다. 점을 찍어놓은 듯하고 상형문자 같기도 하다.까마득한 옛날, 그러니까 겨우 쇠붙이로 연모를 만들 줄 알던 때, 이 땅에 조상들이 새겨놓은 문양들이다. 사다리꼴, 윷판, 북두칠성, 그리고 의미 모를 문양들…. 피라미드 밀실에 보존된 벽화처럼 내세관이 그려진 것도 아니고 반구대 벽화처럼 장엄한 스토리가 새겨진 것도 아니다. 이 문양은 울퉁불퉁한 돌 위에 점을 찍은 듯 줄을 그은 듯 투박하게 새겨져 있다. 더 큰 호기심을 품고 내륙으로 차를 돌린다. 곤륜산 동쪽을 끼고 개천을 따라간다. 산모퉁이를 돌아가니 더는 길이 없어 차를 버리고 걷는다. 안내판 저만치 묵정밭 한가운데에 거북처럼 웅크린 거대한 바위가 보인다. 너럭바위는 갈라지고 일부는 부스러졌지만, 성혈과 별자리 문양이 또렷하다.기도문을 읽듯 문양을 하나씩 손으로 짚는다. 나와 선사시대 사람과 세월의 거리는 삼천 년이다. 까마득한 옛날로부터 전해오는 기도문이 내 손끝에 닿았을까, 아이를 많이 점지해 달라는 어머니, 사냥에서 풍요로운 수확을 기대하는 아버지, 배곯지 않기를 바라는 아이들, 비를 내려 가뭄을 물리쳐 달라는 제사장, 그들의 간절한 기도가 내 손끝으로 전해오는 것 같다. 자동차를 곤륜산 서쪽으로 향하니 ‘오줌바위’라는 안내판이 보인다. 세상에는 멋진 이름이 많다만 왜 하필이면 오줌바위인지 궁금하다. 이정표를 따라 신흥리 북골에 도착한다. 차에서 내려 골짜기를 따라 걷는 동안에도 바위의 이름이 지어진 내력이 자꾸만 궁금해진다. 십여 분쯤 걸었을까. 왼편 산비탈에 묘한 풍경 한 점이 보인다. 오줌바위다. 검고 누르스름한 바위가 골 따라 길게 뻗어 있다. 가까이 올라가서 보니 바위에 굴곡이 만들어지고 웅덩이가 있다. 마치 강이 흐르는 모양을 그대로 옮겨놓은 것 같다. 의문이 풀린다. 바위가 아래로 길게 누웠는데 마치 오줌이 흘러내린 형상이다.오줌바위에 올라, 한 발 한 발 떼면서 바닥을 살핀다. 오래도록 물이 흐르면서 물길을 냈고, 그 물길 따라 자그마한 웅덩이가 생겼다. 걸음을 옮기니 군데군데 윷판형 그림과 별자리 고누판, 그리고 기하학적 문양이 보인다. 하늘의 말씀을 공손히 담고 제단에 음식을 바치는 의식을 치러낸 흔적이다. 모든 기도는 하늘로 올라간다. 산과 강을 누비며 수렵하던 원시의 기도가 그랬고, 무엇이든 이룰 것 같은 문명 시대의 기도도 그렇다. 인간의 힘이 한계에 닿거나 어쩔 수 없는 일이 닥쳤을 때, 우리는 하늘을 향해 기도한다. 이순혜 수필가 문명의 빛이 세상을 환히 밝혀도 인간에게는 근원적인 한계가 있다. 거대한 우주에 비하면 한량없이 작은, 자연의 힘에 비하면 아주 나약한, 게다가 죽음에 대한 두려움까지, 인간은 끊임없이 어딘가에 기대왔다. 하늘을 향해 기도하던 사람들은 하늘이 있어 팍팍하고 거친 삶을 위안할 수 있었다.어느새 서녘 하늘이 붉게 물든다. 사람들은 고단한 일상을 내려놓고 집으로 돌아가고 있을 것이다. 나도 이제 돌아가야 할 시간이다. 발에서부터 올라온 피로가 허리까지 번져도 마음은 한결 가볍다. 종일 발품을 판 소득이 풍성하다는 충만감 때문이리라. 암각화는 하늘과 소통하는 플랫폼이다. 어둠이 세상을 덮으면, 암각화 일곱 웅덩이에 고인 물에 별이 뜨겠지. 그러면 기원은 하늘로 올라가고 칠성별은 지상을 바라보며 밤새도록 반짝일 것이다.

2022-07-31

아들아 사랑한다

시간이 새긴 흔적은 고스란히 사진으로 남아있다. 몇 해 전 일이다.노인대학을 개강했다. 할머니 할아버지들이 모여 서예, 민요, 공예, 노래 등을 배운다. 학생들의 모습은 다양하다. 민요반에는 초등학교 교장으로 퇴직한 할아버지가 있다. 민요 가락이 좋고 장구 치는 것이 재미있다며 싱글벙글한다. 레크리에이션 시간에 할머니와 짝을 맞추어 율동할 때는 얼굴이 빨개질 정도로 부끄럼을 탄다.어떤 할머니는 중풍을 앓은 후유증으로 걸음걸이가 시원찮다. 그 할머니 곁에는 항상 지팡이가 있다. 십 분도 안 걸리는 거리를 지팡이에 의지해 삼십 분이 넘게 걸어온다.나는 한글반 수업을 맡고 있다. 한글반 학생은 모두 열한 명의 할머니들이다. 책상 위에 박하사탕을 준비해 놓고 첫 수업을 했다. 기역니은부터 시작했다. 먼저 칠판에 써놓고 따라 읽게 하니 할머니들의 목소리가 낭랑했다. 다음엔 ‘가나다라’였다. 기역이 혼자 외로워 ‘ㅏ’를 만나 ‘가’가 되었다고 설명했다. ‘가’로 시작하는 말을 찾아보자고 했더니 가지, 가방, 가랑비, 가오리…. 끝도 없이 이어졌다. 서너 평 남짓한 교실에 모여 앉은 할머니 학생들의 모습이 진지했다.한글반 학생들의 평균 나이는 칠십이 넘는다. 배움의 시기를 놓친 분들이다. 젊어서는 먹고살기 바빠 글을 배우는 건 꿈도 꾸지 못했다고 한다. 누군가 그렇게 말하자, 그때는 그랬어, 다들 고개를 끄덕였다. 글씨를 서너 줄 쓰고는 손이 떨린다며 연필을 내려놓는 할머니도 있었다. 칠십 평생 연필 잡은 건 처음이라며 눈가에 이슬이 맺혔다.할머니 학생들도 숙제한다. 아주 열심히 한다. 내 준 것보다 더 많이 해온다. 손주들이 읽는 동화책에서 짧은 문장을 베껴 오기도 한다. 어찌나 정성 들여 써오는지 여덟 칸 공책에 담긴 글씨가 반듯하다. 동네 노인정에 가서도 숙제부터 한다고 자랑이다. 나는 일일이 고개를 끄덕이며 들어준다. 목요일마다 할머니 학생들은 칭찬받기에 바쁘다. 어느 날 한 할머니가 생활한복을 곱게 입고 호박반지를 끼고 왔다. 보기 좋다고 내가 한마디 했더니 옆에 있던 할머니가, 아들이 해준 생일 선물이라고 거들었다. 서울의 유명한 백화점에서 샀다는 말도 덧붙였다. 공부는 뒷전이고 옷이며 반지 이야기로 한참 시끄러웠다.다음 수업 시간이었다. 그날따라 할머니들의 목걸이와 반지가 유난히 눈에 띄었다. 은반지와 금반지를 나란히 낀 분, 아예 목걸이와 반지를 짝 맞춰 한 분, 그동안 장롱 깊이 모셔두었던 패물을 다 꺼내 치장하고 온 듯했다. 반지 낀 손을 자랑이라도 하듯 손놀림이 부산했다. 학기가 거의 끝날 무렵이었다. 한 할머니가 공책을 펴들고 내게 다가왔다. 대뜸 ‘아들아 사랑한다.’라고 써보라 했다. 남들보다 열심히 숙제해오던 분이었다. 아들과 며느리, 딸과 사위 이름까지 적어 오곤 했다. 그분이 내게 ‘아들아 사랑한다.’를 적어달라는 것이었다. 글을 배우면 제일 먼저 아들에게 편지를 쓰고 싶었단다. 나는 코끝이 찡했다. ‘아들아 사랑한다.’라고 쓰고 내친김에 ‘어미야 너도 많이 사랑한다.’라는 말도 적어 주었다. 이순혜 수필가 살아오면서 할머니는 아들에게 사랑한다는 말을 몇 번이나 했을까? 영감님에겐들 그런 말을 했으랴. 처음으로 써보는 그 글에는 수천, 수만의 이야기가 담겼을 것이다. 한눈에 들어오는 짧은 문장이지만 말로 다 할 수 없는 어머니의 사랑을 가늠할 수 있었다. 가슴 깊은 곳에서 우러나오는 그 한마디야말로 칠십 평생 다져진 참사랑이 아닐까.목요일이 기다려진다. 그날은 아침부터 설렌다. 노인대학 학생은 내게 한글을 배우지만 나는 그분들에게서 인생을 배운다. 중국 북송시대 시인인 소동파의 시구(詩句)인 인생도처유청산(人生到處有靑山)을 만난다. 이곳이 바로 청산일 것이다. 다음 수업 시간에는 낱말 찾기를 해 볼 생각이다. 종이를 잘라 낱말 카드를 만든다. 카드 한 장에는 이렇게 쓴다. 아들아 사랑한다!

2022-07-17

모정 한 줌 더하다

물길 거슬러 걷는다. 강가 너럭바위에 듬성듬성 누군가가 나지막이 돌을 쌓아놓았다. 탑 하나, 탑 둘 헤아리다 보니 지금까지 보지 못한 풍경 속으로 빨려 들어간다. 속살을 조금씩 드러내는 노추산은 먼 길을 온 길손에게 무엇을 보여줄까.궁금증이 저만치 앞서가는데, 길을 가로지르던 다람쥐가 빠끔 쳐다본다. 나를 따라오라는 듯 손짓을 하고는 돌탑을 돌아 숲속으로 사라진다. 돌탑이 늘어나는 것으로 보아 노추산에서는 나무만 숲이 되는 게 아닌가 보다. 돌탑도 숲을 이루어 한 발 한 발 들어갈수록 그야말로 점입가경이다.깊숙한 곳에 들자, 하늘이 텅 비어 있는 곳에 높고 낮은 탑들이 사방에 빼곡하다. 누군가의 간절함이 이루어낸 역사 앞에서 나무들조차 나붓이 엎드렸다. 나 또한 마음을 낮추고 돌아보는데, 무릎 높이만 한 움막이 반평생 여기서 돌탑을 쌓은 어머니의 내력을 전설한다.어머니는 서울에서 강릉으로 시집왔다. 가정을 이루어 4남매를 두었지만, 아들 둘을 잃었고 그 후로 남편은 마음의 병을 얻어 시름시름 앓았다. 끊이지 않는 우환이 어머니의 죄 때문인가 싶어 마음이 무거운 어느 날, 산신령이 꿈에 나타나 돌탑 삼천 개를 쌓으면 가정에 어려움이 사라질 거라고 이른다. 어머니는 숙명인 양 돌탑을 쌓기 위해 영험한 터를 찾아다녔다.어머니는 노추산에서 솟아나는 기운에 이끌려 조그마한 움막을 지었다. 길가에 아무렇게 널브러진 돌, 제 모양대로 계곡에 굴러다니는 돌, 땅속에 묻혀 세상에 드러나지 않는 돌을 주웠다. 작은 돌은 치마폭에 안고 큰 돌은 머리에 이고 한 걸음 두 걸음 옮겼다. 발목이 접질리고 허리가 아파도 돌을 날랐다. 숱한 비바람과 한설이 숱하게 다녀간 지 이십육 년, 일념으로 탑을 쌓으며 자식의 극락왕생을 빌었다고 전한다.세상의 어머니들은 탑을 쌓는다. 당신이라는 주춧돌 위에 정성을 하나 둘 쌓아 올린다. 어머니의 행적을 가만히 짚어보면 삶의 길목마다 탑이 있다. 어머니 생각이 간절할 때 눈을 감고 ‘엄마’라고 가만히 불러보면 마음속에서 모습을 나타낸다.탑 길에서 만난 돌들은 세상의 자식들이다. 자연의 몸을 빌려 만들어졌지만, 그 쓰임은 제각각이다. 주변의 것들과 어울리지 못할 만큼 큼직해 혼자 위풍당당하고 잘난 체하는 것도 있다. 때로는 너무 작아 눈에 띄지 않고 하물며 뒤돌아 있어 어둡고 습한 곳에 볼품없이 놓여 있는 돌들도 있다. 어떠한 돌도 어머니라는 이름을 만나면 아무렇게나 버려지지 않는다는 것을 모정의 탑에서 다시 본다.탑에 찬찬히 눈 맞춤을 한다. 둥글납작한 돌은 돌탑의 아랫부분에서 버팀돌이 된다. 울퉁불퉁 곰보돌도 버팀돌위에 얹으면 위를 잘 떠받든다. 작고 얇은 돌은 넓적하고 평평한 돌 사이에 살짝 밀어 넣으면 굄돌이 된다. 모나고 삐뚤어진 돌도 사이에서 제 몫을 단단히 하고 있다. 얹고 얹히고, 기대고 떠받치고, 세상의 돌들이 모여 어떤 비바람에도 무너지지 않는 탑을 이루었다.높이 곧추섰다고 해서 노추산인가. 돌탑을 다 수직으로 세우면 노추산 몇 배의 높이가 될 것이다. 돌 하나둘 쌓아 탑 하나가 되고, 탑 하나둘 쌓아 하늘에 닿기까지 어머니는 한시도 쉬지 않았으리라. 그리고 더는 기력이 없어 마지막 돌 하나를 놓고 나서 하늘에 진인사(盡人事)를 알렸으리라. 그러곤 자신의 목숨은 대천명(待天命)했으리라.내 자식뿐만 아니라 모든 자식이 어딘가에 쓰임새가 있는 돌들이다. 이러한 돌들을 모은 어머니는 온몸으로 ‘塔’이라는 상형문자를 삼천이나 쌓았다. 어머니인 나는 이 세상의 자식들을 위해 무엇을 했을까. 생각의 꼬리를 잡고 거니는 사이 어느새 산 그림자가 어깨까지 드리운다.모성의 높이를 재고 돌아가는 길, 한없이 낮아진 나는 길쭉한 돌 하나를 주워 소망의 탑에 살포시 올린다.     /이순혜 수필가

2022-07-03

하늘빛 서정

우리네 삶을 표현하는 방법은 다양하다. 그림을 그리는 사람은 붓을 잡고, 악기를 다루는 사람은 악보를 보며, 글을 쓰는 사람은 펜을 든다. 인류가 시작한 처음부터 우리의 삶에는 많은 일이 일어났다. 슬퍼하거나 노하거나, 기쁘고 즐거운 일은 항상 있다. 때론 삶이 우리를 속일지라도 그렇게 살아간다. 이웃과 더불어 살며 와글와글하는 세상사의 이야기를 연재한다.무작정 떠난 길이다. 한참을 걷다가 바다를 바라보는데, 하늘에 새 한 마리가 날아간다. 호젓한 날갯짓을 보니 내 안에 웅크리고 있던 새가 하늘로 날아오른다.하늘은 어디에 가나 있었다. 고샅길에서 공깃돌을 주울 때도, 길가 작은 연못에도 구름을 머금은 채 내려와 있었다. 하늘도 마음이 있는지 먹구름이 끼다가 비가 오다가 언제 그랬냐는 듯 햇살을 쏟아냈다. 흐린 날에는 우울하고 맑은 날에는 개고, 하늘의 표정은 어린 마음에 고스란히 투영되었다. 가끔 하늘은 두려운 존재였다. 서쪽 하늘에서 몰려오는 먹구름을 보면 가슴 깊은 곳에서 두려움이 밀려왔다. 기억의 창고 한구석에 감춰둔 용서받지 않은 잘못이 쥐구멍을 찾아 허둥댔다. 후드득후드득 빗방울이 떨어지면 누구에게도 들키고 싶지 않은 부끄러움이 지붕 아래로 숨어들었다.살짝만 건드려도 감수성이 터지던 시절, 말간 하늘에 떠 있는 한 점 구름을 보면 마음속에 뭉게뭉게 피어나는 그 무엇이 있었다. 무거운 책가방과 교복을 벗어 던지고 숙제와 시험이 없는 세상으로 떠나고 싶었다.하늘을 보며 때로는 여행자가 되고 싶었다. 구름 위에 누워 산을 넘고 바다를 건너면 낙타를 탄 여행자를 만나고 아라비아 양탄자를 탄 소년도 만나겠지. 내가 사는 세상을 한 바퀴 돌아보고 싶은 나는 이다음에 어른이 되면 세계를 일주하겠다는 야무진 꿈을 꾸었다.삶의 개척자가 되고 나서 하늘을 보지 않았다. 땅의 것에 충실 하느라, 주부가 되어 아이들을 키우며 모든 것은 가족 중심으로 돌아갔다. 배낭을 메고 산길을 걸으며 하늘빛 서정을 담는 일은 일상에서 제외되었다. 하늘을 보며 상상하는 일은 한가한 몽상가의 사치이고 현실주의에 빠진 내게 비생산적인 일이었다. 하늘은 내 심상에서 점점 멀어졌다. 아이들을 다 키우고 숨을 돌릴 무렵, 하늘에 매달리는 일이 생겼다. 땅의 것을 채우기에 바빴던 내가 나를 돌보지 않았음이다. 그런데도 왜 하필이면 나에게 이런 병이 왔는지 원망했다. 또 왜 나냐고 회색빛 하늘 향해 주먹을 날렸다. 그러다 두려움이 밀려와 살려달라고 하늘을 보고 떼를 부렸다. 이순혜 수필가 수술을 앞두고 오히려 차분했다. 지금껏 쏟아냈던 다짐을 되새기며 나붓이 엎드렸다. 앞으로 하늘을 볼 수 있게만 해달라고. 수술실에 들어갈 때까지 하늘만 생각했다. 스르륵 앞이 캄캄해졌다. 긴 수술 후 마취에서 깨어나자 가장 먼저 하늘이 보고 싶었다. 휠체어에 앉아 바라본 하늘이 이토록 시리고 투명하다니. 뜨거운 눈물이 온몸을 적셨다. 상상의 날개는 살아있는 자에게 주는 하늘의 축복이었다. 하늘을 가만히 올려다본다. 숱한 이야기가 하늘로 올라가 숨어있었다. 하늘 깊이 낚싯대를 드리우면 선녀를 닮은 물고기가 입질할 것 같고, 하늘로 올라간 오누이가 금빛 두레박을 타고 내려올 것 같았다. 상상의 그물을 깊이 올렸다가 내리면 싱싱한 이야기들이 은빛 비늘을 파닥이며 우르르 쏟아졌다.하늘은 다채롭다. 구름이 뭉게뭉게 피어나다가 사라지고, 온갖 그림을 그렸다가 어느새 싹 지워버린다. 소나기를 퍼붓다가 언제 그랬냐는 듯 말갛게 능청을 떤다. 가끔은 무지개를 띄워 사람들의 마음을 채색한다. 심상이 마음껏 뛰어놀 수 있는 푸른 도화지, 만약 하늘이 없다면 사람의 마음은 무채색일 것이다. 하늘하늘, 하늘은 어감조차 가볍다. 사람의 마음에 바탕색이 있다면 그것은 하늘빛이다.

2022-06-19