혁신

현관 신발장이 그들먹하다. 터줏대감처럼 놀고 앉은 신발이 열에 아홉이다.

헐어놓은 새해가 헤프기도 하다. 아이고 추워라, 입에 달고 살았더니 하릴없이 보름을 까먹었다. 정초 몇 날은 새초롬한 날이 오늘은 확 풀렸다. 봄날 같은 겨울 햇살이 면경처럼 말간 것이, 아지랑이가 춤출 날도 머잖았겠다.

모처럼 아내와 함께한 천년고찰 산행길이 푸근하다. 운람사 주지 스님 털신이 댓돌 위에 가지런하다. 달랑 한 켤레다. 고명한 스님일수록 생활용품이 단출하댔지. 속세에서 벗어나고 싶은 생각이 뭉클 솟는다.

세간살이가 많아진 건 이사를 해보면 안다. 신발이 한 리어카란 말을 실감할 수 있다. 허드레 신발이건만 차마 버릴 수 없음이다. 새해도 밝았겠다, 오늘은 정리하자. 신발장 문을 활짝 열어젖혔더니 과연 그들먹하다. 슬리퍼, 장화, 등산화, 조깅화에다 ‘빼딱구두’까지 가지각색이다. 칸칸도 모자라서 포개져 있고, 여분의 깔창들이 여기저기 꽂혀 있다. 필리핀 마르코스 전 대통령 부인 이멜다 여사 신발이 3천켤레라더니 우리도 만만찮다. 무려 80여 켤레다. 필요 없을 성싶은 신발을 주섬주섬 집어내는 데 아내가 토를 단다.

“이건 당신이 사준 장화고, 이건 들에 갈 때 신을 거고….”

이러면 곤란하지, 어금니를 물자 아내가 한마디 한다.

“당신 거부터 내놔봐.”

그러지 뭐. 아내보다 반의반도 안 되는 내 신발이라 퍼뜩 살폈다. 없다, 버릴 게 없다. 머쓱해진 나는 할 말을 잃었다. 혁신 한번 하고자 했더니 이리 치고 저리 걸린다.

짐승의 가죽에서 털을 뽑아 다듬은 것을 혁(革)이라 하고, 그 가죽이 가방이나 신발이 되는 걸 신(新)이라고 들었다. 혁신엔 가죽이 벗겨지고 털이 뽑히는 짐승의 고통과 장인의 노력이 수반될 것이 분명하다. 신발 몇 켤레를 처분하려 해도 이리 쉽지 않은데, 하물며 고래 심줄 같은 토박이들이나 이해관계가 첨예한 제도 한번 바꾸려면 오죽하랴 싶다.

한숨이 절로 나건만 희한하게도 유행가 가사가 스친다.

“이제는 정리다. 정리~♪”

개뿔, 올봄도 물 건너갔군. 혁신 한번 어렵다.

/김상영 시민기자