푸른 슬픔과 맑은 눈물로 짜여진 어머니 사랑

‘어머니의 베틀’ 시 읽으며 울컥

통도사의 암자인 서운암. 어머니가 그리울 때 자주 찾는 곳이다. 이곳은 영축산이 품고 있어 조망이 단연 최고다.

아침 카톡 단체방에 친정 엄마가 오셔서 일정이 변경되었다는 글이 올라왔다. 문득 ‘엄마’하고 소리내어 부를 엄마가 있는 그분이 참 부럽다는 생각을 했다. 폭염이 기승을 부리는 이맘때면 엄마 생각이 더욱 난다. 유래없는 더위로 한반도가 절절 끓었던 1994년이 생각나서이다. 엄마는 지독한 그해 더위를 이겨내지 못하고 일하는 도중 쓰러져서 돌아가셨다. 오십 대 중반의 아까운 나이였다. 엄마란 존재는 나이를 불문하고 누구에게나 그리운 대상이리라. 어머니를 안타까이 그리는 시 한 편에 빠져본다.

‘새벽이면 베 한 필이 완성되었습니다/ 밤을 새워 어머니는 베틀에 앉아/ 청상(靑孀)이 된 자신의 슬픔을 베로 짰습니다/ 그녀가 짠 베는 언제나 결이 곱고 부드럽다며/ 시장에 내다 놓기 무섭게 팔려나갔습니다/ 한 올 한 올 베가 짜질 때마다/ 그녀의 눈물도 베와 함께 짜졌기 때문이지요// 그렇게 팔려나간 베는/ 자식들의 밥이 되고 옷이 되고 환한 웃음이 되었습니다/ 그녀가 가진 재주는 오직 베를 짜는 것/ 그리고 밤을 새우며 일을 하는 것/ 그녀가 짠 베가 몇 필이나 되는지 아무도 모릅니다// 오늘 아침 나는 어머니께서 짠 베가/ 담장 안 앵두나무에 걸려 있는 것을 보았습니다/ 이슬방울이 송골송골 맺혀 있는/ 부드럽고 윤기가 나는 아름다운 베 한 필/ 어디선가 나비 한 마리가 날아와/ 그 고운 베 위에 앉았습니다/ 또 한 필의 베가 팔려나갈 모양입니다’ - 황봉학 ‘어머니의 베틀’ 전문

베틀은 이젠 박물관에 가야 볼 수 있는 희귀한 물건이 되었다. 지금 학생들에게 베틀을 아냐고 물으면 고시대의 유물쯤으로 치부하리라. 하지만 가난하고 배고프던 시절 베틀은 생계를 이어갈 수 있는 소중한 살림 도구였다. 청상이 된 고단한 몸의 어머니에겐 어린 자식들 먹이고 입힐 방법은 오직 베를 짜는 일 밖에 없었을 것이다. 긴긴 밤 어둠이 삭고 삭아 부옇게 흐려지는 새벽녘까지 어머니는 베를 짜고 또 짰다. 끊임없이 교차되는 씨실 날실마다 푸른 슬픔과 맑은 눈물이 함께 짜져 결 고운 한 필의 베가 되었다. 베를 팔아 자식들 밥을 먹이고 옷을 사고 공부를 시키며 어머니의 젊은 날은 철컥철컥 멈추지 않는 베틀 앞에서 다 흘러갔다. 그래도 자식의 환한 웃음만이 삶의 낙이었던 어머니. 그 숱한 밤 어머니가 짠 눈물의 베는 몇 필이나 될 것이며 슬픔의 베는 또 몇 필이나 될 것인가.

그렇게 어머니의 베를 팔아 어른이 되었고 또 시인이 되었으리라. 그 또한 어머니를 닮아 긴 밤 잠들지 못하고 씨실 날실의 언어를 촘촘히 엮어 시를 짜느라 새벽을 맞이했을 것이다. 무형의 베틀에 앉아 그가 짜는 시에는 어떤 간절함이 함께 짜진 것일까. 삶은 이렇듯 보이지 않게 대물림 된다. 한 세대가 다음 세대를 위해 자신의 시간과 정성을 짜맞추어 넘겨준다. 우리는 그 힘으로 새로운 삶을 짜 나간다. 철컥철컥 베틀 소리는 이제 들리지 않아도 끊임 없이 이어지는 어머니의 사랑은 우리가 살아가는 힘의 원천이 되어준다.

/엄다경 시민기자

 

이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다