작은 돌 하나에 거대한 산이 들어있다

이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다

주흘산은 문경의 길목을 지키는 산이다. 그 우뚝한 모습에는 다른 산들과는 다른 위엄이 느껴진다. 문경 사람이라면 주흘산의 당당한 기운에 가슴이 설레이며 자랑스러움을 느낄 것이다. 작은 돌 하나와 높은 주흘산이 서로 다르지 않음을 노래한 시를 읽어본다.

“금 간 돌 하나 영강 모래톱에 조용히 엎드려 있다 / 금 간 몸으로는 더 흐르지 못해 그 자리에 멈추어 버린 것일까 / 꽁꽁 언 몸으로 죽은 듯 있다 / 등덜미에 새겨진 수없는 잔금들이며 / 모서리가 다 닳아버린 둥그런 몸 / 부서지고 쪼개지며 부대껴온 그의 내력을 물어보지 않아도 알 것 같다 / 누군가 속삭인다 / 영강의 어머니는 조령천이요 / 조령천의 어머니는 주흘산이요 / 주흘산의 뼈는 암벽이요 / 암벽은 이따금 무너져 내린다고 / 아아, 이렇게 조용히 금이 간 채 낯선 모래톱에 엎드린 / 저 주흘산의 뼈를 어찌해야 하나” (황봉학 시 ‘돌을 읽다’)

문경을 가로지르는 영강변 모래톱의 돌 하나, 볼품없고 흔하디 흔한 돌이라 사람들의 눈길을 끌어당기지 못하는 돌이다. 하지만 시인은 걸음을 멈추고 돌을 들여다본다. 그때 시인과 사물과의 교감이 시작된다.

돌의 등에 잔금으로 새겨진 수많은 문장들. 부서지고 쪼개지고 부딪치며 돌이 새겨온 문장을 읽으며 돌이 흘러왔을 시간을 되짚어간다. 영강의 어머니인 조령천을 읽고 조령천의 어머니인 주흘산을 읽고 주흘산의 뼈대인 암벽까지 다다르면 우뚝하게 솟아 문경을 지키는 주흘산의 기운이 그대로 다 읽혀진다.

시인은 사물의 전생을 들여다보라는 말을 자주 한다. 피리의 전생인 대나무를, 도자기의 전생인 흙을, 숯의 전생인 나무를 볼 줄 알아야 시가 나온다고 한다. 몸이 잘리고 구멍이 뚫려야 대나무가 피리가 되고, 수천 도의 뜨거운 불길을 견디어야 흙이 도자기가 되고, 제 몸을 아낌없이 불살라야만 나무가 숯이 됨을 그들의 전생을 보아야만 읽어낼 수 있다는 것이다. 강가에 떨어진 작은 돌멩이라도 멈추고 들여다보아야 그 안에 들어있는 거대하고 웅장한 것들이 내 안으로 들어온다. 그것을 찬찬히 받아적어야 시가 되는 것이다. 내 주변의 작고 사소한 것에는 그만의 역사와 우주가 다 들어있다. 작은 돌 하나에서 거대한 산을 읽어내는 자세를 배우자.

2024년이 얼마 남지 않았다. 빠른 시간의 흐름이 연말이면 더욱 실감난다. 무엇으로 한 해를 채워왔나 반성도 하게 된다. 그렇지만 작고 보잘 것 없다고 자신을 탓하지는 말자. 작은 돌멩이가 곧 거대한 산의 일부이듯이 소시민인 우리 또한 세계를 이끌어가는 중요한 존재들이니 말이다. 자신을 아끼며 남은 2024년의 날들을 사랑으로 채우자.

/엄다경 시민기자

이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다