따뜻함이 흘러넘치는 오월이 되자

하염없이 주기만 하던 부모님의 마음
그 은혜 잘 전해지고 있는지 돌아보자

지난 가을 부모님 산소에 들렀다 찍은 고향의 풍경.

내가 자란 고향은 첩첩산골이다. 앞도 산 뒤도 산, 온통 산으로 둘러쌓인 마을이었다. 엄마는 예전에 어떻게 이런 첩첩 골짜기까지 사람이 들어와 살았을까 하곤 하셨다. 동네라고 해 봐야 열 집 내외의 작은 마을. 하루에 몇 번 들어오는 버스도 아래 동네까지 밖에 들어오지 않았다. 집까지 올라오려면 버스에서 내려서도 30분 더 산길을 걸어야 했다. 그런 척박한 산속에서 농사지어 일곱 자식 키우느라 부모님은 늘 노동에 허덕였다. 담배 농사짓고 고추 농사짓느라 새벽부터 밭에서 일만 하셨다. 엄마는 결국 일하는 도중 쓰러져 떠나셨고 아버지도 오랜 병마와 싸우다 가셨다.

오월이 되면 부모님 생각이 간절하다. 요즘 같은 좋은 시절을 한번 살아보지도 못하고 서둘러 가신 생이 안타깝다. 비행기 타고 바다 건너 제주도 가보고 싶다던 엄마. 그 작은 바람을 소원처럼 말할 때의 쓸쓸하고 애달픈 표정이 지금도 선명하다. 결국 엄마는 그 바람을 못 이루고 가셨다. 아버지는 오월에 떠나셨다. 유독 눈이 크셨던 아버지. 병실에서 말을 잃었으나 눈빛만은 살아 반짝이던 아버지. 아버지의 큰 눈이 지금도 또렷이 떠오른다. 그렇게 아버지마저 떠나신 오월 내 일기장에는 이런 글이 남아 있다.

“이 아침 창가에 와 머무는 햇살이 곱습니다. 두 분 함께 건너가 계신 그곳에도 오월의 아침은 이렇게 눈부신지요. 연둣빛 새잎들이 부드럽게 피어나고 꽃들은 말간 얼굴로 세상을 밝히고 있는지요. 하늘가를 돌아오는 바람에 잘 계시냐는 안부를 말없이 묻습니다. 얼굴을 쓰다듬는 바람은 대답 대신 투명한 눈물 두 방울 내 눈에 남겨두고 다시 돌아갑니다. 한 번의 헤어짐이 이렇게 긴 이별일 줄 알았다면 이렇게 오랜 기다림이 남을 줄 알았다면 함께할 수 있을 때 더 많이 사랑할 것을 바보 같은 나 이별 길 영영 떠나신 후에야 오월의 하늘에다 애타는 꽃 한 송이 피웁니다.”

지난 일기를 들여다보며 효도하고자 하나 부모님은 기다려주지 않는다는 말을 다시 실감한다. 못 가르친 것을 마음 아파하던 엄마를 위해 딸은 오십 후반까지 배움을 찾아 동동거린다. 그렇게라도 원하시던 것을 채워드리고 싶은 마음이다. 이젠 내 자식들이 장성하여 내가 그때의 아버지 어머니 나이가 되었다. 하염없이 주기만 하던 부모님의 마음을 나도 내 자식에게 잘 전해주고 있나 돌아보게 된다. 가정의 달 오월이다. 가정이 튼튼하고 건강해야 사회도 건강하다. 받은 은혜에 감사하며 사랑이 가득한 오월을 만들어가자. 

/엄다경 시민기자 

이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다