경북매일

문화

“감정의 근대로의 이행 프랑스혁명을 낳았다”

최근“감정 연구에서 혁명이 발생했다”는 이야기가 나올 정도로 전 세계적으로 감정에 대한 관심이 높아졌다. 한동안 감정은 이성 및 의지와 대립되는 육체적이고 주관적인 것, 공적·학문적 영역에서 다루기에는 적합하지 않은 것으로 간주돼 왔다. 하지만 얼마 전 한국에서도 마사 누스바움의 `감정의 격동`이 번역됐고, 여러 학문 분야에서 감정에 대한 연구 성과들이 쏟아져 나오고 있다. 감정사회학, 감정사 등 분과학문 이름 앞에 `감정`이라는 말을 붙이는 경우도 많아졌다. 이러한 가운데, 역사학 분야에서 감정과 역사의 관계를 다루는 주목할 만한 저작이 출간됐다. 미국 듀크 대학의 역사학 및 인류학 교수로 재직 중인 윌리엄M. 레디는 `감정의 항해`(문학과지성사)에서 감정이`생각`과 완전히 다른 것이 아니라고 주장한다. 그는 인류학과 심리학 분야에서 진행돼 온 최근의 감정 연구들을 비판적으로 분석한 뒤, 감정사를 연구하기 위한 새로운 이론 틀을 제시한다. 그리고 그에 입각해 `감상주의`가 수백 배, 수천 배 증폭됐던 프랑스혁명 시기를 풍부한 역사적 사료를 활용해 흥미롭게 분석한다.윌리엄 레디는 현재 이뤄지고 있는 심리학·인류학자·역사 및 문예비평가들의 감정 연구가들의 감정에 대한 연구를 면밀하게 검토한 뒤 감정에 대한 새로운 이론 틀을 제시하며 독자들에게 자신의 감정을 재미있게 성찰할 수 있는 기회를 제공한다.제1부 `감정이란 무엇인가`는 인지 심리학·인류학의 감정에 대한 접근, 감정의 자유 등을 아우르며 인간 감정의 본질을 파고든다. 감정은 상황에 대한 인지이며 의식에 입장하지 못한 활성화된 생각 재료이기 때문에 감정이 공동체 및 그 구성원들과 어떻게 관련되는지 질문한다. 감정은 개개인의 내밀한 속해 있는 듯이 보이지만, 그러나 그것은 지극히 사회적이라는 것. 나아가 감정에 역사가 구축되기 때문에 감정의 역사화에 제대로 성공하기 위해서는 특정한 감정체제에 대해 도덕적, 정치적인 판단을 내릴 수 있어야 한다고 주장한다.제2부 `역사 속의 감정: 1700~1850년의 프랑스`는 제1부에서 확립한 감정론을 자신의 주 전공인 프랑스 근대사에 적용시킨다. 그는 각종 연구자료, 문학작품, 편지, 재판기록 등 흥미진진한 역사적 사료를 동원해 감정이 근대로의 이행 과정에서 발생한 가장 중요한 사건인 프랑스혁명의 전개 과정에 직접적인 영향을 줬다고 주장한다.18세기 많은 프랑스인들이 감상주의가 그들을 전례 없는 새로운 종류의 감정의 자유로 안내해줄 것이라 믿었던 것과 달리, 당시의 감정체제는 감정에 경직된 규율을 요구했고, 그렇게 스스로의 몰락을 재촉했다. 레디는 19세기 초에 와서야 비로소 감정에 자유가 부여됐고, 그로써 `감정의 항해`가 시작됐다고 주장한다.저자는 이 책을 통해 인간의 자아실현을 위해 감정의 의미 변화에 대한 해명에 대한 미결정성과 모순에 맞닥뜨린 자아가 선택을 통해 자신의 감정을 마음껏 조형할 수 있도록 해야 한다는 것, 다시 말해서 `감정의 항해`를 용이하게 해줘야 한다는 것이다. 그는 감정의 항해 가능성 여부야말로 시대와 장소를 불문하고 던져야 할 보편적 질문이라고 단호하게 말한다./윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2016-03-25

나를 향한 지극히 위험한 사랑 `나르시시즘`

나르시시즘(narcissistic personality disorder, 자기애성 성격장애)이라는 거대한 질병이 인류를 휩쓸고 있다. 이 병은 아주 무서운 병이다. 정치판을 휩쓸고, 기업가의 오만한 언행을 묵인하게 만들며, 극단적으로는 끔찍한 범죄를 저지르게 하기까지 한다. 나르시시스트는 어디에나 있다. 이들은 영화 스크린, 국회, 사무실, 이웃집, 그리고 어쩌면 당신이 잠드는 한 침대 속에 도사리고 있을 수도 있다. 방심할 수 없다. 심지어 우리 자신이 나르시시스트일 수도 있다. 더욱 끔찍한 것은 나르시시스트가 참을 수 없이 유혹적인 존재라는 점이다. 나르시시스트는 우리를 매혹하고, 미치게 만들며, 마침내 모든 것을 파멸시킨 후에야 그 본질을 드러낸다. 우리는 이들의 정체를 파악해야 한다. 그렇지 않으면 그들에게 이용당하고 정복당할지도 모르기 때문이다.안타까운 것은 이 세상과 시대가 나르시시즘을 방조하고 심지어 부추기기까지 한다는 점이다. 2006년 타임은 올해의 인물로 “당신(you)”을 선정했다. 정보화 시대를 주도하며 디지털 민주주의를 이끄는 것은 바로 “당신”이라는 것이 선정의 이유였지만 글쎄, 부정적인 측면에서조차 “나를 향한 사랑”은 너무 크게 번지고 있는 것이 아닐까? 실시간으로 SNS에 오늘 먹은 근사한 저녁 메뉴 사진을 올리고, 어디에서나 기다란 “셀카봉”을 휘두르며 “셀카”를 찍어 공유하며 “좋아요” 수에 일희일비한다. 이 신풍속도 속에서 언제부턴가 겸손함은 자기 PR도 할 줄 모르는 바보 같음이 되고, 자기애를 거리낌없이 드러내는 행위는 열렬히 찬양받게 됐다. 자기 자신에 대한 사랑은 이제 너무 지나치다. 우리는 과연 올바른 방향으로 나아가고 있는가.`옆집의 나르시시스트`(문학동네)는 타임의 수석 편집자이자 작가인 저자 제프리 클루거가 나르시시즘에 대한 광범위한 정신병리학적·심리학적 조사를 바탕으로 쓴 책이다. 나르시시스트가 우리 일상생활에서, 일터에서, 나아가 정계와 엔터테인먼트 산업계에서 어떻게 주변에 악영향을 미치고 자신마저 파멸로 이끄는지 구체적인 사례를 제시하고, 인류가 어떻게 나르시시즘을 극복해야 할지 통찰을 제공한다./윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2016-03-25

불안과 혼란의 치유…고전에서 답을 찾다

`세상을 바꾼 10권의 책`(싱긋)은 일본의 유명한 저널리스트인 이케가미 아키라가 인류의 역사에 큰 영향을 끼친 10권의 책을 선정해 주요 내용을 소개하고 나름의 감상을 풀어쓴 독서에세이다. 2011년 3월 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 사태를 겪으며 불안과 혼란에 빠진 일본 사회를 치유할 수 있는 방법으로 저자는 고전에서 해답을 찾고 있다. 책을 읽지 않는 시대이지만, 한 권의 책이 세상을 움직였다는 믿음으로 고전을 통해 눈앞의 현실 문제를 살피고 있는 것이다. 저자가 선정한 책은`안네의 일기`,`성경`,`코란`, `프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신``자본론` `진리를 향한 이정표``침묵의 봄``종의 기원``고용, 이자 및 화폐에 관한 일반 이론``자본주의와 자유`등 우리에게 대체로 익숙한 고전들이다. 다만 선정한 대부분의 책이 출간된 지 제법 됐고, 분량과 난해함 등으로 접근하기가 쉽지 않은 면이 있기는 하다. 이 책의 저자는 이러한 점을 고려해 각각의 저자가 처했던 시대적 배경과 개인적인 삶, 출간 이후 이 명저들이 던진 중요한 시사점과 당대의 역사적 흐름 등을 이해하기 쉽고 차분하게 대화하듯 알려준다. /윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2016-03-25

수필집 `그게 바로 사랑이야` 출간

김국현(60·사진) 전 한국지방재정공제회 이사장이 수필집` 그게 바로 사랑이야`를 출간하고, 오는 27일 오후 서울 중구 NH아트홀에서 북콘서트를 개최한다. 음악회를 겸한 이번 북콘서트에서 김 작가는 그간의 노작(作)들을 엮은 수필집을 소개하고, 학창시절부터 유달리 문학과 글쓰기를 좋아 했던 60년 삶을 반추하며 독자들과 소통의 장을 마련한다. 그의 대표작은`그게 바로 사랑이야`, `메밀밭에서`, `밤의 정적 속에서`, `아버지와 기차`, `노란 리본`, `이방인` 등이다.그를 수필가로 이끈 건 김진섭의 수필`백설부`와 천관우의`그랜드 캐니언`. 김 작가는“이들은 나에게 수필가의 꿈을 심어 주었다. 나이 들어 문단에 첫발을 내딛던 날, 어릴 때의 소망을 이룬 기쁨으로 잠을 설쳤다”고 했다. 또 한 명 빼놓을 수 없는 사람은 어머니. 김 작가는 “대학교 때 학교 근처 독서실에서 공무원 시험을 준비하던 추운 겨울날, 자식의 행복과 성공을 바라는 어머니의 편지를 받고 그때의 감동을 글로 남기고 싶었다”고 말했다. 김국현 작가는 이번 독자들과의 만남이 설레면서도 한편으로 두렵다. 그는 “가슴에 든 게 없고 읽은 글이 모자라는데 섣불리 책을 내는 건 아닌지 두렵고 부끄러운 마음이 앞선다. 하지만 어느 선배 수필가가 말했듯이 값진 흔적이 있어야 의미 있는 삶이 될 것 같아 내 속에 있는 열정이 식기 전에 용기를 냈다”고 고백했다.수필 평론가인 이정림(에세이21 발행인 겸 편집인)은 김 작가의 내면에 잠재된 철학을 까뮈의 소설을 소재로 한 수필`이방인`에서 찾는다. 그는`현실에 적응하지 못하는 뫼르소와 같은 인간형이 이방인이 아니라, 자신의 참된 자아를 감추고 위선적으로 살아가는 현대인들이 바로 이방인`이라는 김 작가의 말을 빌어,“그야말로 자신에게 충실한 이방인, 분명한 철학으로 자신의 삶을 영위해 나가는 자유인”이라고 평가했다.문의 NH아트홀 (02)3143-5959./윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2016-03-23

`나는 누구인가` 자아를 좇는 한편의 누아르

세계적으로 사랑받는 프랑스 소설가 파트릭 모디아노(71)의 최신 장편소설`네가 길을 잃어버리지 않게`(문학동네)가 출간됐다. 모디아노는 한국에서도 잘 알려진 프랑스 소설가로, 프랑스 최고 권위 문학상인 공쿠르상을 수상한 거장이다. 프랑스 현대문학이 낳은 가장 탁월한 작가 중 하나로 평가받고 있다.`네가 길을 잃어버리지 않게`는 모디아노가 재작년 펴낸 최신작이다. 그는 같은 해 노벨문학상을 수상했다.1968년`에투알 광장`으로 등단한 이래 2014년 노벨문학상의 영예를 안기까지 50년 가까운 세월 동안 파트릭 모디아노는 특유의 간결하면서 아름다운 문체로 `기억의 예술`을 통해 인간의 불가해한 운명을 환기시키고 독일 점령기 프랑스의 모습을 그려왔다. “우리 시대의 마르셀 프루스트”라는 평가를 받는`네가 길을 잃어버리지 않게`는 작가의 생애와 예술세계를 집대성했다는 점에서 의미 있는 작품이다.소설은 스탕달의 자서전 `앙리 브륄라르의 생애`의 한 구절을 인용하며 시작한다. 나는 누구인가라는 존재론적 물음에서 비롯한“내가 사건의 실상을 알려줄 수는 없다. 그 그림자만 보여줄 수 있을 뿐”이라는 구절은 작품을 관통하는 주제를 암시하기도 한다.소설은 주인공인 작가 장 다라간이 사소해 보이는 한 사건으로 인해 오랫동안 잊고 있던 기억을 떠올리면서 시작된다. 그는 과거의 공간을 집요하게 더듬어가며 자신의 기억과 사람들의 증언을 바탕으로 `과거의 수수께끼`를 풀려 애쓰지만, 서로 맞춰지지 않는 기억의 조각과 메워지지 않는 공백에 가로막힌다. 육십대가 된 작가 장 다라간의 현재와, 수상쩍은 사람들 틈에서 자라면서 어머니로부터 버림받을까 두려워하던 그의 유년 시절, 첫 소설을 써내려가던 청년 시절 등 세 시점으로 번갈아 서술되는 이 작품은 슬픔을 동반하는 추억을 불러일으키며, “쓸쓸하면서 감미로운 한 편의 누아르”(`더 뉴요커`)를 연상케 한다.장 다라간은 어느 날 낯선 남자의 전화를 받는다. 남자는 잃어버린 수첩을 돌려주겠다며 그에게 만나자고 한다. 다라간은 스스로도 기억하지 못하는, 수첩 속 한 이름에 대해 끈질기게 물어오는 남자 때문에 모종의 불안을 느끼고, 그가 건넨 “자료”를 살피다가 그때껏 까맣게 잊고 있던 이름과, 한 아이가 찍힌 흑백사진을 발견하게 되는데….파트릭 모디아노는 이번 작품에서도 기억과 망각, 정체성이란 주제에 천착한다. 작가는 다라간의 현재와 유년, 청년 시절을 번갈아 서술하며 그가 슬프고 고독했던 어린 시절의 기억을 찾아가는 과정을 홅는다./윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2016-03-18

`이야기`와 우리 삶의 연결고리 찾아가기

`멀고도 가까운`(반비)은 지난해 국내에 `남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다`가 출간되면서 이목을 끌었던 리베카 솔닛의 신간이다. 전미도서상 후보작, 전비비평가협회상 최종후보작으로 오른 주저다. 솔닛은 2010년 한 칼럼에서 `맨스플레인`이라는 단어로 21세기에도 만연한 젠더 불평등의 핵심을 명쾌하게 요약하며 명성을 얻었다. 이 단어는 뉴욕타임스 `2010 올해의 단어`에 선정되고, 솔닛은 같은 해 `유튼리더 `선정` 세계를 바꿀 25인의 사상가`로 선정됐다. 2015년에는 `맨스플레인`이라는 단어가 옥스퍼드 영어사전 온라인판에 등재됐고, 이 글을 수록한 칼럼집 `남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다`가 한국에 소개돼 대부분의 매체에서 올해의 책으로 선정되기도 했다. 이 책의 주요한 주제는 읽기와 쓰기, 고독과 연대, 병과 돌봄, 삶과 죽음, 어머니와 딸, 아이슬란드와 극지방이다. 메리 셸리의`프랑켄슈타인`, C. S. 루이스의 `나니아 연대기`, 프로이켄의`북극 모험`, 체 게바라의`모터사이클 다이어리`, 그리고`백조 왕자``룸펜슈틸츠헨``눈의 여왕`같은 구전 동화들까지, 다양한 이야기들을 활용해 솔닛은 주변의 여러 삶들을 바라보고 사유하고 마침내 이해한다.그것은 누군가를 변명하거나 누군가의 잘못을 덮어주는 것, 혹은 작가의 우월함을 과시하는 것과는 다른 종류의 이해이다. 작가는 이를 용서이자 사랑이라고 부른다. 작가는 이런 따뜻하고도 객관적인 시선으로 이야기들이 우리의 삶을 만들어내고 관계를 만들어내는 데 어떤 역할을 하는지 세밀하게 관찰한다. 내밀한 회고록이지만 읽기와 쓰기가 지닌 공적인 효과에 대해서도 유려하게 웅변하는, 솔닛만이 쓸 수 있는 독특한 에세이이다.이 책의 다양한 주제를 하나로 엮는 큰 주제는 이야기하기의 힘이다. 우리는 이야기들을 엮어서 정체성을 형성해낸다. 솔닛의 말대로 자아는 우리의 삶이 만들어내는 중요한 작품이자, 만인을 예술가로 만드는 작업이기 때문이다. 가령 많은 동화들은 문제 해결을 다루는데 동화 주인공들은 그 문제 해결 와중에 `자신`이 된다. 이것은 이야기하기의 기본 원칙이다. 이야기는 우리가 누구인지 알아가는 과정인데, 그 과정에서 우리는 누군가의 도움을 받으며 우리의 한계를 알아차리고 넘어서며 또 다른 누군가가 돼간다.우리의 이야기들은 도중에 끊임없이 다른 사람들의 이야기들과 만남으로써만 가능하다. 이는`자아`를 만들어내는 일에 근본적으로`듣기`와 `읽기`의 능력, 타인에게 감정이입하고 타인을 이해하는 능력이 필요하다는 말이기도 하다. 책에서는`프랑켄슈타인`같은 고전이나`백조 왕자`같은 원형적인 서사뿐 아니라 극한의 추위에서 남편과 아이의 시체를 먹고 살아남은 에스키모 여인의 이야기, 그리고 전 세계가 방송으로 지켜보는 가운데 우물에 빠진 여자아이를 구하고 그 후유증으로 자살한 어느 소방관의 이야기, 자신과 똑같이 생긴 북극곰을 잡아먹는 북극곰 이야기, 무엇보다`신데렐라`의 음울한 버전이라 할 법한 솔닛 어머니의 이야기 등 수많은 이야기들이 호출된다.이런 이야기들이 솔닛을 어떻게 바꾸어놓았는지 이해하는 것은 다시 우리 자신의 삶을 바꾸는 데 영향을 미친다. 솔닛의 이야기인 이 책은 물리적인 거리를 넘어서 그녀의 삶과 우리의 삶을 단단하게 연결시킨다./윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2016-03-18

`詩` 어려운가요? 그저 차를 즐기듯이 편하게

“좋아하는 시 한 편쯤 있으세요? 시 읽기가 어렵다고 생각하는 당신에게 가장 익숙한 방법으로 시를 같이 읽어보는 여유를 드립니다.”“여러분한테도 좋아하는 시 한 편쯤 생겼으면 하는 소박한 바람”에서 시작한 이은직씨의`지금 당신에겐 시 한 편이 필요합니다`(휴먼큐브) 는 거창하지 않다.그저 누구나 좋아하는 노래 한 곡 있는 것처럼 언제든 떠올릴 수 있는 좋아할 수 있는 시 한 편 같이 읽어보자는 생각에서 시를 소개하고 있다.시인이든 시 제목이든 어디선가 한 번쯤은 듣고 보았을 30편의 시는 거대한 담론을 따르지도 않고, 확고한 목적을 주입하지도 않는다. 그저 저자가 좋아하는 시들을 독자에게 소개하고, 시 안에 담긴 시인의 정서를 느끼고, 표현을 즐길 수 있도록 담담하게 풀어가고 있다.시를 가르칠 수 있어서 국어 강사란 직업이 좋은 저자는 “선생님 때문에 시가 좋아졌어요”라는 학생들의 말에 힘을 얻는다. 그리고 정말 좋아하는 시를 찾은 학생들의 해맑은 모습을 좋아한다. 그래서 이제는 독자들에게도 시 한 편이 주는 즐거움을 알리고자`지금 당신에겐 시 한 편이 필요합니다`를 출간했다.`지금 당신에겐 시 한 편이 필요합니다`는 시의 대표적 특징 두 가지에 주목해 볼 수 있도록 구성했다. 시는 정서의 예술이며 표현의 예술이기도 하다. 그래서 전반전에는 감정을 느끼기에 좋은 시들을 선정했다. 1부에서는 감정의 꽃이라 할 수 있는`상실감`을 다루는 시를, 2부에서는 현실 앞에 선 시인의 감정을 담은 시들을 소개한다. 그리고 3부에서는 이런저런 다양한 감정을 담은 시들이 모여 있다.그리고 후반전에는 표현의 표미를 즐길 수 있는 시들을 소개한다. 4부에서는 독특한 상상력으로 재미있는 또는 더 슬픈 시들을, 5부에서는 표현이 독특해서 재미있는 또는 더 슬픈 시들을, 6부에서는 구성이 독특해서 재미있는 또는 더 슬픈 시들을 모았다.저자 이은직씨는“시는 읽는 것보다도 짓기가 쉽다”는 프랑스 철학자 몽테뉴의 말은 그만큼 시를 읽기가 어렵다는 말이 될 것 같다”며 “그래서 이 책은 느리게, 그저 갑자기 찾아온 여유를 어떻게 보내야 할지 떠오르지 않을 때, 감정이 메말라 힘이 들 때, 바쁜 일상에서 잠시 숨을 크게 쉬어보고 싶을 때 따뜻한 차 한 잔과 함께 천천히 읽어 내려가면 된다”고 말했다./윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2016-03-18

행복전달 심리서 모든 고민은 인간에서 비롯

일본의 비즈니스 심리학자 와다 히데키(56)의 신간`아들러와 프로이트의 대결`(에쎄)은 현대인들에게 행복하고 아름다운 인생을 전하기 위한 아들러와 프로이트의 지혜를 오롯이 담은 책이다. 알프레드 아들러(1870~1937)와 지그문트 프로이트(1856~1939)는 칼 구스타프 융(1875~1961)과 함께 세계 심리학의 3대 거장으로 불리운다.아들러는 오스트리아 출신의 정신과 의사이자 심리학자로서, 프로이트의 공동연구자였으나, 이후에 프로이트와 뜻을 달리해 완전히 새로운 이론인`개인심리학`을 창시했다. 아들러 심리학은 `모든 고민은 인간관계에서 비롯된다`라고 보고, 프로이트의`원인론`을 뿌리부터 뒤집는`목적론`을 주창한다.예를 들어`그 사람이 사회에 적응하지 못하는 것은 어릴 때 학대를 받았기 때문이다`라고 해석하는 것이 프로이트의 원인론인 반면, `사회에 나와서 다른 사람과의 관계를 맺고 싶지 않아서 어릴 때 학대를 받은 기억을 꺼내는 것이다`라고 해석하는 것이 아들러의 목적론이다.`아들러와 프로이트의 대결`은 20세기 심리학의 아들러와 프로이트, 그리고 카를 융의 이론을 비교하는 동시에 그들 이후 21세기 심리학을 이끌어온 세계적 심리학자들의 이론을 알기 쉽게 설명한다.일본의 정신분석학, 자기심리학 전문가이자 심리치료사로 수많은 사람을 상담해온 저자는 다양한 마음의 병을 치료하는 현대 심리학의 여러 이론을 설명하며 그 이론을 뒷받침한 대표적인 실험들을 예로 든다.저자 와다 히데키는 심리학자 알프레드 아들러와 하인즈 코헛의 이론을 바탕으로 열등감을 긍정적인 자기발견으로 바꾸는 방법을 제시한 책`남과 비교하며 살지마라`로 국내에서도 잘 알려져 있다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-03-18

`다면체 돼지` 몸·입 빌려 이땅의 현실 거침없이 비판

한국 현대시의 지평을 넓힌다는 평가를 받는 시인 김혜순(61)이 열한번째 시집`피어라 돼지`(문학과지성사)를 발간했다. 제6회 미당문학상과 제16회 대산문학상을 수상한 김 시인은 독창적인 상상적 언술의 최극단으로 한국 현대시의 미학을 끊임없이 갱신해 오고 있다.강렬한 이미지와 메시지를 한데 추동하는 김혜순의 시 세계는 시적 화자 스스로 몸이 부서지고 변화하며 격렬한 이미지의 연쇄를 이끌어내는 동시에 몸서리치는 파동으로서의 몸-리듬 혹은 몸-소리라는 새로운 시-언어를 발견·발명하는 데 전력을 다해왔다.멈추지 않는 상상적 에너지로 좀처럼 자기 반복이라곤 허용하지 않는 놀라운 집중력을 발휘하며 매번 다른 목소리를 내온 김혜순은 이번 시집에서 “세상의 모든 약한 존재자들을, 죽음과 부활을, 사랑과 욕망을, 성과 식(食)을 제 몸에 구현한 다면체-돼지”(권혁웅, 문학평론가)의 몸과 입을 빌려 우리가 발 딛고 선 이 땅, 이 세계의 부패와 폭력, 비참과 오욕의 현실을 거침없이 비판한다. “붉은 물감처럼, 세계를 핏빛으로 물들이는 돼지들의, 돼지들을 위한, 돼지들에 의한 장엄한 비창”(조재룡, 문학평론가)으로서, 시집`피어라 돼지`는 허섭스레기처럼 너덜너덜해진 우리 삶과 사회를 때로는 조롱과 유머로, 때로는 격렬한 아픔으로 통과하며 “시를 가동”한다.시집의 1부에 놓인 장시 `돼지라서 괜찮아`는 총 15편의 연작시를 한데 꿰어, 2011년 구제역 사태를 피비린내 진동하는 언어로 그리고 있다.“훔치지도 않았는데 죽어야 한다죽이지도 않았는데 죽어야 한다재판도 없이매질도 없이구덩이로 파묻혀 들어가야 한다(….)무덤 속에서 운다네 발도 아니고 두 발로 서서 운다머리에 흙을 쓰고 운다내가 못 견디는 건 아픈 게 아니에요!부끄러운 거예요!무덤 속에서 복부에 육수 찬다 가스도 찬다무덤 속에서 배가 터진다무덤 속에서 추한 찌개처럼 끓는다핏물이 무덤 밖으로 흐른다비오는 밤 비린 돼지 도깨비불이 번쩍번쩍한다터진 창자가 무덤을 뚫고 봉분 위로 솟구친다부활이다! 창자는 살아 있다! 뱀처럼 살아 있다! ―`피어라 돼지`부분분명 죄는 인간이 지었는데 죽음의 구덩이에 던져지고 종국에는 다시 돼지로 부활하는 무수한 돼지들의 징표를 시인은`부적, 시, 제문, 예언, 기념일, 알레고리, 동물들(분홍 코끼리, 파리, 쥐, 고래 등등) `과 같은 기호에 담는다(2부`글씨가 아프다`). 세상의 모든 약한 존재자들을, 죽음과 부활을, 사랑과 욕망을, 성과 식(食)을 제 몸에 구현한 다면체-돼지의 출현이 시집 곳곳에서 생생하게 그려진다. 그렇게 무리로 출현한 돼지들이 죽음, 슬픔, 불안의 춤의 여정-상승, 선회, 유전, 변신-을 거쳐(3부`춤이란 춤`) 각자 붉은 장미로 피어나듯 내 자신으로 전신(轉身)하는 순간, 시집`피어라 돼지`를 죽음과 생명이 어우러져 모든 이야기가 집약된 단 한 편의 시로 읽게 될 것이다.(4부`일인용 감옥`)/윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2016-03-11

“진정한 밥도둑은 역시 약간의 모자람”

“한끼 식사가 만들어내는 행복감이야말로 삶의 원천이며, 진정한 밥도둑은 역시 약간의 모자람과, 누군가와 함께 나눠 먹는 맛이다!”소설가 황석영(73)이 음식을 모티프로 삼아 자신의 경험담을 풀어낸 에세이`황석영의 밥도둑`(교유서가)를 펴냈다.이 책은 작가가 걸어온 길에서 음식을 나눠 먹으며 함께 웃고 울던 곡절 많은 사람들과의 이야기를 맛깔난 문장으로 풀어낸 음식회고록이다.책은 지난 2001년 출간된 `노티를 꼭 한 점만 먹고 싶구나`의 개정판으로, 두 편의 글을 새로 더해 글의 순서를 다시 정리하고 오류를 바로잡은 것이다. 전쟁을 피해 괭매이(경기도 광명)의 어느 외양간에서 한철을 보내던 어린 시절에 옆집 소녀가 쥐여주던 누룽지 맛에서 옛사랑을 떠올리고, 베트남전 참전으로 피폐해진 영혼을 치유해준 한 여인과 주고받은 편지 이야기, 출가하여 절집을 돌아다니다 어머니에게 붙잡혀 간 이야기, 군대 시절 닭서리를 하여 철모에 삶아 먹던 이야기, 북한의 김일성 주석과 함께 먹었던 언 감자국수에 얽힌 사연, 감옥에서 봉사원과 함께 만들어 먹던 부침개, 노티(평안도의 향토음식)에 얽힌 이산가족 이야기, 함께 먹거리 여행에 나섰던 사람들과의 이별 이야기 등 한 편 한 편이 저마다 각별하고 감동적이다. 저자의 글을 따라가다보면 굴곡진 한국현대사의 이면에서 묵묵히 살아온 우리네 이웃들과 노작가의 애환이 고스란히 느껴진다.노인의 고독사가 더이상 놀랍지 않은 뉴스가 되고 편의점의 인스턴트 식품과 패스트푸드 음식들로 혼자서 끼니를 때우는 일이 흔한 이 시대에, 숟가락을 여러 개 꽂아 냄비째로 밥에 김치와 고추장을 넣고 비벼먹던 가족 이야기며 방황하던 청소년기에 얻어먹은 들밥 이야기, 담장 너머로 장을 빌리거나 찬을 나누는 등 여럿이 함께 어울려 먹던 시절의 이야기들에서는 공동체에 대한 그리움을 엿볼 수 있다.저자의 특별한 경험들이 녹아 있는 이 책은 작가가 맛보았거나 직접 해먹었던 음식의 조리법에 대해서도 매우 상세하게 소개한다. 군대식 콩나물국과 닭백숙, 야쿠르트나 포도주스로 만드는 감옥식 양조법, 개성의 장떡 만드는 법, 콩나물밥, 김치밥, 북한의 호박짠지지지개(충청도의 호박김치) 등 매 꼭지마다 각종 음식들의 구체적인 이미지를 떠올릴 수 있어 실용적 재미를 더한다.책은 총 5부로 구성돼 있다. 1부`유배지에서의 한 끼니`는 군과 감옥이라는 특수한 환경 속에서 어떻게 식재료를 구하고 조리하는지 저자 특유의 입담을 보여준다. 2부`흘러간 사랑`에서는 피란지에서 만났던 옛사랑, 자폐증을 치유해준 여인과의 편지 등 거장의 풋풋하고 아련한 사랑 이야기를 만날 수 있다. 3부`잃어버린 그 맛`에서는 김일성 주석과의 식사 등 특별한 체험을 담고 있지만, 무엇보다 한국전쟁 당시 월남한 작가의 가족들이 다시는 갈 수 없는 고향을 추억하며 고향 음식을 찾고 그리워하는 대목이 애잔하고 애틋하다. 4부`나그네살이`에서는 음울하고 고독한 망명시절에 맛본 낯선 음식에 대한 추억을 담고 있다.5부`밥도둑, 토박이 음식`은 전국 각지를 떠돌며 맛본 산지 특유의 음식들을 소개하면서, 노년에 접어들어 하나둘 세상을 떠나는 동료들을 추억한다.이 책은 초판(5천 부)에 한해 한 권 판매시 후원의 뜻에서 밥 한 그릇이 굿네이버스를 통해 결식아동들에게 전해진다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-03-11

사랑과 수학사이

영국의 젊은 여성 수학자 해나 프라이가 펴낸`우리가 사랑에 대해 착각하는 것들`(문학동네)은 수학자의 눈을 통해 바라본 사랑 이야기다. 저자는 사랑의 각 단계마다 떠오르는 고민들에 `수학적`인 의문을 제기하며 수학자만의 새로운 해법을 제시한다.언제나 예측불가하며 우리로 하여금 수시로 설렘과 분노라는 감정의 롤러코스터를 타게 만드는 사랑. 저자는 사랑과 가장 동떨어져 보이는 수학이라는 필터를 통해 현대 사랑의 풍속도를 조목조목 들여다본다. 온라인 데이트 사이트에 등록할 프로필 사진을 고르는 방식부터 상대와 나의`케미(궁합)`를 알아보는 법, 결혼식 날 활용할 하객 배치도까지, `요즘`의 연애가 어떤 모습을 띠는지 수학자만의 시선으로 바라보며 성숙한 연애를 위한 유용한 조언을 건넨다.저자는`페르미 추정`(기초 지식과 논리적 추론만으로 짧은 시간 안에 대략적인 근사치를 추정하는 수학의 한 방법)을 활용해 괜찮은 상대를 만나기 어려운 이유가 역설적으로 결국 본인의`눈높이`와 `기준` 때문이라는 것을 증명한다. 그리고 이 기준은 사회적 편견에 사로잡히는 바람에 엉뚱하게 생겨나는 경우가 빈번하다. 확률상으로 볼 때, 나와 잘 맞는 사람을 만나기 위해서라도 연애의 기회는 많을수록 좋다. 그럼에도 온갖 말도 안 되는 조건을 내세워 그런 기회를 스스로 내쳐버리는 것은 아닐까. 만나고자 하는 사람에 대한 기준을 다시 세워야 한다. 그리고 그럴 때 잠재적인 연애 상대의 수는 훨씬 많아진다.저자가 제시하는 이 똑똑한 사랑법은 데이트 앱을 통한 만남처럼 새로운 사랑의 풍속에도 적용된다. 프로필 사진으로 어떤 걸 써야 할지 고민한 경험은 누구에게나 있을 것이다. 저자는 자기 외모의 자신 없는 부분을 과감히 드러낸 사진을 프로필로 사용하는 것이 훨씬 더 연애에 유리하다는 것을 보여준다. 덩치가 큰 사람은 전신사진을, 머리숱이 적은 사람은 과감히(!) 모자를 벗은 사진을 올리는 것이 실제 만남에서의 실패를 줄일 수 있는 길이다./윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2016-03-11

원리부터 실전까지 쉽게 풀어쓴 명리학

“명리학은 나 자신을 돌아보고 영혼을 성숙시키는 최고의 공부다”원리부터 실전까지 명리학을 체계적으로 익히고 자신의 본성과 운명을 이해해 삶을 전체적인 시각에서 조망할 수 있게 도와주는`명리 명강`(판미동)이 출간됐다. 이 책은 명리학과 노장철학 등 다양한 학문에서 깊은 사유를 이끌어 온 명리학자이자 동양철학자인 김학목 경희대 인문학연구원 연구교수가 누구에게나 명확하게 이해되도록 명리학을 설명할 수 있기까지 지난 10년간 준비한 결과물이다.`명리 명강`은 사람들이 명리학을 미신으로 보거나 어렵다고 느끼는 이유를 그 원리와 개념을 잘 이해하지 못해서라고 보고,`원리, 법칙, 적용`으로 나눠 단계적으로 이해를 이끌어 나간다.무엇보다 명리학은 운명의 굴레를 알고 그 영혼을 정화하는 데 그 목적이 있는 만큼 사사롭게 부귀를 낚아채는 데 사용하지 말고 영혼을 정화해 자신은 물론 세상을 풍요롭고 아름답게 만드는 데 사용해야 한다고 저자는 당부한다./윤희정기자

2016-03-11

“모차르트처럼 섬세, 베토벤처럼 냉철한 사유”

“이 땅 위에서의 삶은 꽤나 저렴해.예를 들어 넌 꿈을 꾸는 데 한 푼도 지불하지 않지.환상의 경우는 잃고 난 뒤에야 비로소 대가를 치르고.육신을 소유하는 건 육신의 노화로 갚아나가고 있어.그것만으로는 아직도 부족한지너는 표 값도 지불하지 않고, 행성의 회전목마를 탄 채 빙글빙글 돌고 있어.그리고 회전목마와 더블어 은하계의 눈보라에 무임승차를 해.그렇게 정신없이 시간이 흐르는 동안여기 지구에서는 그 무엇도 작은 흔들림조차 허용되지 않아.”_ 비스와바 쉼보르스카 `여기`부분노벨문학상의 몇 안 되는 여성 수상자이자 시인 수상자인 폴란드 시인 비스와바 쉼보르스카(1931~2012)의 마지막 작품들을 담은 시집 `충분하다`(문학과지성사)가 국내 번역 출간됐다.`충분하다`(문학과지성사)는 1996년 노벨문학상 수상자인 쉼보르스카가 생전에 출간한 마지막 시집`여기`와 그의 타계 2개월 후인 2012년 4월 출간된 `충분하다`를 묶은 책이다.쉼보르스카는 보통 스무 편 정도의 시를 묶어 정규 시집을 출간하곤 했는데, 숨을 거두기 전까지 완성한 시는 총 열세 편에 불과했고, 나머지 여섯 편의 시는 시작은 했지만 미완성으로 남겨지고 말았다. 이 여섯 편의 미완성 작품들은 동료 시인이자 편집자인 리샤르드 크리니츠키의 편집 후기와 함께 책의 말미에 별도로 수록돼 있다.또한 이 책에는 쉼보르스카의 육필 원고를 촬영한 사진도 함께 실려 있어, 시인이 삭제 또는 첨삭하거나 수정한 대목들, 혹은 몇 가지 버전을 놓고 고민에 고민을 거듭한 대목들을 그대로 볼 수 있다. 섬세하고 정교한 시인 고유의 필체는 물론이고, 시어나 구절을 선택하는 과정에서 치열하게 고민했던 적나라한 흔적을 통해 창작 과정의 일부를 엿볼 수 있다.스웨덴 한림원은 노벨문학상 수상자 발표 연설문에서 쉼보르스카의 시를 “모차르트의 음악같이 잘 다듬어진 구조에, 베토벤의 음악처럼 냉철한 사유 속에서 뜨겁게 폭발하는 그 무엇을 겸비했다”고 칭송했다. 쉼보르스카는 독자의 이성과 감성을 동시에 자극하는 완성도 높은 구조를 만들고, 그 안에 역사와 문학에 대한 고찰이나 현대 문명에 대한 비판, 그리고 인간의 실존 문제에 대한 철학적 명상을 담은, 독특한 작품 세계를 보여줬다.이러한 흉내 낼 수 없는 독특한 쉼보르스카 시의 구심점은 바로 존재의 본질과 참된 가치를 놓치지 않고 포착하려는 심안(心眼)에 있으며, 그렇기 때문에 시인의 작품 세계는 근본적으로`시선의 힘`에 크게 의지하고 있다. 평범하고 일상적인 대상을 향해 따뜻한 시선을 던지는 것, 사물이 지닌 본연의 가치를 놓치지 않고 주시하는 것, 그것이 쉼보르스카가 꿈꾸는 시인의 진정한 사명이기 때문이다. 세상 문물에 대해 호기심을 잃지 않겠다는 시인의 신념은 기존의 관습이나 편견을 깨끗이 비워낸 상태에서 새로운 시각으로 사물을 직시하게 만들고, 상식이나 관습의 명목으로 지나쳐버렸던 생(生)의 수많은 이면들에 눈을 돌릴 수 있게 해준다.쉼보르스카는 이미 등단 초기부터 자신이 하고 싶은 이야기가 무엇인지, 전달하고 싶은 메시지가 무엇인지 명확히 인지하고 있었고, 평생 일관되게 외길을 걸어온 시인이다. 사물이나 현상을 함부로 재단하거나 단정 짓지 않고 고정관념을 과감히 벗어 던진 채, 투철한 성찰의 과정을 거쳐 대상의 본질에 접근하고자 했던 시인의 고유한 개성은 이 시집에서도 생생하게 빛나고 있다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-03-04

진짜 나는 어디로 갔나 가짜가 된 피에로들의 이야기

풍부한 상징과 시적인 문체로 존재의 구원 가능성을 탐색해온 작가 윤대녕의 신작 장편소설 `피에로들의 집`(문학동네)이 출간됐다. 2014년 여름부터 이듬해 여름까지, 1년간 계간 `문학동네`에 연재(당시 제목은`피에로들의 밤`이었다)됐던 이 작품은 본연의 얼굴을 잃은 채 거짓된 표정으로 살아가고 있는 존재들, 때문에 언제나 진정한 정체성에 대한 갈망을 숨길 수 없게 돼버린 우리, 바로 그 `피에로`들에 관한 이야기이다. 실패한 연극배우이자 극작가인 김명우가 `마마`의 제안으로 `아몬드나무 하우스`로 입주하면서 피에로들의 이야기는 본격적으로 시작된다. 이곳에는 수난의 현대사를 외롭게 통과해온 마마(`대비마마`의 줄임말로 설명되지만, 상처 입은 존재들을 그냥 지나치지 못하고 자신의 거처 안으로 불러들인`어머니`로서의 마마이기도 하다)와 그녀의 조카로 생부가 누구인지 모른 채 “남의 집 정원에 심어놓은 나무”처럼 위태롭게 살아가는 김현주가 입주해 있다.사랑했던 여자 난희가 갑자기 사라져버린 후, 관계를 끝낼 수도 새롭게 시작할 수도 없는 처지에 놓인 김명우는 일층에 위치한 북카페 `아몬드나무`를 운영하며 무너져버린 삶의 리듬을 차츰 되찾아간다. 또한 그는 `아몬드나무 하우스`에 모인 존재들의 상처를 돌보고 그들이 각자의 방식으로 다시 일어설 수 있도록 돕는다. 이 과정에서 그는 점차 “실제적인 감각으로 순수한 타인에 대한 감정을 회복”하게 된다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-03-04

내일을 팔아 오늘을 사는 충동 인류의 미래는?

가계 부채 사상 최고치 경신, 잘못된 식생활로 인한 성인병 급증, 순간적인 분노를 참지 못해 벌어지는 갖가지 범죄 등 최근 인간의 충동 조절 능력을 의심케 하는 뉴스들이 심심치 않게 들려온다. 눈앞의 작은 이익을 위해 나중의 큰 이익을 포기하는 것이 인간의 본성이라지만 과거의 우리는 분명 지금보다 훨씬 신중하고 계획적이었다. 새 운동화를 사기 위해 저금통을 채우고 친구가 보낸 편지를 기다리며 우체통을 서성였던 우리가, 어쩌다 망설임 없이 신용카드를 긁고 답장이 늦다고 친구를 다그치는 충동적인 인간이 돼버린 걸까?미국의 저널리스트 폴 로버츠의 신작 `근시사회-내일을 팔아 오늘을 사는 충동인류의 미래`(민음사)는 기술의 발전에도 불구하고 세상은 갈수록 나빠지는 현대 사회의 모든 병폐를 설명하는 새로운 프레임을 제시하고 있다. 전작`석유의 종말`과`식량의 종말`에서 명쾌한 분석과 재치 있는 입담으로 전 세계 독자들을 사로잡았던 폴 로버츠는 이 책에서 개인의 성격적 결함에 불과했던 충동성이 사회 전체를 파괴적 결말로 몰아가는 과정을 흥미롭게 추적한다.이를 통해 현대인들이 왜 막대한 가계 부채와 각종 중독에 시달릴 수밖에 없는지, 기업 활동을 가능케 하던 주식 시장이 어떻게 시장 경제를 좀먹고 있는지, 포퓰리즘 정치인들이 우리의 미래를 어떻게 망치는지를 고발하는 한편, 그것을 막을 현실적인 대안들을 제시한다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-03-04

인간·인생 담백한 필체로

포항의 중견 시인 배동현(72)씨가 다섯번째 시집 `그래, 이놈아!`(한강출판사)를 펴냈다. 시사일보 경북취재본부장으로 재직 중인 배 시인은 30여 년간 언론인으로 활동하면서 틈틈이 문학가로서 시와 칼럼 등을 연재하고 있다.배 시인은 이번 시집을 통해 말로는 표현할 수 없는 인간과 인생을 눈녹듯 담백한 필치로 담아냈다. 특히 지역을 사랑하는 마음을 따뜻한 시어에 담아내는 서정시들이 잔잔한 감동을 자아내고 있다.`매화송``강나루``춘래불사춘-백령도`같은 시들은 시인의 간결한 시심(詩心)으로 독자의 긴 여운을 이끌어내고 있다. 시적 대상의 서정적 정감을 간결하면서도 진솔한 시언어를 사용함으로써 은유와 비유를 시어에 잘 인용하는 유연성을 가졌다. 특히 간결하며 언지지장(言短志長) 같은 작품들은 시인의 연륜의 내공이 시의 깊이를 더해주고 있다. 이 밖에도 산문시 형태를 취하면서 삶의 현장에서 부대끼고 부딪치며 길어올린 육성 같은 서정시, 생명을 관찰한 시들도 많이 실었다.시집의 제목이 된 시`그래, 이놈아!`를 읽어보자.“세월이 가다 서서/날 한 번 쳐다보며/그래, 이놈아 욕질한다//또 가다 뒤돌아서서/ 한 번 더 째려보며/그래, 이놈아 또 욕한다//그래, 이놈아 하는 것은 분명히 욕은 욕인데/세월이 뭣 땜에 내게 욕할까//나야 별로 유명치도 못하고/탐탁지도 못한 인물일진대/행여 세월이 잘못 보시고/하신 말씀은 아닐는지//그래, 이놈아 하신 말씀은/분명히 성철 스님 말씀인데/곰곰이 생각하니 성철 스님 욕설은/욕이 아니라카던데.”시인은 사회에 대한 책임감을 끝까지 다하는 뜨거운 휴머니스트다. 자아를 닦는 일상의 수행법과 물질만능 시대의 인간성 회복 문제 같은 것들을 선승 성철 스님의 설법을 인용해 절묘하게 표현하고 있다. 진솔한 삶의 애환을 담은 자신만의 삶이 배어 있는 소중한 시편을 조심스럽게 내놓는다는 시인의 말이 전해지는 부분이다. 배동현 시인은 “30여 년의 기자생활과 바다살리기 국민운동 활동 등 사회활동을 통해 삶에 대한 진실된 의미를 탐구한 것이 글을 쓰게 된 계기가 됐다. 이번 시집이 소박하지만 늘 가장 가까운 곳에서 진심 어린 기쁨을 안겨 주는 들꽃같은 아름다움을 전해드리고 싶다”고 말했다.배씨는 2001년 해동문인협회에 입회하면서 본격적인 문학활동을 시작했다. 2009년 8월 문학공간 시 부문 문학상과 대통령상, 대한민국 환경대상, 자랑스런 경북도민상 등을 수상했고 2014년 시집`단기 4346년의 계사장초`로 `제20회 한국시인연대상`에서 본상을 수상했다. 시집으로 `풍등`, `여울목` , `바람의 추억, 세월에 지다`, `단기 4346년의 계사장초` 등이 있다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-03-04

사회를 담아 내는 문학 `사회와 문학의 접점`

문학평론가 김종회의 아홉 번째 평론집 `문학의 거울과 저울`(민음사)이 출간됐다. 김종회 평론가는 `디아스포라를 넘어서``문학과 전환기의 시대정신`등 문학과 사회의 접점을 탐색하며 30년 가까운 시간 동안 문학 작품을 읽어 온 동시대적 평론가다.이 책의 제목 `문학의 거울과 저울`은 모방과 반영 그리고 수용미학의 문학적 논리와 함께 문학작품에 대한 관찰·분석·비평이 그 작품을 객관적으로 계량하는 문제를 지속적으로 추구하고 있던 저자의 시각을 압축적으로 보여 준다. 문학을 거울 또는 저울로 보는 시각을 운용하고 있는 이 책은 모두 세 단락으로 구성돼 있다.1부`동시대의 거울과 반사의 음영`은 근·현대 한국문학의 대표적 작가들이 그 시대의 흐름을 어떻게 소설로 반영하고 있는가에 중점을 두고 읽는다. 개화세대의 이광수가 근대성을 넘어서는 지점을 그의 소설로 분석하는가 하면 이청준과 김준성의 문학 세계를 한국 현대사의 음영과 속살 역시 읽어 낸다.2부 `사회사의 저울과 계량의 척도`는 지금 활발하게 창작하는 동시대의 작가들이 어떤 공시적 인식으로 그 사회사적 사건들을 평가하며 또 소설화하고 있는가에 주목한다. 공지영의 `도가니`에서 수많은 대중의 공분을 촉발한 지점을 살펴보는 것부터 전성태와 정지아의 소설 등이 오늘날 사회 계급과 서민들의 삶을 드러내는 방식을 꼼꼼하게 살파고 그 함의를 추출해 낸다.3부 `산문적 현실의 감성적 발화법`은 당대 문학의 중심을 이룬 시인과 수필가들의 작품에서 그 비시적 현실이 어떻게 감성의 세계로 치환되는가를 공들여 살펴본다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-26

순수청년 윤동주 그의 삶 들여다 보기

`별 헤는 밤``서시``참회록``쉽게 쓰여진 시`….한국인이 가장 사랑하는 주옥같은 시들을 써낸 시인, 그리고 그 자신이 써낸 구절처럼 “꽃처럼 피어나는 피를/어두워가는 하늘 밑에/조용히 흘리”(`십자가`)며 신화가 돼버린 시인…. 윤동주의 71주기 기일을 맞아 그의 시와 삶을 섬세하게 복원해낸 평전이 출간됐다. 한국문학사를 넘어 한국 역사에서 빼놓을 수 없는 인물이 된 윤동주이지만, 그가 남긴 시를 중심으로 그의 삶과 사상을 풀어낸 책은 많지 않았다. 김응교 숙명여대 교수(리더십교양학부)가 펴낸 `처럼-(시로 만나는 윤동주)(문학동네)`는 윤동주의 시를 한 편 한 편 되짚으며, 그가 결국 세상에 남기고자 한 것이 무엇인지 추적하는 새로운 방식의 평전이다. 그가 태어난 만주 명동마을에서 외마디 비명을 지르며 절명해간 후쿠오카 형무소까지의 생애를 좇다보면, “모든 죽어가는 것을 사랑”(`서시`)하겠다던 순결하고 아름다운 청년의 영혼을 만날 수 있다.이 책은 기록상 윤동주가 남긴 첫번째 시인`초 한 대`부터 다루고 있지만, 사실 이 시에 주목하는 책들은 많지 않다. 우리가 윤동주에 대해 잘 안다고 생각하지만, 실은 그것이 착각인 경우가 많은 까닭도 바로 여기에 있다. 중고등학교 교과서를 포함한 대부분의 책들도`별 헤는 밤``서시``참회록``쉽게 쓰여진 시` 등 이미 알려진 작품들에 한정돼 있다. 따라서 이 책에서는 가능한 한 많은 윤동주의 시를 소개하며, 그의 전 생애를 어떠한 편견이나 선입관 없이 좇고자 했다. 특히 평생의 친구이자 라이벌이었던 사촌형 송몽규의 신춘문예 등단에 자극받아 시작(詩作)에 더욱 몰두했던 윤동주의 모습 등을 생생하고 편안한 문체로 그리며, 누구나 쉽게 접근할 수 있는 책이 되도록 했다.`동시 시인`으로서의 윤동주에 주목한 것도 이채롭다. 지금까지 거의 다뤄진 적 없는 동시인`조개껍질` `병아리``개``만돌이``거짓부리`등을 읽으며, 윤동주가 왜 동시 시인인지 논증한다. 그의 전체 작품 중 30퍼센트 가까이를 동시로 분류할 수 있으며, 동시를 발표할 때는 `동주(東舟)` 혹은 `동주(童舟)`라는 특별한 필명을 썼다는 것은 잘 알려지지 않았던 사실이다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-26

처음 시 쓰던 마음 오롯이 담아

2016-02-26

“제발 날 데려가 주소” 분단현실과 부딪치다

분단 문학의 대표 작가 김원일(74)이 올해 등단 50주년을 기념해 소설집`비단길`(문학과지성사)을 출간했다. 작가는 1966년 `1961·알제리`를 발표하며 문단에 나왔으며, 이 책은 김원일의 여덟번째 소설집이다. 책은 단편소설` 어둠의 혼``미망`, 장편소설 `마당깊은 집``불의 제전``아들의 아버지` 등 그의 대표적인 작품과 맥을 함께하는 소설 7편으로 채워졌다.김원일의 소설은 잘 알려진 역사적 사실, 그 뼈대 주위를 채우는 이야기들로 자신만의 삽화를 그리듯 한 장 한 장 새겨졌다. 세월이 흘러 많은 것이 잊히고 사라졌지만, 김원일은 그 시간에 머물며 기꺼이 그때 그 사람들의 증인을 자처한다.`6·25전쟁이 있었고, 남과 북이 갈라졌다`는 간단한 사실 주변에 놓인 많은 사람들, 그래서 비슷하면서 각각 그 결이 다를 수밖에 없는 이야기들을 작가는 자신의 실제 경험을 바탕으로 꾸준히 풀어온 것이다.특히 이번에 수록된 소설 `아버지의 나라`에서 이미 성인이 된 그가 아버지의 행방을 추적하려 나서는 모습이 사실적으로 묘사되고 있는데, 이 소설을 통해 그는 자신의 평생 주제였던 `아버지`를 좀더 직접적으로 마주하며 사실에 가까운 이야기로 담아낸다. 작가는 특히 `아버지의 부재`라는 거대한 세계를 직접 대면하는 소설을 책 마지막에 배치함으로써 읽는 이로 하여금 작가가 50년 동안 일궈놓은 문학 인생이 한 단락 매듭지어지는 듯한 겸허한 감상을 느끼게 한다.김원일이 소설을 통해 꾸준히 `비어 있는 아버지의 자리`를 말해왔다면, 소설 `비단길`은 `자리로 돌아온 아버지`로 이야기를 풀어낸다. 1950년 9월 인민군이 예천 지방에서 퇴각할 무렵 북으로 떠나버린 아버지가 이산가족 상봉을 신청하고, 그 `존재`를 알리는 것으로 표제작`비단길`은 시작한다.`비단길`은 월북한 아버지가 이산가족 상봉을 신청하고, 남쪽 가족들이 그 소식을 전해듣는 장면으로 시작한다. 어머니는 60여년 만에 아버지를 만나 `여보 날 거기로 데려가주이소`라며 오열한다. 어머니는 이산가족상봉 후 완전한 치매 상태로 들어간다.1942년생인 작가는 미처 다 자라지 못한 어릴 적에 전쟁을 경험한 당사자다. 성인이 되어 6·25전쟁을 경험한 그의 윗세대 작가들과는 시선의 지점이 다르다는 점에서 그가 그려내는 전쟁의 이미지들은 객관적이면서도 사실적인 느낌을 보여준다.특히 동세대인인 김병익의 실제 경험담을 풀어낸 `형과 함께 간 길`은 김원일의 이 같은 시선을 특징적으로 보여준다. 국군으로 한국전쟁에 참전 중인 형이 휴가를 얻어 고향 집에 와서 벌어지는 이 짧은 이야기는 성인으로서 전쟁을 겪고 있는 형과 그런 형과 사회를 어린아이의 눈으로 관찰하는 동생에 관한 소설이다. 충격적인 역사를 함께 경험했지만 관찰자적인 입장(그러나 지금의 이삼십대처럼 완전히 자유롭지 못한)에서 그려진 전쟁과 분단의 역사는 되풀이되는 소소한 일상의 한 장면처럼 소박하면서도 담백하게 서술된다. 이러한 특징 덕분에 김원일의 소설은 한번에 모든 설움이 쏟아지는 극적인 순간을 만들어내곤 한다. 마음속에 품은 깊은 한을 쉽게 내보이지 않다가`비단길`에 이르러 “제발 날 거기로 데려가”달라는 날카로운 비명, 그 단 한 번의 울부짖음으로 이 책은 우리를 `분단`이라는 현실과 마주하게 한다. 이미 지나간 역사처럼 보이지만, 아직 생생하게 뛰고 있는 아픔은 김원일의 소설을 읽어가는 이들을 6·25의 비극 앞으로 끌어들이고 있다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-26

“엄마사람이자 회사사람이자 여자사람이 있다”

오늘도 대한민국 워킹맘들은 회사 퇴근 후 다시 집으로 출근한다. 힘겨운 하루를 마치고 내일 아침 눈 뜨면, 또 회사로 출근하고 퇴근해서 다시 집으로 출근한다. `전생에 일하다 지쳐 죽은 소`가 분명하다.21세기 대한민국에서 여자로 살아간다는 것, 엄마로 살아간다는 것, 그리고 일과 육아를 병행한다는 것은 어떤 의미일까? 물론 개개인이 처한 상황에 따라 다르겠지만 힘들고 어렵다는 것이 대다수의 생각일 것이다.그런 대다수 사람 중 한 명의 “엄마 사람이자 회사 사람이자 여자 사람”이 있다. 그녀는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람이다.연예인도 아니고 프리랜서도 아니고 전문직 종사자도 아닌 그녀는 세상의 알파걸들이 부러웠고 본인이 처한 현실에 낙담도 했다. 나보다 잘난 여자들의 이야기에 관심을 가졌다가 위로와 공감은커녕 오히려 역효과만 났기에 하루의 일상과 단상을 언젠가부터 기록하기 시작했다. 이은영의`여자는 아내가 필요하다`(휴번큐브)는그렇게 한 편, 한 편의 시들과 생각과 느낌이 만나서 출간된 책이다.`여자는 아내가 필요하다`책 속에는 70편의 시와 그에 얽힌 70가지의 생각이 담겨 있다. 그 속에는 반은 인간이고 반은 짐승인, 반은 엄마이고 반은 여자인, 반은 아내이고 반은 회사원인, 반은 딸이고 반은 며느리인 사람의 일상과 희로애락이 빼곡하게 기록됐다.아찔한 여자로 살다가 어쩌다 엄마가 되었으나 그래도 여자로 여전히 여자로 오늘도 묵묵히 출근길에 오르는회사 사람, 엄마 사람, 그냥 사람, 그런 보통 사람에게 이 책은 오래된 친구처럼, 아내처럼, 안식처 같은 깊은 울림과 공감으로 다가갈 것이다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-19

소멸해 가는 존재들에게 작가가 보내는 새로운 시선

올해로 등단 25주년을 맞은 허연(50) 시인이 4년 만에 네 번째 시집 `오십 미터`(문학과지성사)를 펴냈다.이번 시집에는 2013년 현대문학상 수상작인 `북회귀선에서 온 소포` 외 6편과 시작작품상 수상작인 `장마의 나날`등이 수록됐다.허 시인은 이번 시집에서 마모돼 소멸하는 존재들을 통해 세월 속에 감춰진 슬픔을 다룬다. 언뜻 보면 절절한 연시(戀詩)이지만 시들은 무언가를 상실한 이들의 슬픔과 낙오, 죽음을 다룬다. 그럼에도 삶과 사랑은 계속된다고 시인은 말한다.이런 시인의 의식은 강으로 표상화한다. 강물은 인간사에 무심한 듯 불가항력으로 이동하지만 결국 소멸로 이어진다. 이는 우리의 삶과도 닮았다. 강은 시작과 끝도 없이 쓸려가 기록도 남기지 않지만 매일 같은 자리에서 다시 시작한다. 삶의 과정도 마찬가지다. 사랑을 잃은 자리에서 사랑은 다시 생의 일부로 시작된다. / 윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-19

자연으로 바라본 인간 “거품은 꼭 불필요할까”

자연과학자이자 국립생태원 초대 원장인 최재천 이화여대 석좌 교수의 신작` 거품예찬―넘쳐야 흐른다`(문지푸른책)가 출간됐다. 거품이라면 입에 거품을 물 만큼 질색하는 한국 사회에서 `거품`을 예찬하는 책이라니. 부동산 거품, 증시 거품, 가격 거품, 거품 경제, 잉여 인간…. 기실 찾아봐도 부정적인 단어 일색이다.현재 한국 사회는 `효율성`과 `합리성`을 강조하는 시장 논리에 의해 움직인다. 다른 어떤 가치보다도 경제 논리가 우선하며`거품`과 `잉여`라는 말이 대변하듯 정규 사회에 편입되지 못하면 쓸모없고 낭비적인 것들로 취급받기 일쑤다. 과연 `거품`은 쓸모없고 거추장스러운 낭비에 불과할까.이 책에서 최재천은 이러한 현 세태를 `자연과학자`의 시선으로 색다르게 바라본다. 가령 경제 분야에서는 `거품`이라면 질색하지만 “진화의 기본은 거품이며 자연은 스스로 낭비를 선택했다”는 것. 자연은 무모하리만치 많은 알과 씨를 뿌리는 지극히 낭비적인 삶의 방식을 택했기에 살아남을 수 있었으며, 따지고 들면 자본주의 국가의 자유경쟁 시장에서도 수요와 공급은 언제나 출렁이게 마련이라고 말한다. 이는 우리 삶도 마찬가지다. 미리 예측하고 앞뒤 균형을 맞추려 부단히 노력하지만 제대로 성공해본 적은 거의 없지 않은가.이 책을 통해 최재천 교수는 `인간` 중심의 사고에서 벗어나 `자연`의 시선, 더 나아가 `자연`과 `인간` 그리고 우리 삶 전반을 아우를 수 있는 `생태학`의 관점으로 우리를 둘러싼 세계를 바라볼 것을 권한다. `거품예찬`은 자연과학적 관찰과 인문학적 성찰, 학자로서의 지식과 평범한 일상에서 얻은 깨달음을 쉼 없이 교차하며 우리 세계에 대한 최재천 특유의 통섭적 사유를 가감 없이 보여주는 흥미로운 책이다.자연과학과 인문학을 넘나들며 학문 간 소통의 필요성을 널리 알린 `통섭`의 아이콘이자, 문학적 감수성이 돋보이는 쉬운 언어로 활발한 저술 활동을 통해 과학의 대중화에 앞장선 독보적인 과학 에세이스트인 최재천. 일상에서 흔히 지나치기 쉬운 것들도 그의 시선으로 바라보면 색다른 의미로 다가온다.우리 사회에서 질색하는 `거품`은 그의 시선에서 지극히 `자연스러운 것`이다. 생명의 역사가 그러했으며 이는 인간 사회 또한 예외가 아니라는 것. 따라서 그는 “모름지기 넘쳐야 흐르며, 애써 틀어막지 않으면 거품은 언제나 일기 마련이고 그런 거품 사이로 삶은 반드시 흘러넘치게 돼 있다. 그렇지 않으면 그건 필경 죽은 시스템”이라 일갈한다. 비록 “그런 과정에서 안타깝게도 많은 것이 시들고 사라지지만 넘쳐야 고여 썩지 않고 흐른다”라고 거품을 예찬한다.이러한 `자연`의 논리에서는 강한 자가 살아남는 약육강식, 적자생존이 당연해 보인다. 흡사 우리 사회에서 펼쳐지는 무한경쟁을 옹호하는 듯도 보이지만, 최재천은 “자연에서 자연스러운 일이 반드시 인간 사회에서도 자연스러울 수는 없음”을 또한 강조한다. “엄청나게 많이 만들어져 자연선택의 서슬 앞에 가차 없이 낭비되는 홀씨와 유충에게는 마땅한 권리를 부여하지 못했지만, 적어도 우리 스스로에게는 일일이 `인권`을 보장하고 있다. 모름지기 인간으로 태어난 그 누구도 자연선택 따위에게 낭비될 수는 없다”는 것. 이처럼 최재천은 앞만 보고 질주하는 지금-여기 우리들에게 기나긴 생명의 역사에서 인간은 한낱 우연의 산물일 뿐임을, 현실 세계는 우리가 미처 의식하지 못하고 있을 뿐 자연생태계와 인간생태계가 서로 맞물리고 교차하는 역동적인 자연(다이내믹 네이처)의 현장임을 알기 쉽게 조곤조곤 우리에게 깨우친다. 그러니 `나` 그리고 `인간` 중심의 사고에서 벗어나 고개를 돌려 주변을 한번쯤 돌아보라고.다른 듯 비슷하고 비슷하면서도 다른 자연생태계와 인간생태계를 오늘도 끊임없이 `관찰`하는 그는 그동안 꾸준히 설파해온 공존과 공생(호모 심비우스)의 길, 따뜻한 자본주의에 대한 해답이 그가 몸담은 학문 `생태학`에 있음을 이 책을 통해 궁극적으로 이야기한다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-19

별로 중요할 것 같지 않은 생각에 끝없이 골몰하고…

2012년 창비신인소설상을 수상하며 작품활동을 시작한 최정화(37) 작가가 첫 소설집 `지극히 내성적인`(창비)을 펴냈다. 예민한 감각으로 일상에 내재한 균열을 포착하는 작가로 평가받고 있는 최 작가는 그러면서도 유머를 잃지 않은 그의 작품들은 소설집 발표 전부터 문단과 독자의 호평을 받아왔다. 그가 등단 후 4년 만에 펴낸 첫 소설집에는 신인상 수상작인 `팜비치`를 포함해 총 10편이 실렸다.온전해 보이는 세계 안에 스며 있는 불안의 기미를 내성적인 사람들의 민감한 시선으로 날렵하게 포착해내면서도 유머를 잃지 않는 자세가 야무지고 미덥다. “독자들이 `최정화`라는 이름을 특별한 소설가의 이름으로 기억하리라”는 등단 당시의 심사평이 무색하지 않을 만큼 그녀의 첫 책은 독자들에게 각별하고 매력적으로 다가올 것이다. 예민한 감각을 가진 소설 속 주인공들은 공통적으로 불안한 내면을 다스리지 못하고 균열된 관계를 해소할 수 없어 괴로워한다. 그들은 별로 중요할 것 같지 않은 한가지 생각에 끝없이 골몰하기도 하고, 원인을 알 수 없는 관계의 삐걱거림을 회복하지 못해 극단으로 치닫기도 한다. 가사도우미 면접을 보러 온 여자가 안주인 자리를 위협한다고 느끼는 주인공(`구두`), 끊임없이 자신의 처지를 불안해하며 새로운 것을 배우고 탐닉하지만 여전히 악몽을 꾸는 아내(`오가닉 코튼 베이브`), 한때는 완전무결한 존재였으나 사고로 앞니 여섯개를 잃고 틀니를 하게 된 남편을 무시하게 된 여자(`틀니`) 등 이 소설집에 등장하는 인물들은 “열등감이나 죄책감, 피해의식 때문에 다른 사람들을 조금씩 불편하게 만드는 존재들이다”(강경석 해설). 최정화는 `작가의 말`에서 자신의 독자들이 “소설을 읽는 동안 잠시 현실을 떠났다가, 다시 현실로 돌아왔을 때 무언가 달라진 점이 있길 바란다”고 썼다. “하다못해 앞서 걷는 사람의 걸음걸이에 이상하게 자꾸 신경이 쓰여 가던 길을 멈추기라도 했으면 좋겠다”고./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-19

자유를 갈망한 스피노자 그의 진짜 이야기

암테르담의 상인 집안에서 태어난 스피노자는 아버지의 뜻에 따라 랍비가 되기 위한 교육을 받았다. 하지만 20세 때 그는 좀더 자유롭게 공부하기 위해 자유사상가이자 무신론자인 반 덴 엔덴의 학교에 입학했다. 17세기의 변화하는 사회 분위기에 따른 선택이었지만 보수적인 분위기의 유대교회는 이를 용납하지 않았다. 그로 인해 스피노자는 이단으로 판명받아 파문당하고, 광신도로 추정되는 자객에게 습격을 받는 등 온갖 고난을 겪었다. 그러나 그는 자신의 행동을 후회하지 않고 주어진 모든 것을 받아들인다. 일련의 사건은 자신의 삶을 자유롭게 만들 수 있는 기회였다. 당시 사회 분위기에 따라 저서인 `신학정치론`은 금서로 지정돼 불살라졌고, `에티카`의 출간 계획은 무산됐으며 `정치론`은 집필 도중 스피노자가 사망해 미완으로 남았다. 그러나 추후 그의 이론에 대한 재평가가 이루어졌다. 알튀세르는 스피노자를 비근대적 유물론자로 규정했다. 들뢰즈는 스피노자의 철학을 모든 초월적 가치와 도덕에 반대하는 “내재성의 철학”으로 보았으며, 네그리는 대중 자신의 지성과 능력으로부터 자유의 공간을 확장해나가는 “구성의 정치학”이라 여겼다.그러나 `고요한 폭풍, 스피노자`(글항아리)의 저자 손기태씨는 이 책에서 스피노자 철학의 계보를 세우거나 요약 혹은 정리하려 하지 않는다. 저자는 오로지 스피노자를 “읽는다”는 행위 자체에 집중하며, 어렵게만 느껴지던 스피노자의 철학을 “신을 사랑하고 삶을 긍정하라는 것”이라고 명쾌하게 정리한다. 이 책은 주요 철학적 논제들을 실제적인 삶 자체에서 끌어낸 스피노자를 따라서, 그가 실제 고민했던 명제를 탐구하고 실제로 내렸던 답을 찾아간다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-12

자본과 욕망의 굴레 속 삶의 진정성은…

올해로 시력(詩歷) 33년을 맞이한 이승철 시인(59·한국문학평화포럼 사무총장)이 세번 째 시집 `당산철교 위에서`이후 10년 만에 네 번째 시집 `그 남자는 무엇으로 사는가`(도서출판b)를 펴냈다.모두 4부로 구성돼 47편의 시가 수록된 이 시집은 지난 10년 동안 시인이 겪은 삶의 흔적들을 오롯이 보여준다.이번 시집은 뜨거운 열정과 비장한 목적의식이 있던 시대를 경험한 `그 남자는 무엇으로 살았는가`라는 질문에 답한 일종의 비망록이자, 자본의 굴레 속에 놓인 한 존재가 토해낸 뼈아픈 고해성사이기도 하다.이승철 시인은 세번째 시집`당산철교 위에서`를 통해 “현실에 굳건히 발 딛고 선 에토스적 시정신과 성적 파토스의 눈부신 충돌 사이에서 자기 생의 의지를 관철하려는`당랑거철의 시학정신`을 보여준”(문학평론가 김춘식, 동국대 교수) 바 있다.이승철 시인은 이번 시집에서 자본의 굴레와 세속적인 욕망 사이에 놓인 존재의 그늘에 대해 이야기한다. `불혹`의 시절을 지나 `지천명`을 헤쳐 온 시인은 이 땅에 펼쳐진 억압적 정치현실과 사회문화적 현상을 조망하면서 이를 헤쳐 나온 시인 스스로에게 삶의 진실과 그 진정성을 되묻는다.아울러 이 시집은 지난 시절 한국문단의 이면사를 보여준다. 고인이 된 서정주, 김현, 조태일, 채광석, 김남주, 박영근, 박찬, 이기형, 문병란 시인 등의 행적과 고은, 김지하, 황석영, 홍일선, 유재영, 김사인, 이상국, 김영현, 김형수, 정도상, 이재무, 임동확, 박철, 현준만, 정용국 등 현존하는 당대 문인 100여 명이 실명으로 등장해 지난 시절 한국문단의 에피소드를 육성으로 들려주고 있다.이승철 시인은 억압적 정치현실 속에 담긴 시대적 진실을 증언하면서도 핏대를 세우기보다는, 허허실실 풍자로 세태를 조망하고 한 시대를 살아가는 장삼이사(보통사람들)의 모습을 형상화한다.자본(돈)의 위력이 가장 강력한 이데올로기로 존재하고 있는 이즈음, 쇠락해 가는 스스로의 삶을 부추겨 힘차게 살아가겠다는 결의는 과연 얼마만큼의 진정성을 보여줄 수 있을까. 척박한 시대고와 맞서서 의연히 맞짱을 뜨는 시를 찾아보기 힘든 시대에 이승철 시인은 지난 10년 동안의 내밀한 경험과 상처를 자신의 시 속에 온전히 풀어내고 있다.시집의 1부는 `존재의 그늘`에 대해 이야기하고 있다. 못다 한 사랑과 이별, 별거와 이혼의 상처, 어머니의 죽음과 새로운 사랑의 실체를 직면한 시인은 그가 맞닥뜨린 세상사와 사물의 풍경을 통해 생존의 의미를 담담한 목소리로 들려준다.“아무렇지 않게, 이 따위로 녹슨 채로 / 존재의 아픈 그늘이 되어 살아가야 한다.”(`존재의 그늘`)라는 시구를 보면, 전면적으로 드러나는 것은 나이가 들면서 생기는 애환인데, 시인은 쇠락해가는 삶을 주체적으로 수용하고 힘차게 살아가겠다는 결의를 보여준다.2부는 이승의 삶과 죽음에 대한 `오디세이아`라고 말할 수 있다. 한국문단의 각종 이면사와 에피소드 그리고 존재의 허무의식을 파토스적 욕망으로 돌파하고자 하는 의지를 또한 보여준다.특히 타인의 죽음을 추념할 때 시인은 망자가 살았던 시대와 현재를 비교하고, 생로병사의 의미를 되돌아보는 등 내밀한 목소리는 도드라진다.3부는 팍팍한 삶의 전장 속에서도 묵묵히 진보적 정치관을 수성하고, 사회비판적 목소리를 담아낸 시편들이다. 지난 2002년의 대선과정과 `민족문학작가회의`의 명칭변경 논쟁, 이명박 정권의 출범과 미국산 쇠고기 파동, 촛불집회와 4대강 사업, 금강산 관광 중단 등에 대해 시인은 비판적인 시각을 견지하지만, `위정자들`에게 적의를 날것으로 노정하기보다는 자신과 자신의 세대가 겪은 이야기로 환원시켜 정치민주화에 대한 신념을 보여준다. 시인은 누군가를 비판할 때조차 핏대를 세우며 욕을 해대기보다는 허허실실 풍자로 일관하는 경우가 많다. 4부는 시인과 인연을 맺다가 지상을 떠나간 영혼들을 위무하는 진혼가다.김남주, 이기형, 박영근, 채광석, 조태일, 문병란 시인과 법정스님, 서울예대 무용과 김기인 교수, 문학평론가 김현, 민중화가 여운, 그리고 `세월호`에 희생된 단원고 학생들의 죽음을 애도하는 레퀴엠이다. 의미심장하게도 시인은 그 끝에 `어느 날 무등을 보다가 ―그해 5월의 이승철에게`라는, 자기 자신에 관한 시편을 배치해놓았다. `그해`는 1980년일 것이다. 시인은 이때 자신이 한 번 죽었다고 생각하는 것일 수도 있겠다. 그런데 그때 대의를 위해 죽지 못한 사람이 지금의 비루한 현실에서 “산다는 것은 어쩜 그대 큰 침묵으로 / 한 생애가 말갛게 사라질 때까지 / 참으로 허허롭게 소멸될 수 없음”을 “조금은 쓸쓸하게 깨우치”는 과정에 불과하지 않겠느냐고, 비장하게 되묻는다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-12

인간 내면으로의 저공비행

국내 굴지의 문학상 후보로 거듭 거론되며 한국 문단의 중심에서 묵직한 존재감을 발산하고 있는 소설가 윤이형의 세번째 소설집 `러브 레플리카`(문학동네)가 출간됐다. 그간 짧지 않은 공백기를 거치며, 윤이형의 집요한 시선은 `지금 여기`에 맺히게 된 듯하다. 언제부턴가 윤이형 소설의 주요한 특징으로 자리잡았던 SF적 상상력은 이제 작품을 이끌어나가는 도저한 사유의 실마리로서 삽입된다. 그리고 작가는 사람 사이의 관계 속에서 포착되는 미묘한 순간들, 인간 내면의 사소한 변화들을 따라가보는 일에 그 어느 때보다 몰두하고 있다. 지금까지 독자들은 윤이형의 소설을 읽고자 마음먹을 때면 기상천외하고도 잔혹한 `윤이형 월드`로 튕겨나가기 전에 저도 모르게 정신의 안전벨트부터 채웠을 터. 그런 우리에게 현실이라는 지면에 최대한 가깝게 저공비행하는 윤이형의 이번 소설집은 또다른 의미로 신선함을 안겨준다.표제작 `러브 레플리카`는 수록작들 중에서 현실과 가장 가까운 고도에 위치해 있다. 소설은 자신에게 이는 혐오감을 혼자 견디기 버거웠던 거식증 환자 `이연`과, 그녀가 고백한 상처에 몰입한 나머지 그것을 자신의 경험으로 복제하기에 이르는 허언증 환자 `경` 사이의 일을 그린다. 굳게 신뢰하는 누군가에게 나의 모든 것을 보여준 뒤 그 사람의 옆얼굴을 올려다본 순간 그가 미묘하게 달라지고 있음을 눈치챘을 때의 당혹감, 들여다보면 볼수록 내가 알던 그 얼굴이 점점 나 자신의 얼굴로 굳어가는 듯한 기분에 사로잡혔을 때 엄습하는 불안감이 소설을 읽는 우리를 지배한다. 작품의 말미에 이르면 나 또한 누군가의 복제품(replica)이 아닌지 의심되고 혼란스러워지기 시작하며, 믿을 수 없는 것들투성이 속에서 현기증마저 느껴진다.그 어지럽고 몽롱한 감각은 이번 소설집의 곳곳에서 다시금 전달된다.`대니`는 안드로이드 베이비시터인 `대니`가 홀로 힘겹게 손자를 돌보는 할머니에게 갖게 된 아름다운 감정의 기원을 서서히 밝혀내면서 그 감정이 사용자의 불순한 개입으로 만들어졌을 가능성을 회수하지 않는다. `굿바이`는 육체가 안겨주는 치욕을 감당하면서도 생을 이어나가려는 한 임신부와, 생보다 숭고하게 여기는 이상을 좇기 위해 본래의 육체를 되찾을 길을 단칼에 끊어버리는 기계인간을 대비시키면서 둘 중 어느 쪽의 손도 들어주지 않는다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-12

파괴된 노동자 삶 심도있게 그려

노동 소설가 이인휘의 신작 소설집` 폐허를 보다`(실천문학사)가 출간됐다.지난해 봄 중편 `공장의 불빛`을 발표한 뒤 1년 여만에 새롭게 묶은 이번 소설집에는`알 수 없어요`, `공장의 불빛` 등 노동자의 삶과 투쟁을 그린 단편과 중편 중간 분량쯤 되는 소설 다섯 편이 실렸다.전작들에서 우리 사회의 치유되지 못한 상처들을 돌보는 작업을 계속해온 작가는 이번 소설집을 통해 파괴된 인간의 상처를 심도 있게 그려내고 있다. 그의 작품에 등장하는 인물은 대다수가 실존 인물이다. 작가는 이번에도 주위에서 흔히 볼 수 있는 노동자들을 등장시켜 낡은 기계처럼 언제나 교체될 수 있는 피폐한 삶을 그린다. 죽은 남편이 일하던 공장의 굴뚝에 올라 회사의 부당한 처우에 항의하는 여성 노동자, 사장의 교묘한 술수로 일터에서 쫓겨나 자살로 생을 마감하는 기술자, 어린 나이 공장에서 착취당하고 술집을 전전하다 병사하는 여성 등이 소설을 이끌어간다.작가는 이번 소설집에서 1980년대와 현재의 노동시장을 번갈아가며 훑는다.`시인, 강이산`은 파업을 이끌다 1980년대 분신자살한 노동자 박영진을 그대로 부활시킨다. 표제작 `폐허를 보다`는 온종일 호떡을 뒤집고, 핫도그를 담그다 기름에 범벅된 현재의 여성 노동자를 내세운다. 놀랍게도 1980년대나 지금이나 노동자의 생활은 한 치도 달라진 것이 없다고 저자는 말한다. /윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-02-12

인도 억압된 제도·관습에 희생된 가족들

인도의 베스트셀러 작가 아룬다티 로이의 `작은 것들의 신`(문학동네) 새로운 번역으로 재출간됐다.`작은 것들의 신`은 인도의 이국적인 풍경을 배경으로 사회의 제도와 관습에 의해 한 가족의 삶이 파괴되는 과정을 그린다. 카스트제도에 억압받는 불가촉천민과 남성중심적 분위기에 억눌린 여성의 삶이 교차하며 그려진다. 책은 전 세계적으로 600만부 이상이 팔린 베스트셀러로, 저자인 아룬다티 로이는 이 소설로 영국의 권위있는 문학상인 부커상을 거머쥐었다.아룬다티 로이는 페미니즘, 환경, 세계화 등을 다루는 사회운동가로, `작은 것들의 신`은 그가 쓴 유일한 소설이다.아룬다티 로이는 약 5년간 집필한 이 소설로 먼저 이름을 알렸지만, 페미니즘, 환경 문제부터 인도와 주변국의 정치 문제, 나아가 세계화에 따른 신제국주의에 이르기까지 다양한 이슈에 대해 강렬한 목소리를 내는 사회운동가로도 잘 알려져 있다.탁월한 문체와 날카로운 지적 감수성을 지닌 사상가로 자리매김하고 있는 그녀는 라난 재단의 문화자유상, 시드니 평화상, 노먼 메일러 집필상을 수상했으며, 타임지 선정 `세계에서 가장 영향력 있는 100인`에 이름을 올린 바 있다.대개의 데뷔작이 그렇듯 `작은 것들의 신`도 아룬다티 로이의 삶을 투영한 반(半)자전적 소설이라 할 수 있다.작품 속 등장인물 설정에서부터 이야기의 사회문화적 배경까지 상당 부분이 아룬다티 로이의 삶과 겹쳐진다.1969년 인도 케랄라 아예메넴을 배경으로 하는 소설은 `단 하루 만에 모든 것이 바뀐`한 가족의 비극을 섬세하게 다루고 있다.과거와 현재라는 시간축을 오가는 초반 대여섯 페이지에서 정신적으로 이어져 서로의 기억을 공유하는 이란성 쌍둥이 에스타와 라헬의 탄생, 영국에서 놀러왔다가 사고로 익사한 외사촌 소피 몰의 장례식, 경찰서에 갇힌 벨루타, 그를 구하고자 진실을 밝히려는 암무 등 앞으로 전개될 주요 사건이 조감도처럼 공개되나 하나의 풍경처럼 제시될 뿐이어서 오히려 궁금증만 커지고 만다. 도대체 이들 가족에게 무슨 일들이 있었던 것일까.`작은 것들`은 무엇이며 `작은 것들의 신`은 누구인가 혹은 무엇인가.아룬다티 로이는 이 소설에서 카스트제도에 억압받는 불가촉민과 남성중심적 분위기에 억눌린 여성의 삶을 두 `작은 존재`의 결합이라는 방식으로 강렬하게 그려낸다. 불가촉천민인 파라반들은 뒷걸음질치며 자신들의 발자국을 지워야 했고, 가촉민의 집에 발을 들일 수도 그들이 만지는 것에 손을 댈 수 없었으며, 상대에게 오염된 숨결이 가지 않도록 손으로 입을 가리고 말해야만 했다./윤희정기자

2016-01-29

새로운 경제와 삶을 찾아…

고도성장에 근거한 경제와 삶의 모델이 불가능해진 시대, 우리는 이제 어떤 방식으로 경제, 사회, 그리고 삶을 바꾸어야 할까?2008년 미국발 세계 금융위기는 이후 유럽과 남미와 중국을 연쇄적으로 강타하며 전 세계를 만성적 위기 상태로 만들었다.저성장과 고실업이라는 항상적인 위기 상태는 이제 일시적 현상이 아닌 `새로운 정상(new normal)`으로 불린다.그리고 OECD 국가 중 자살률 1위, 노동 시간 1위, 저출산율 1위 등`OECD 50관왕`의 불명예를 차지한 한국은 `헬조선`이 됐다. 이 무한 경쟁의 지옥에서 밑바닥으로 떨어지지 않으려면 어떻게든 혼자서 살아남기 위해 발버둥 치며 스스로를 소진해야만 한다.조형근 한림대 교수와 김종배 시사평론가가 함께 펴낸`섬을 탈출하는 방법`(반비)은 성장은 멈추고 일자리는 점점 더 불안정해져 모두가 끝없는 경쟁으로 내몰리게 된, 막다른 골목에 다다른 자본주의의 시대에 다르게 살아갈 방법을 찾아보자고 말하는 책이다. 이제는 각자도생의 지옥에서 벗어나 새로운 경제와 삶과 사회의 모델을 모색하자고 제안한다. 사회학자 조형근은 경제 행위에 대한 한국 사회의 통념을 떠받치는 주류 경제학의 인간관이 가진 맹점을 지적하고, 협력하는 경제, 타인과 함께 살아가는 경제를 실현할 대안을 상상하자고 말한다.그러기 위해 소련의 계획경제, 독일의 사회적 시장경제, 스웨덴의 복지국가 등 이미 시도된 국가 단위 모델부터 협동조합, 사회적 기업, 지역화폐 등 사회적 경제라는 이름으로 지금 이 순간 시도되고 있는 흐름들, 기본소득과 참여계획경제 등 자본주의 이후를 꿈꾸는 대안까지 차례차례 다룬다.그리고 그 과정에서 경제는 그저 경제 체제의 내적 논리로만 돌아가지 않는다는 사실, 사회적·정치적 선택과 떼려야 뗄 수 없이 결합돼 있다는 점을 강조한다.이 책은 `대안`을 찾자, 꿈을 꾸자는, 지금의 냉혹한 현실과는 멀어 보이는 이야기를 하고 있지만 결코 막연하거나 이상적인 논의에 그치지 않는다. 각 모델의 장단점과 한계를 균형 잡힌 관점에서 냉철하고 엄밀하게 짚어낸다.가령 과거 소련에서 계획경제가 실패한 까닭은 그것이 인간의 본성적 이기심을 거슬렀기 때문이 아니라 기술 낙후와 민주주의의 부재 탓이었음을 설득력 있게 밝히고, 성장과 분배의 대립 구도에 대한 반증으로 스웨덴을 내세우면서도 현재 스웨덴 복지국가 모델이 처한 난점을 빼놓지 않고 추적한다. 또 한국에서 사회적 기업이 정부 주도로 등장하면서 정부로부터 자율성을 확보하기가 어려워진 맥락, 지역화폐가 소규모 지역 공동체 내부의 자족적 흐름에 그치지 않고 더욱 폭넓은 대안이 되기 위해서는 어떻게 해야 하는가 등의 과제를 꼼꼼하게 다룬다. 냉소에 빠지지 않는 한편 우리가 경계해야 할 함정을 조목조목 따지는 따뜻하고도 세밀한 시선이 돋보인다.다양한 대안 경제 모델의 역사적 기원과 발전 흐름, 사상적 원천을 폭넓게 아우르며 보다 큰 그림에서 접근하도록 이끈다.독일 우파가 노동자를 위한 합리적인 정책을 펴게 된 역사적 배경은 무엇이었는지, 한국에서 사회적 경제가 주목받게 된 데는 어떠한 역사적 맥락이 있었는지 저자의 목소리를 따라가다 보면 대안 경제를 먼저 시도한 사람들의 문제의식과 지향점이 큰 줄기로 머릿속에 자리 잡는다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2016-01-29

41 42 43 44 45

많이 본 뉴스

“감정의 근대로의 이행 프랑스혁명을 낳았다”

나를 향한 지극히 위험한 사랑 `나르시시즘`

불안과 혼란의 치유…고전에서 답을 찾다

수필집 `그게 바로 사랑이야` 출간

`나는 누구인가` 자아를 좇는 한편의 누아르

`이야기`와 우리 삶의 연결고리 찾아가기

`詩` 어려운가요? 그저 차를 즐기듯이 편하게

행복전달 심리서 모든 고민은 인간에서 비롯

`다면체 돼지` 몸·입 빌려 이땅의 현실 거침없이 비판

“진정한 밥도둑은 역시 약간의 모자람”

사랑과 수학사이

원리부터 실전까지 쉽게 풀어쓴 명리학

“모차르트처럼 섬세, 베토벤처럼 냉철한 사유”

진짜 나는 어디로 갔나 가짜가 된 피에로들의 이야기

내일을 팔아 오늘을 사는 충동 인류의 미래는?

인간·인생 담백한 필체로

사회를 담아 내는 문학 `사회와 문학의 접점`

순수청년 윤동주 그의 삶 들여다 보기

처음 시 쓰던 마음 오롯이 담아

“제발 날 데려가 주소” 분단현실과 부딪치다

“엄마사람이자 회사사람이자 여자사람이 있다”

소멸해 가는 존재들에게 작가가 보내는 새로운 시선

자연으로 바라본 인간 “거품은 꼭 불필요할까”

별로 중요할 것 같지 않은 생각에 끝없이 골몰하고…

자유를 갈망한 스피노자 그의 진짜 이야기

자본과 욕망의 굴레 속 삶의 진정성은…

인간 내면으로의 저공비행

파괴된 노동자 삶 심도있게 그려

인도 억압된 제도·관습에 희생된 가족들

새로운 경제와 삶을 찾아…

울릉도 친목과 화합의 장 열어…제56회 군민체육대회 성황리 개최

트럼프, 日本車 관세 15%로 인하···상호관세 완화·대규모 투자 포함

울릉도서관, ‘동화 뚫고 나온 생물’ 전시회…유명 캐릭터 만나요

백두대간수목원 ‘백두랑이’ 상 받았다

포항스틸러스 기성용 ‘포항 홍보대사’로 뛴다