경북매일

“하늘과 바다 맞닿은 중세도시 ‘에즈’서 삶의 여유를 맛보자”

◇럭셔리 관광지, 깊이의 삶이 느껴지는 곳 푸른 지중해를 품은 남프랑스는 예술적 감성이 넘치는 매력적인 도시가 끝없이 펼쳐지는 곳이다. 도시국가인 모나코에서 세계적인 관광지 니스로 이어지는 해안선을 따라가다보면 해발 427m의 절벽 위에 떠 있는 듯한 작은 마을이 있다. 고요한 중세마을 에즈(Eze). 인구는 고작 수백 명 남짓, 면적도 작아서 한시간 정도면 도보로 충분히 둘러 볼 수 있다. 하지만 그 속엔 유럽 귀족과 예술가, 현대의 글로벌 부유층까지 매혹시킨 특별한 무언가가 숨겨져 있다. 에즈는 ‘중세의 시간을 그대로 보존한 마을’이라는 수식어가 과하지 않다. 14세기 요새 성벽 안으로 들어서면, 돌로 쌓아올린 건물과 구불구불한 골목길이 방문객을 맞는다. 거대한 상점 간판이나 상업화된 카페는 좀처럼 눈에 띄지 않는다. 대신 향수를 만드는 소규모 아틀리에, 유리공예 장인의 작업실, 그리고 샤갈이나 니체가 머물렀던 흔적을 고스란히 간직한 공간들이 조용히 자리를 지키고 있다. 에즈는 대중 관광지라기보다는 럭셔리 관광지의 정수다. 대표적 명소인 ‘샤토 드 라 쉐브르 도르(Château de la Chèvre d’Or)’는 5성급 부티크 호텔로, 20여 개 객실이 에즈 마을 곳곳의 고택을 개조해서 만든 이채로운 곳이다. 이 호텔은 단순한 숙소 그 이상이다. 미슐랭 스타 레스토랑과 미로처럼 얽힌 정원, 지중해 절경을 감상할 수 있는 테라스까지 갖췄다. 전 세계 CEO와 셀러브리티가 조용히 머물다 가는 곳이다. 이 마을은 ‘양보다 질’을 택한다. 숙박시설과 관광 편의시설 확장을 제한하며, 마을의 정체성과 미관을 철저히 유지하는 정책 덕에 높은 브랜드 가치를 유지하고 있다. 일각에서는 ‘에즈 모델’을 한국의 전통 마을 관광 개발에도 적용해볼 수 있다는 목소리도 나온다. 무엇보다 에즈의 진정한 가치는, 이곳에서 ‘속도의 삶’을 내려놓고 ‘깊이의 삶’을 맛볼 수 있다는 점이다. 해발 427m 절벽 위에 있는 이 마을은 독특한 풍경 덕분에 ‘독수리 둥지’라 불린다. 에즈 빌리지는 중세 시대에 중요한 방어 요새로 사용되었으며, 그 흔적은 여전히 성채 곳곳에 남아 있다. 19세기 말부터 이곳은 수많은 예술가와 철학자들에게 영감을 주는 장소로 자리 잡았으며, 특히 독일 철학자 프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche)가 이곳에서 주요 작품을 집필하며 시간을 보낸 것으로도 잘 알려져 있다. 니체는 이 마을에서 영감을 받아 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’를 집필했고, 많은 현대 예술가들은 창작의 영감을 얻었다. 에즈 언덕에서 내려다보는 지중해의 절경은 감탄을 자아내며, 왜 니체가 이곳을 사랑했는지 자연스레 느껴진다. 그의 이름을 딴 ‘니체의 길(Chemin de Nietzsche)’을 따라 걷다 보면, 그가 걸으며 사유에 잠겼던 풍경과 마주하는 특별한 순간을 경험하게 된다.” “내 사랑과 희망을 걸고 간청하니,/네 영혼 속의 영웅을 잃지 말고,/가장 큰 희망을 소중히 간직하라!”- ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’에서 ◇성스런 기운이 감도는 에즈 빌리지 절벽 위에 우뚝 솟아 있는 에즈 빌리지는 코트다쥐르에서 가장 독특하고 매혹적인 지중해의 풍경을 품고 있다. 발 아래 펼쳐진 푸른 바다를 내려다보며 고즈넉한 중세마을의 돌담길을 걷다 보면, 세월의 흔적을 고스란히 간직한 집들과 마주하게 된다. 부서진 돌벽 틈에서 자란 이끼와 잡풀은 마을의 오래된 역사를 은은히 속삭인다. 거친 흙 냄새와 찬란한 햇살, 그리고 마을을 둘러싼 성스러운 기운이 에즈 빌리지의 첫인상이다. 이곳의 오솔길을 따라 걷다 보면 자연스레 사색에 잠기고, 내 안에 살아 숨 쉬는 ‘운명애’를 느끼게 된다. 이 세상에서 내가 가장 사랑해야 할 존재는 바로 나 자신과 내가 선택한 나의 운명이다. 모든 걱정과 염려를 바닷바람에 실어 보내고, 남프랑스의 매혹적인 풍경 속에 흠뻑 젖어들자. 라틴어로 ‘아모르(Amor)’는 사랑을, ‘파티(Fati)’는 운명을 뜻한다. 니체 철학의 핵심 사상인 ‘아모르 파티’는 자신의 운명을 사랑하고 받아들이라는 ‘운명애’를 의미한다. 지중해를 바라보며 문득 지난날을 떠올린다. 고단했던 순간들이 따스한 봄 햇살 속에서 부드럽게 녹아내리는 듯하다. 내 인생의 ‘운명애’, 나만의 ‘아모르 파티(Amor Fati)’를 위해. 에즈 마을은 태양의 움직임에 따라 빛과 색의 마법 같은 변화를 연출한다. 아침 햇살은 돌담을 부드럽게 감싸 안아 마을에 ‘고독한 평온’을 드리우고, 한낮의 강렬한 햇빛은 짙은 그림자를 만들어 석조 건물의 디테일을 더욱 선명하게 돋보이게 한다. 해질 무렵 저녁노을이 퍼지면, 고요한 중세마을은 온통 붉은빛과 주황빛으로 황홀하게 물든다. ◇ 니체가 사랑한 도시 명작의 탄생지 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리, 좁은 골목길에 울리는 발자국 소리, 그리고 멀리서 속삭이듯 들려오는 파도 소리. 이 모든 소리들이 조화롭게 어우러져 에즈의 풍경을 완성한다. 걷던 중 갑작스레 발걸음을 멈추고 한곳을 오래 응시하게 되는 순간이 찾아온다. 그곳에는 설명할 수 없는 매력으로 눈길을 사로잡는 아름다움이 자리하고 있다. 시선 끝에는 낡고 커다란 화분이 놓여 있고, 초록 줄기를 따라 흰 꽃들이 바닥으로 흘러내리고 있다. 셔터 소리가 찰칵 울리고, 흐뭇한 미소와 함께 다른 곳으로 발걸음을 옮긴다. “Amor Fati: 네 운명을 사랑하라. 그것은 네가 경험하는 모든 것을 아름답게 만드는 유일한 길이다.” - 프리드리히 니체 에즈쉬르메르(Eze-sur-Mer) 해변마을에서 에즈 빌리지로 이어지는 ‘니체의 오솔길(Chemin de Nietzsche)’. 나는 그 길을 걸으며, 니체가 남긴 발자취 위에 내 감정을 고스란히 담아본다. 독일 철학자 프리드리히 니체는 1883년부터 1885년까지 이곳 에즈에서 오랜 시간을 보냈다. 연인이었던 루 살로메(Lou Salomé)와의 관계가 완전히 끝난 후, 상실감 속에서 그의 건강은 더욱 악화되었다. 신체적 치유와 철학적 사유를 위해 그는 따뜻한 기후와 고요한 환경을 찾아 이곳으로 오게 되었다. 에즈에서 니체는 자신의 대표작 중 하나인 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’를 집필했다. 이 작품에서 그는 인간이 더 이상 외부 권위에 의존하지 않고, 스스로 가치를 창조하며 자기 자신을 극복하는 존재가 되어야 한다고 주장했다. 니체는 차라투스트라를 통해 인간이 자신의 삶과 운명을 사랑하며 이를 긍정적으로 받아들이는 능동적인 존재로 거듭나야 한다고 강조했다. 에즈를 여행하는 건 단순한 관광이 아니다. 그것은 마치 시간을 되돌려, 자신만의 삶의 속도를 재조율해보는 ‘작은 사치’에 가까운 일이다. 세계는 넓고, 삶은 짧다. 그 짧은 삶 속에서 한 번쯤은 에즈의 해 질 녘 언덕에 앉아, 지중해의 바람을 맞으며 ‘여유’라는 단어의 진짜 의미를 되새겨보는 것도 나쁘지 않다. /글·사진=김범여행작가 /정리=최병일기자 skycbi@kbmaeil.com

2025-04-14

들꽃

내 유년의 들판 손톱을 깎으면 그대로 나비 떼 되어 날 것 같았던 이제 그 노쇠한 들판 꽃무리 누워 빛바랜 고해성사의 시간 그 또한 반드시 기억해야 할 불멸의 고유명사 그때 그 나비 넘나들며 꽃향기 움막 한 채 짓기 여념 없는데 내 외로운 생의 일기는 시방 일몰의 페이지에 이르다 들꽃이 한때 들판을 의지함같이 나비여 꽃이여 형편없이 떠돌다 이제는 들판처럼 누워야 할 생이여 “일몰의 페이지에 이”른, ‘빛바랜’ 시간에 다다랐다는 의식을 갖게 되는 나이. 위의 시인은 그 나이에 다다랐다. 그의 시간은 더욱 짙은 서정과 만난다. 그 시간에 다다르면 더욱 유년을 기억하게 될 것이기 때문이다. 깎은 손톱이 그대로 나비가 되어 날아갔던 아름다운 기억을. 그 나비는 바람 불면 날아가 “형편없이 떠돌다” “들판처럼 누워야 할” 들꽃으로 변화되어 있다. 우리 ‘생’의 운명을 보여주는 들꽃으로. 문학평론가

2025-04-14

슬프지 않은 것

가을비 그친 아침이다 뒷산 언덕길이 시작되는 트랙 펜스 아래 자그마한 짐승 한 마리 죽어있다 간밤의 비로 온몸에 젖은 흙투성이를 묻히고 꿈꾸듯 모로 누워 네 발을 가슴께로 모은 채 모처럼 깊은 잠을 자고 있구나 뾰족한 턱과 길고 날카로운 발톱 뭉툭한 꼬리를 가진 네 이름을 알 수 없어 나는 미안하다 우리는 도로에서 죽은 짐승을 보곤 한다. 이 짐승에게도 삶이 있고 고통이 있었을 터, 시인은 그 주검을 그저 지나치지 않는다. 무명의 짐승이라도 그 영혼을 위로해주고 인간으로서의 미안함을 표명한다. 도로 위 짐승의 죽음은 문명에 의한 것이기에. 하나 죽음은 또한 “온몸에 젖은 흙투성이를 묻히”며 살아야 하는 고단함의 끝을 의미하기에, “모처럼 깊은 잠을 자고 있구나”라고 시인은 죽은 짐승을 위로한다. 문학평론가

2025-04-13

존엄

나는 본 적이 있다 도심 한복판에서 길을 잃은 한 쌍의 돼지를 죽은 돼지 곁을 맴도는 돼지를 어찌하여 내가 이곳에 이르렀는가 묻지 않는 돼지를 도망가지 않고 도살자의 발치에서 끝내 죽음을 맞이하는 돼지를 존엄은 인간에게만 해당되는 덕목일까. 위의 시에 따르면 그렇지 않다. 저기 돼지들이 길을 잃고 도심 한복판에 있다. 한 마리는 죽어 있고 그 “돼지 곁을 맴도는 돼지”가 또 한 마리 있다. 그 돼지는 자신이 이곳에 왜 있는지 묻지 않고 운명을 받아들인다. 또한 “도망가지 않고” 도살자에 의한 자신의 죽음을 끝내 맞이한다. 죽음을 무릅쓰고 죽은 동료 옆을 지키는 저 돼지가 생의 존엄성을 더욱 드높이는 것이다. 문학평론가

2025-04-10

구부러지고 마는

혼자 고통을 견디다 쓰러진 자들은 대개 엎드린 상태로 발견된다 지구에서 쓰러지면 지표면만큼 휜다 육교처럼 엎드린 채 고통이 지나가길 기다려야 한다 아무도 부축하지 않는 생은 지구가 업고 간다 구부러진 자들은 두 손으로 지구의 목을 꼭 끌어안는다 엎드린 채 죽어간 자들을 바로 누여 장례를 치르려면 기다려야 한다 지구가 내려놓을 때까지 우리는 모두 대지의 자식이다. 죽음을 맞이하게 되었을 때 맞아주는 존재자도 대지다. “고통을 견디다 쓰러진 자들은” 대지에 엎드리고는 “고통이 지나가길 기다”린다. 생의 끝자락에서, 그래도 마지막으로 끌어안을 수 있는 것은 “지구의 목”이다. 지구는 그렇게 죽어가는 이들을 받아들이며 안아준다. 지구의 마지막 모성이다. 고통스런 지상의 삶에도 불구하고, 우리가 그래도 위안 받는 것은 대지의 따듯함이다. 문학평론가

2025-04-09

당신이 잠든 밤

밤도 당신을 닮았다. 깊은 가슴 속에서 소리 없이 우는 머나먼 밤, 피곤한 별들이 지나간다. (중략) 밤은 괴로워하고 새벽을 열망한다. 소스라치는 불쌍한 가슴. 오, 닫힌 얼굴, 어두운 고뇌여, 별들을 슬프게 만드는 열기여, 말없이 당신의 얼굴을 살펴보면서 당신처럼 새벽을 기다리는 사람이 있다. 닫혀 있는 죽은 지평선처럼 당신은 밤 아래 길게 누워 있다. 소스라치는 불쌍한 가슴, 머나먼 언젠가 당신은 새벽이었다. 체사레 파베세는 2차 세계대전 전후에 활동한 이탈리아의 시인이자 작가. 위의 시는 한국처럼 서구에서도 ‘당신-님’이 시의 기둥이 되어왔음을 알게 해준다. 위의 시에서 당신은 밤과 같다. “피곤한 별들이 지나”가고, “깊은 가슴 속에서/소리 없이 우는”, “닫힌 얼굴”의 “어두운 고뇌”로 가득한 밤. 그래서 “새벽을 열망”하는 밤. “당신처럼 새벽을 기다리는” 시인은, 하나 “언젠가 당신은 새벽”이 될 것을 믿는다. 문학평론가

2025-04-08

가시에게 바치다

엉겅퀴를 쓰다듬다가 찔레도 며느리밑씻개풀도 쓰다듬는다 찔리는 맛이 좋아서 이러다가 엄나무 아카시아 철조망도 쓰다듬을까 세상 무정이 베풀어주는 무관심의 은혜에 감사하다가도 무소속으로 누려온 자유가 때로는 역겨워져 자해하고 싶었다고 피범벅 두 손이 고백한다 장미에게 바치고 싶었다고 아직도 내 피가 붉은지 확인하고 싶었다고 단 한 번이라도 순수와 황홀에 봉사와 헌신의 의무를 스스로 무겁게 짐 져 보고 싶었다고. 회한이 마음에 사무쳐올 때가 있다. 이젠 옛 시절로 돌아갈 수 없다는 것을 알게 되었을 때, 하나 문득 지금의 삶이 자신이 원하는 삶이 아니었다는 것을 깨달을 때. 시인은 그 사무침이 깊어 일부러 가시 있는 풀들을 쓰다듬는다. “찔리는 맛이 좋아서”다. ‘무소속으로’ 자유를 누리면서 “순수와 황홀에 봉사와 헌신”하지 못했다는 회한에 따른 자해. 이로써 그는 “아직도 내 피가 붉은지 확인하고 싶”은 것이다. 문학평론가

2025-04-07

다시, 길을 나서며

기적 소리 배인 작업복을 벗고 밖으로 나서니 하늘이 갈라졌다 갈라진 하늘의 반은 뒤로 가고 반은 앞으로 갔다 나는 움직이지 않고 걸어갔다 내 안으로 난 길을 따라 내 밖으로 난 길을 따라 그대를 만나러 갔다 거기에서 다시 소란과 기차와 슬픔과 음행을 만나야겠다 언제까지 돌아오지 않으면서, 돌아오고 있는 그대를 만나야겠다 그리하여 용서 없이 사랑해보련다, 할! 시인은 어느 날 하늘이 갈라지는 일을 경험한다. “반은 뒤로 가고 반은/앞으로” 가는 하늘. 물론 이는 마음에서 일어나는 일이어서, 하늘에 난 그 길을 따라 “움직이지 않고 걸어”갈 수 있는 것. 시인은 그렇게 갈라진 마음의 안팎으로 난 길을 따라 “그대를 만나러” 간다. 예전에 “소란과 기차와 슬픔과” 운명을 같이 했던, “돌아오지 않으면서”도 언제나 돌아오는 그대를 만나 “용서 없이” 다시 사랑하기 위해서. 문학평론가

2025-04-06

이름들

흘러간다 물고기들 사이로 물풀에 찢기며 모래알을 들썩이게 하며 흘러가는 것만을 할 수 있다는 듯이 흘러가다 문득 뿌리 속으로 빨려 들어간다, 이끌려 올라가다 막다른 골목을 밀며 나아가고 골목은 자꾸 뾰족해지고 길어지고 갈라지고 고여서 깊어지는 감정 같아서 가라앉고 쓸려 가고 넘쳐흐른다 시냇물 성에 폭포 입김 빙하 바다로 출렁이는 이름들 새벽이면 잎사귀 위에 흔들리는 네가 있다 ‘너’를 기억한다. ‘너’의 ‘이름들’을. 이름들을 기억에 떠올릴 때마다 감정이 동반된다. 기억의 흐름은 마음의 흐름과 함께 하는 것, “흘러가는 것만을 할 수 있다는 듯이 흘러”가는 마음은 “물풀에 찢기”면서 “막다른 골목을 밀며” 아프고 어지럽게 나아간다. 그렇게 마음을 채우는 ‘너’의 이름들은 시냇물이라든지 폭포, 바다가 되어 출렁이는데, 결국 ‘너’는 새벽의 ‘잎사귀 위’에 다다라 고요히 흔들리고 있는 것이다. 문학평론가

2025-04-03

녹(綠)의 미학

녹은 쓸쓸함의 색깔 염분 섞인 바람처럼 모든 것을 갉아먹는다 세상을 또박또박 걷던 내 발자국 소리가 어느 날 삐거덕 기우뚱해진 것도 녹 때문이다 내 몸과 마음에 슨 쓸쓸함이 자꾸만 커지는 그 쓸쓸함이 나를 조금씩 갉아먹었기 때문이다 아주 오래된 건물에 스며드는 비처럼 아무리 굳센 내면으로도 감출 수 없는 나이처럼 녹은 쓸쓸함의 색깔 흐르는 시간의 사랑 제때 받지 못해 창백하게 굳어버린 공기 어떤 색깔은 특별한 감정을 불러일으키는 법, 김상미 시인에게는 녹색이 그렇다. 그에게 이 색은 쓸쓸함을 깊이 느끼게 한다. 쓸쓸함의 감정이란 그에게 무엇인가. “모든 것을 갉아먹는” 바람 같은 것, 그래서 몸과 마음을 슬게 하는 것이다. ‘굳센 내면’도 무너뜨리게 만드는 쓸쓸함은 “흐르는 시간의 사랑 제때 받지 못해” 일어난다. 시간이 멈추는 실연으로 인한 쓸쓸함, 하여 “창백하게 굳어버린 공기”를 사는 삶. 문학평론가

2025-04-02

혼다 하시시(권택명 옮김)

그때 뱀이 뱀을 벗고 새로운 생을 구불구불 뒤틀면 풀숲으로 사라져 갔다 (중략) 빛 속으로 뱀처럼, 나는 나를 벗고 싶다는 생각을 한다 나를 벗고 영원한 저편으로 사라져 가고 싶다는 생각을 한다 영겁의 둘레에 가라앉아 한 개의 피리가 되는 꿈을 꾸면서, 조용히 똬리를 틀고 있고 싶다는 생각을 한다 혼다 하시시는 한국 시인들과도 친한 일본의 시인. 우리 모두 갑자기 “나를 벗고 싶다는 생각을” 하곤 하지 않는가. “뱀이 뱀을 벗”듯이 말이다. 그것은 “새로운 생을” 살아가고자 하는 열망. 시인은 “영원한 저편으로/사라지”는 생을 열망한다. 그는 사라져서 무엇이 되고 싶은가. ‘영겁’ 속에서 “똬리를 틀”면서 “피리가 되”고 싶은 것. 즉 영원히 음악을 연주하는 생이다. 우리는 나를 벗는다면 무엇이 되고 싶은가? 문학평론가

2025-04-01

이면지

연습된 표정에 빙의 되어 살아왔으니 나의 유일한 성공은 정면이 나의 얼굴이라고 믿는 너의 오해 손에 닿는 촉감이 낯설게 느껴진 것은 굴곡진 슬픔의 근육들 때문이지 아직도 모르겠니? 뒷모습을 네가 보았다면 또박또박 새겨진 내 마음을 읽을 수 있었을 텐데 텅 빈 이면만이 나의 진실이었으므로 답하지 않음으로 답했으므로 연인이나 친구처럼 친밀한 관계에서도 위 시의 표현대로 “연습된 표정에 빙의 되어” 사는 것이 사실이다. 그 표정의 정면을 ‘너’가 “나의 얼굴이라고 믿”기를 원하면서. 하지만 정작 원하는 것은 그 정면의 ‘이면’에 있는 진실을 네가 읽어주는 것일 터이다. 그 진실이란 표정 뒤에 있는 텅 빈 이면지에 슬픈 근육들로 새겨지는 마음. 이 마음은 시각이 아니라 “손에 닿는 촉감”, 그 낯선 감각에 의해 읽을 수 있다. 문학평론가

2025-03-31

녹(綠)의 미학

녹은 쓸쓸함의 색깔 염분 섞인 바람처럼 모든 것을 갉아먹는다 세상을 또박또박 걷던 내 발자국 소리가 어느 날 삐거덕 기우뚱해진 것도 녹 때문이다 내 몸과 마음에 슨 쓸쓸함이 자꾸만 커지는 그 쓸쓸함이 나를 조금씩 갉아먹었기 때문이다 아주 오래된 건물에 스며드는 비처럼 아무리 굳센 내면으로도 감출 수 없는 나이처럼 녹은 쓸쓸함의 색깔 흐르는 시간의 사랑 제때 받지 못해 창백하게 굳어버린 공기 어떤 색깔은 특별한 감정을 불러일으키는 법, 김상미 시인에게는 녹색이 그렇다. 그에게 이 색은 쓸쓸함을 깊이 느끼게 한다. 쓸쓸함의 감정이란 그에게 무엇인가. “모든 것을 갉아먹는” 바람 같은 것, 그래서 몸과 마음을 슬게 하는 것이다. ‘굳센 내면’도 무너뜨리게 만드는 쓸쓸함은 “흐르는 시간의 사랑 제때 받지 못해” 일어난다. 시간이 멈추는 실연으로 인한 쓸쓸함, 하여 “창백하게 굳어버린 공기”를 사는 삶. 문학평론가

2025-03-30

작은 소원(부분)

그때 뱀이 뱀을 벗고 새로운 생을 구불구불 뒤틀면 풀숲으로 사라져 갔다 (중략) 빛 속으로 뱀처럼, 나는 나를 벗고 싶다는 생각을 한다 나를 벗고 영원한 저편으로 사라져 가고 싶다는 생각을 한다 영겁의 둘레에 가라앉아 한 개의 피리가 되는 꿈을 꾸면서, 조용히 똬리를 틀고 있고 싶다는 생각을 한다 혼다 하시시는 한국 시인들과도 친한 일본의 시인. 우리 모두 갑자기 “나를 벗고 싶다는 생각을” 하곤 하지 않는가. “뱀이 뱀을 벗”듯이 말이다. 그것은 “새로운 생을” 살아가고자 하는 열망. 시인은 “영원한 저편으로/사라지”는 생을 열망한다. 그는 사라져서 무엇이 되고 싶은가. ‘영겁’ 속에서 “똬리를 틀”면서 “피리가 되”고 싶은 것. 즉 영원히 음악을 연주하는 생이다. 우리는 나를 벗는다면 무엇이 되고 싶은가? 문학평론가

2025-03-27

뉴스에 중독된 사내

사내의 생활에는 별 변화가 없다 사내는 단지 사회 상황의 변화를 통해 자신의 위치가 변하고 있음을 깨닫는다 사내의 머리통에는 뉴스의 내성이 생겨 매일 좀 더 많은 양의 뉴스를 원한다 뉴스가 없는 날 아아 사내는 미칠 것 같다 사내는 전쟁이든 최첨단의 정보든 유언비어든 스캔들이든 뭐든지 새로운 것을 원한다 좀 더 새로운 것에 미쳐가고 있는 우리가 알고 있는 사내는 라디오 이어폰을 뇌에 박고 뉴스를 기다리며 잠자리에 든다 뉴스에 둘러싸여 사는 우리의 삶. 위의 시를 시인이 쓸 땐 라디오를 통해 뉴스를 들었다면, 현재 우리는 유튜브에 중독되어 뉴스를 보며 산다. 여전히 “매일 좀 더 많은 양의 뉴스를 원”하면서. 새 소식을 전하는 뉴스를 소비하면서 현대인은 그 “좀 더 새로운 것에 미쳐가”지만, 아이러니컬하게도 정작 현대인의 “생활에는 별 변화가 없”는 것. 뉴스는, 새롭게 변모하나 늘 동일한 현대의 모순을 확연히 드러낸다. 문학평론가

2025-03-25

소나무

한 발만 더 디디면 벼랑인데 바로 저기서 뿌리를 내리는 소나무가 있다 자세히 보면 소나무는 늘 바르르 떨고 있는데, 에멜무지 금방 새로 변해 날아가도 아무도 탓하지 않을 아슬함으로 잔뜩 발돋움한 채 바르르 떨고 있는데, 아직도 훌쩍 날아가지 않고 서 있는 저 나무가 기다린 것은 무어냐 예로부터 시인은 자연 사물의 속성이나 현상에서 인간이 따라야할 드높은 정신이나 의지의 표상을 찾아내곤 했다. 위의 시에 나오는 소나무 역시 그러한 표상. 아슬아슬하게 벼랑에 매달려 있는 소나무. “새로 변해 날아가도” 이상하지 않을 정도로 벼랑 끝에 매달려 있지만, 소나무는 마치 이 극한의 지점을 떠나지 않으려 하는 것 같다. 목숨의 끝에 이르기까지 무엇인가에 대한 기다림을 포기하지 않는다는 듯이. 문학평론가

2025-03-24

화장하는 남자(부분)

눈썹과 아이라인을 그린다 상사 앞에서는 눈꼬리가 처지지 않게 아랫사람에게 일을 시킬 때는 두 눈에 힘이 들어가지 않게 (중략) 퇴근하고 집으로 돌아오면 얼굴부터 살핀다 이마와 눈가에 주름 개선제를 바른다 아내의 잔소리에 미간을 찌푸렸다가는 날벼락이 떨어질지도 모른다 두 개의 직장을 가진 남자는 잠자기 전 화장을 지우고 편안한 잠옷으로 갈아입는다 불을 끄고 잠자리에 누우면 맨 얼굴로 돌아가는 남자 화장한 얼굴이 자기 얼굴인지 클렌징한 얼굴이 자기 얼굴인지 분간이 가지 않아 뒤척뒤척 남자도 화장을 한다. 화장은 세상의 시각에 맞추어 자신의 얼굴을 가꾸는 행위. 직장에 가면 상사와 ‘아랫사람’ 앞에서 그들에 걸맞은 표정을 꾸며야 한다. 집에서도 예외는 아니다. 아내의 심기에 표정을 맞추어야 하기 때문. 중년이 된 남자는 돈벌이에 가정을 유지하기 위해 화장하는 삶을 힘겹게 살아야 한다. 위의 시는 유머러스하지만, 이젠 진짜 자기 얼굴이 헷갈리게 된 현대인의 생활을 씁쓸하게 보여준다. 문학평론가

2025-03-23

시인하다

스무 살의 나는 하루에도 아홉 번씩 죽었다 서른 살의 나는 이따금 생각나면 죽었다 마흔 살의 나는 웬만해선 죽지 않는다 죽는 법을 자꾸 잊는다 무덤 속에서도 자꾸 살아난다 사는 일이 큰 이득이란 듯, 살고 살아나면 살아버린다 서른과 마흔, 사이에 산문이 있었다 그걸 쓰느라 죽을 시간이 없었다! 위의 시의 ‘죽음’은 물론 상징적 죽음이다. 기성의 나를 죽이고 다른 내가 되는 과정이 고통을 동반한 성장이다. 시에 따르면, 스무 살 때 이런 시적인 죽음이 많이 일어난다. 하나 이 죽음은 ‘마흔 살’이 되면 ‘웬만해선’ 이루어지지 않는다. 그 나이엔 “죽는 법을 자꾸 잊”거나 죽어도 무덤에서 소생하기에. “서른과 마흔” 사이는 ‘산문’을 써나가야 하는, ‘살아버려야’ 하는 시기, 이땐 “죽을 시간이 없”기 때문이다. 문학평론가

2025-03-20

안국 너머, 공예 박물관, 비는 내리지만(부분)

옆자리에 개를 데려온 사람들이 있다 한 사람이 개를 안고 다른 사람은 곁에 앉고 둘은 서로 사랑하는 것 같다 사랑하면서 사랑에 대해 생각하지 않고 개를 안고 비를 바라보는 것 같다 집으로 돌아가면 개에게 간식을 주고 자기들의 책을 잃겠지 처마 아래서 사람들이 우산을 턴다 사랑하는 이들은 “사랑에 대해 생각하지 않”으며 살 테다. 사랑에 대해 생각하고 논하는 이들은 사랑 속에 있지 못하고 있기 때문 아닐까. 사랑을 갈구하니까 사랑에 대해 얘기하는 것. 비 내리는 풍경을 “개를 안고” 무심히 바라보는 저 커플의 모습이 아름다워 보이는 것은 그 때문이다. 사랑에 빠져 있어서 무심히 개에게 간식을 주고 각각 책을 읽는 이들의 모습은 미소를 띠게 만들면서도 부러움을 일으킨다. 문학평론가

2025-03-19

반가운 연탄 (부분)

방 보러 다니다가 본 가지런히 쌓인 연탄 위로 흰 눈이 어색하니 내려앉고 있었다 싸늘한 하늘을 뒤집어쓴 골목 어귀 어쩌다 저 깊은 지층은 이 동네까지 올라와 있나 (중략) 아랫목이 사라진 요즘의 방들이지만 연탄이 쌓여 있는 집들은 아직도 따뜻한 아랫목이 있다는 뜻이지 이미 우주에는 별들이 많고 방 한 칸은 몇억 광년 밖에서 깜빡깜빡 식어가고 있다 몇억 년 전의 지층에 신세 지고 있는 달과 가까운 집들이 있다 이제 도시 시내에서 연탄을 보긴 힘들다. 하지만 뒷골목 언덕 달동네에는 문 앞에 놓인 연탄을 볼 수 있다. 연탄을 때야 하는 가난한 이들의 집. 위의 시는 연탄이 깊은 지층에서 올라온 것이며, 이 드러난 지층과 달빛이 만나는 곳이 “달과 가까운 집”인 달동네 집이라며 우리의 시각을 전도한다. “아직도 따뜻한 아랫목이 있”는 그 집들이 한낱 가난한 곳이 아니라 우주와 지하가 만나는 성스러운 장소라는 전도. 문학평론가

2025-03-18

사월에는

남쪽 팽나무 언덕 바닷가에도 그때 그날처럼 사윈 동백꽃 목 톡톡 부러지고 있겠지 못다 핀 꿈 활짝 피워보고 싶어 쥐어뜯듯 허공을 후비며 떨어졌을 꽃 모가지들 바다는 비늘을 벗듯 실 빛살 껴안은 채 잔 숨 몰아쉬는데 마른버짐 돋은 주홍빛 살점들만 땅바닥에 뒤척이며 서걱서걱 진저리 친다 사월이면 남쪽바다는 왜 시리도록 꽃물이 드는 걸까 둥지 찾고 있는 그들을 깊이깊이 가두어 두고 이제 사월이면, 언제나 세월호 참사를 떠올리게 된다. 현재 사월을 앞두고 있어서인지, 참사에 희생된 아이들을 사월에 지는 동백꽃에 비유하는 위의 시가 눈에 들어왔다. 바다 속으로 떨어진 “꽃 모가지들”로. 하여, 사월의 진도 앞바다는 “주홍빛 살점들만” “서걱서걱 진저리” 치는 이미지로 현상하면서, “시리도록/꽃물이” 들게 되는 것이다. 그 바다 속에는 여전히 “둥지를 찾고 있는” 아이들이 갇혀 있는 채로. 문학평론가

2025-03-17

잠시 죽은 척 한다면

잠시 죽은 척 한다면 깊은 잠보다 편안할 건데 지옥으로 떨어진다면 더 좋겠지 천국에 가면 아무도 못 만날 것이 두렵기에 잠시 죽은 척 한다면 깨어나 사람들이 웃는지 우는지 볼 것이고 나는 웃을 건지 울 건지 귀신이 사람보다 행복할까? 잠시 죽은 척 한다면 작은 삶이 흘러가도록 침묵할 것이다 사람들이 영안실로 몰려온다면 그대로 죽어도 괜찮겠지! 응웬테호앙링은 1982년 생 베트남의 비교적 젊은 시인. 그는 “잠시 죽은 척” 해서라도 “깊은 잠보다 편안”한 상태를 잠시라도 갖기를 원한다. 그러면 자신의 죽음에 사람들이 “웃을 건지 울 건지” 알 수 있다는 것. 그는 지옥으로 가길 원한다. 천국에는 만날 수 있는 사람이 없을 테니까. 나아가 ‘~척’이 아니라 “그대로 죽어도 괜찮겠”다는 그의 독백은 현 베트남 젊은이의 고단하고 우울한 심정을 잘 보여준다. 문학평론가

2025-03-16

저녁의 독서(부분)

떠돌던 바람이 늦은 저녁의 눈을 읽을 때면 수련 잎마다 그렁그렁 눈물이 맺히고, 내 안의 가장 깊은 곳을 들여다보며, 저녁은 소리 내어 일러 주었다 다시 책을 읽는다 아득한 독서의 속도에 부딪혀 나는 까마득히 정신을 잃는다 어둠의 심장을 깊숙이 베어 물며 입술을 닦는 그대 나는 무수히 죽어나 살아난다 숲속에는 피 냄새가 진동해. 나뭇잎들이 수군거리며 숲의 낌새를 읽었다 읽다 빠져나온 책 속이 캄캄하다 우리는 세계의 무엇인가를 읽으며 살아간다. 그것은 세계가 알려주는 어떤 뜻과 자신의 마음을 겹쳐놓는다는 것이다. 위의 시의 시인은 ‘저녁의 눈’을 읽고는, “내 안의 가장 깊은 곳을 들여다”볼 수 있었다. 이 저녁에 그는 책을 읽고 있다. 존재를 빨아들일 만큼 강렬하게 읽히는 책을. 그 책을 숲에 비유한다면, 그 숲에는 “무수히 죽거나 살아”나는 ‘나’의 “피 냄새가 진동”할 것이다. 캄캄한 무(無) 위에 펼쳐진 숲. 문학평론가

2025-03-13

겨울 귀가

미끄러운 세상을 지나 헐벗은 비탈을 지나 부끄러운 마음을 지나 동지를 지나 허전해진 동면의 밤을 지나 돌아가는 곳 따뜻한 아랫목 할머니의 온기를 따라 가족들이 웅크리고 발을 넣던 곳 고구마를 구우며 깊게 묻어둔 감자를 들어내며 화로의 숯들이 발갛게 익던 곳으로 어릴 때, 추운 겨울날 거리를 걸을 때 오직 생각했던 것은 어서 귀가해 ‘따뜻한 아랫목’ 이불 안으로 들어가는 것. 인생 자체가 겨울이 된 현재, 나를 품어주는 아랫목은 없다. 시인도 같은 생각을 한 건 아닐까. 미끄럽고 헐벗은 세상과 부끄럽고 허전한 마음을 지나 귀가할 수 있는, “가족들이 웅크리고 발을 넣던 곳”이 예전엔 있었지만, 이제 그곳은 존재하지 않는다고. 위의 시가 슬픔을 주는 건 이 때문이겠다. 문학평론가

2025-03-12

겨울 성묘

아버지 성묘 다녀 온 겨울 숲에는고라니 발자국들이 지그재그로 찍혀 있었다 고라니가 숨어서 보았을 텐데,차례상 거두는 손길에 참 실망했겠다 북어포 찢어 던져놓고 올 걸곶감 서너 개 뿌려줄 걸 돌아오는 길,하트모양 발자국들이 배고프다고내 마음밭을 헤집었다여전히 아버지의 마음을 헤아리지 못한다. 작은 징표도 지나치지 않고 마음 쓰는 시인의 영혼. 성묘 다녀오며 시인은 하트 모양의 고라니 발자국을 발견한다. 그 모양은 배고파하는 생명 자체를 보여주는 것 같다. 시인은 성묘 상에 올려놓았던 음식의 일부라도 던져놓지 않은 것을 후회하며 마음 아파한다. 그리고 묘 안에 계시는 아버지가 자신의 묘로 시인을 불러들이는 이유가, 숲속의 생명들에게 조금이라도 음식을 나눠주라는 것임을 뒤늦게 깨닫는다. 문학평론가

2025-03-11

사과 한 알

나, 신나게 땅에 떨어질래 곽 찬 한 알의 온 무게로, 전속력으로 땅에 처박히겠어. 단숨에 땅을 들이받겠어 이 순간이 영원인 것처럼, 내 둥근 몸이 전 지구인 것처럼 단단한 땅을 부수고, 흙이 울리는 소리를 들을래 사방에 부서지는 사과 향기를 흩뿌리겠어, 황홀하도록 꼭지와 씨앗이 도려내진 채 청과상 쇼윈도에 갇히느니 냄새 없는 무늬처럼 비닐에 담겨 누군가의 접시로 실려가 조용하고 우아한 칼놀림 아래 같은 크기로 8등분 되느니 아, 차라리 떨어져 깨지겠어, 속살 드러낸 난만한 붉음이 되도록 큰 소리로 소란스레 바람을 일으키면서 쿵! 모든 삶은 추락할 운명을 지니고 있는지 모른다. 저 나무에 매달린 사과처럼. 위의 시의 사과는 그 운명을 적극적으로 받아들이며 “온 무게로” “땅에 처박히겠”다고 다짐한다. 하여 자신의 추락이 “단단한 땅을 부수고” 흙을 울리도록 하겠다고, 쇼윈도에 갇히거나 누군가에게 먹히느니 완전히 깨어져 “사방에 부서지는 사과 향기를 흩뿌리겠”다고 말이다. 아마 시인이란 존재는 이런 다짐을 하는 이가 아닐까 한다. 문학평론가

2025-03-10

조약돌의 사랑

그것은 아름답고 둥근 푸른 눈의 바보 같은 영원을 들여다본다 그것은 스스로를 영원의 하얀 눈(目)으로 바꾸어버렸다 이제 오로지 영원만이 그것을 이해한다 영원의 포옹은 그것의 욕망을 닮아 말이 없고 그 깊이를 알 수 없다 그것은 영원의 모든 그림자를 제 안에 포착했다 사랑에 눈이 멀어 다른 어떤 아름다움도 그것은 알아채지 못한다 오직 영원밖에는 머리로 그 대가를 치룬 이것밖에는 바스코 포바는 유고슬라비아에서 살았던 모더니즘 시인. 위의 시는 우리가 흔히 볼 수 있으나 응시하지는 않는 조약돌 한 개를 보여준다. 시인은 그 조약돌에서 영원을 향한 갈망을 발견한다. 그것이 영원을 들여다보며 자신을 “영원의 하얀 눈으로 바꾸어버렸다”는 것을 읽어내면서. 조약돌은 ‘제 안’에 있는 “영원의 모든 그림자를” ‘포착’하면서 영원을 찾아내는 바, 그 탐색은 “사랑에 눈이 멀어” 이루어진다. 문학평론가

2025-03-09

우정

마음이 울적할 때 따뜻한 침대에 누우면 기분이 좋아진다. 머리까지 이불을 뒤집어쓴 채 더는 힘들게 애쓰지 말고, 가을바람에 떠는 나뭇가지처럼 나지막이 신음 소리를 내며 자신을 통째로 내맡기면 된다. 그런데 신기한 향기로 가득 찬 좋은 침대가 하나 있다. 다정하고, 속 깊고, 그 무엇도 끼어들 수 없는 우리의 우정이다. 슬프거나 냉랭해질 때면, 나는 거기에 떨리는 내 마음을 눕힌다. 따스한 우정의 침대 안에 내 사고(思考)를 맡겨 버리고, 외부의 어떤 영향도 받지 않는다면, 더 이상 나 자신을 방어할 필요도 없어져서 마음은 이내 누그러진다. 괴로움에 울던 나는 우정이라는 기적에 의해 강력해져 무적이 된다. 동시에 모든 고통을 담을 수 있는 든든한 우정을 가졌다는 기쁨에 눈물을 흘리고 만다. ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 쓴 프루스트. 젊은 시절 그는 산문시를 썼다. 위의 시에서 그는 우정을 “누우면 기분이 좋아”지는 침대로 비유한다. 들어가면 깊고 다정한 느낌을 주는, “신기한 향기로 가득 찬” 침대. 외부의 추위를 막아주는 우정 안에서 그는 고통을 견딜 수 있는 기적적인 힘을 가질 수 있었다고. 우정이 삶의 침대가 되었던 때를 기억해본다. “떨리는 내 마음을 눕”힐 수 있었던 우정의 공간을. 문학평론가

2025-03-06

내가 좋아하는 놀이

나는 놀이하는 천재를 좋아한다. 나는 천재의 잔머리를 좋아하지 않는다. 때론 덜 깨친 천재의 재치를 좋아한다. 절망을 모르는 것처럼 반짝이는 혜안으로 즐긴다. 즐기는 만큼 천재의 놀이는 재미있다. 남에게 선사하기보다 자신에 충실하느니. 목숨을 걸고 놀이를 즐기는 그. 나는 그러한 모습을 너무 좋아한다. 너무 가까이서만 보면 지루할지 몰라 그와의 적당한 거리에 서서 그의 몰두를 본다. 그는 시퍼런 칼날은 숨기면서 여유롭게 흔들리지 않고 그는 오줌 찔끔찔끔 싸면서도 태연자약으로 거기 있고 이처럼 의연한 천재가 있어 세상이 아름답다. 나는 놀이하는 천재를 내 마음에 키우고 있다. 그는 언제든지 내 마음속에서 행복해한다. 나와 천재는 둘이 아닌 것처럼 사느니. 천재란 교육 받아 형성된 것이 아닌, 하늘이 내려주신 재능. 누구나 그런 재능이 있지 않는가. 어떻게 자신 안의 그러한 재능을 알아볼 수 있을까. ‘내’가 좋아하는 자질이 있다면, 그것이 ‘천재’ 아니겠는가. 위의 시에서 시인이 좋아하는 ‘천재’는 놀이하는 재능이다. 자신에 충실하며 절망을 모르고 “목숨을 걸고 놀이를 즐기는” 천재. 시인은 그 천재를 마음 안에 키우고 그것과 “둘이 아닌 것처럼” 살아 행복하다고. 문학평론가

2025-03-05

성장기

봄 숲에 드는 순간 쭈욱 뻗어 올라간 곧은 다리 보얗게 팔목을 드러낸 연초록 잎들을 보며 이팔청춘 나무들이라 이름 부르고 싶어졌다 장마가 휩쓸고 간 뒤 햇빛에 그을리며 다리에 근육이 야무지게 붙을 때쯤이면 사랑의 감미로움에 눈을 뜨고 이별의 뜨거운 번갯불이라도 한바탕 맞고 나면 더더욱 고요해질까 아픈 성장통을 아직은 까마득히 짐작조차 못 하는 싱그러운 봄 숲의 나무들 지극히 아름다운 이팔청춘 나무들, 가만히 불러보았다 젊은이들을 보면 자신의 청춘 시절을 떠올리는 나이가 되면, 봄날 연초록 잎들만 보아도 마음이 설레고 서글퍼지나 보다. 이 싱그러운 ‘이팔청춘 나무들’에서 “사랑의 감미로움에 눈을 뜨”기 시작한 시절이 파노라마처럼 의식의 창에 영사되기 때문이겠다. 아직 아픔을 “짐작조차 못 하는” 나이, 하지만 머지않아 “이별의 번갯불”에 몸을 태우게 될지 모르는 인생의 봄날. 그렇기에 더욱 아름다웠던, 잃어버린 계절. 문학평론가

2025-03-04

“하늘과 바다 맞닿은 중세도시 ‘에즈’서 삶의 여유를 맛보자”

들꽃

슬프지 않은 것

존엄

구부러지고 마는

당신이 잠든 밤

가시에게 바치다

다시, 길을 나서며

이름들

녹(綠)의 미학

혼다 하시시(권택명 옮김)

이면지

녹(綠)의 미학

작은 소원(부분)

뉴스에 중독된 사내

소나무

화장하는 남자(부분)

시인하다

안국 너머, 공예 박물관, 비는 내리지만(부분)

반가운 연탄 (부분)

사월에는

잠시 죽은 척 한다면

저녁의 독서(부분)

겨울 귀가

겨울 성묘

사과 한 알

조약돌의 사랑

우정

내가 좋아하는 놀이

성장기

국힘, 16일 새 원내대표 선출…TK출신 김상훈·송언석·임이자 등 거론

대구 현직 구의원, 음주 운전 중 ‘운전자 바꿔치기’ 혐의로 조사

TK출신 첫 민주당 대통령 이어 TK원내대표 선출되나

대통령실 정책실장 김용범·경제성장수석 하준경, 사회수석에 문진영 임명

李 대통령, 15∼17일 G7 정상회의 참석…국제 정상 외교 무대 데뷔전