경북매일

기획ㆍ특집

해담길에서 만나는 울릉도

산란기 수초에 손 넣어 사냥… 신선도 높아 물회로 즐겨

△ 신선도 높아 물회로도 먹을 수 있는 손꽁치 울릉도에는 꽁치를 활용한 요리가 많다. 작은 꽁치 하나로도 참 다양한 요리들을 만들어냈다. 구워 먹고 끓여 먹는 것은 기본이고 날 것은 회로 먹고 물회로도 먹고, 꽁치전도 부처먹었다. 소금에 절여서는 젓갈로도 담가 먹었다. 다양한 꽁치 요리가 있었지만 그중에서도 울릉도를 대표하는 꽁치 요리는 꽁치물회다. 과거 울릉도의 꽁치잡이 풍습은 독특했다. 낚시나 그물이 아니라 맨손으로 잡았다. 어선을 타고 나가 맨손으로 꽁치를 직접 잡았던 것이다. 그렇게 잡은 꽁치는 손꽁치라 했다. 손꽁치는 그물이나 낚시로 잡은 것 보다 신선도가 높아 물회로 먹을 수 있었다. 그래서 탄생한 음식이 꽁치물회다. 보통 비린 맛이 강한 꽁치로는 물회를 만들어 먹기 어렵다. 울릉도 손꽁치니까 가능했던 음식이다. 옛날에는 손꽁치가 잡히는 4-5월에만 맛볼 수 있었으나 지금은 냉동시설이 발달해 그물로 잡은 꽁치도 급랭해 두고 오래 맛볼 수 있다. 4~5월에 꽁치들이 산란을 위해 울릉도 해안으로 찾아든다. 꽁치는 공치, 청갈치, 추광어 등으로도 불린다. 꽁치는 일본의 남부 바다에서 겨울을 난 뒤 봄과 여름 사이에 북쪽으로 이동하여 동해에서 산란한다. 꽁치는 산란기가 되면 수초에 몸을 비비며 산란을 하는 특성이 있다. 어부가 수초 사이에 손을 넣으면 꽁치들은 손가락 사이를 콕콕 쑤시고 손가락 사이에도 몸을 비벼대며 산란을 하려 한다. 이때 어부는 그냥 손으로 꽁치를 잡을 수 있다. 이처럼 꽁치가 해조류에 산란하는 특성을 이용해 잡는 것이 손꽁치 어법이다. 어부들은 천연 수초 사이에서도 꽁치를 잡았지만 바닷물 위에 잘피나 몰, 가마니 같은 것을 깔아놓고 잡기도 했다. 이때 잡히는 꽁치를 손꽁치, 햇물꽁치, 몰꽁치 라고 했다. 성질이 급한 꽁치는 낚시에 물려 올라오면서부터 스트레스 때문에 부패하기 시작한다는 이야기가 있다. 하지만 손꽁치는 산란철이라 기름이 오르고 스트레스나 상처가 적어 선도가 아주 뛰어나다. 이 신선한 꽁치를 이용하여 ‘손꽁치 물회’, 손꽁치 무침 등을 만들어 먹었다. △ 울릉도 토속젖갈로 이름높은 꽁치젖갈 꽁치는 암컷이 알을 낳은 뒤 숫컷의 체외수정이 이루어지며 알은 실과 같은 섬유질 조직을 통해 해조류나 부유물에 부착된다. 수명은 약 2년 남짓이다. 한국의 동해와 남해, 아시아, 북아메리카 대륙을 잇는 북태평양 해역에 널리 분포한다. 요즈음은 더 이상 손으로 잡지 않고 그물로 잡는데 살아있는 꽁치라도 바로 물회를 하지 않고 급랭해 하루 이상 냉동시킨 후 물회로 만들어 먹는다. 비린 맛이나 세균을 제거하기 위해서다. 냉동해 둔 꽁치는 껍질을 벗기고 포를 뜬 뒤 배, 오이, 당근, 파 등과 적당량의 물을 넣고 물회를 만든다. 꽁치무침은 발라낸 꽁치 살에 무채, 양파, 상추, 당근채, 마늘, 고춧가루, 식초, 오이채를 넣고 무쳐낸다. 생 꽁치 요리를 처음 먹어보는 사람은 간혹 탈이 나기도 하니 장이 나쁜 사람은 주의가 필요하다. 꽁치젓갈은 울릉도 바다에서 잡은 꽁치로 담은 울릉도 토속 젓갈이다. 섬이지만 울릉도는 젓갈 음식이 잘 발달하지 못했다. 소금이 부족했기 때문이란 추정도 있다. 천일염을 만들 수 있는 갯벌도 없고 육지에서 유입된 소금 가격은 너무 높아 젓갈용으로 쓸 수 없었다. 울릉도 자체에서는 바닷물을 증발시켜 소금을 만들었지만 아주 소량이었다. 음식에 쓰기도 부족할 정도니 젓갈을 담을 수 없었다. 일부에서는 울릉도에 사철 싱싱한 해산물이 넘치니 젓갈을 담을 필요가 없었다고도 하지만 내륙의 해안가에도 사철 해산물이 넘쳐 나지만 젓갈이나 염장해서 말리는 건정 생선 문화가 발달한 것을 보면 소금이 귀하고 부족했기 때문일 가능성이 가장 크다. 꽁치젓갈은 꽁치와 소금의 비율을 7대 3으로 해서 3개월 정도 숙성한 뒤 먹었다. 5월에 담그면 8월쯤 먹을 수 있었다. 꽁치젓갈은 손으로 찢어 먹어야 제맛이다. 그 자체로도 먹었지만 김치를 담그거나 겉절이 등 각종 음식을 만들 때도 다양하게 활용됐다. 울릉도에서 김치에 멸치젓을 쓰기 시작한 것은 그리 오래된 일이 아니다. △ 꽁치다대기, 꽁치 시락국수 등 다양하게 변화 포항 지역에서는 꽁치를 뼈째 다져서 만든 완자를 넣고 끓이는 음식을 꽁치 다대기 혹은 꽁치 완자 시락국, 꽁치국, 꽁치 당구국, 꽁치 다대기 추어탕 등의 다양한 이름으로 부른다. 완자를 넣은 꽁치 시락국수도 인기가 있다. 꽁치 완자 요리는 포항뿐만 아니라 울릉도에서 즐기는 향토 음식이었다. 울릉도에서는 꽁치 완자와 섬엉겅퀴를 넣고 끓이는 꽁치완자 엉겅퀴된장국이 대표 요리다. 꽁치가 많이 나던 시절 싸고 영양가 많은 꽁치를 뼈까지 다져 먹기 위해 꽁치 완자가 만들어졌고 그것이 지금까지 음식문화로 이어지고 있다. 꽁치 완자 요리는 살뿐만 아니라 칼슘이 풍부한 뼈까지 버리지 않고 다져서 완자로 만들어 먹었던 지혜로운 음식이다. 꽁치 완자는 칼등으로 두드려 잘게 다진 뒤 녹말가루를 섞어 적당한 크기로 만든다. 꽁치완자엉겅퀴 된장국은 된장을 푼 물에 섬엉겅퀴와 꽁치 완자를 넣고 끓여낸다. 섬엉겅퀴에 이면수를 넣고 끓이기도 한다. 섬엉겅퀴는 쌍떡잎식물 초롱꽃목 국화과의 여러해살이 풀인데 울릉도 자생엉겅퀴다. 울릉도만이 아니라 일본에도 사는데 다른 엉겅퀴에 비하여 키가 매우 크다. 꽃은 8~10월에 자주색으로 핀다. 한방에서는 대계라고 하며, 뿌리는 가을에 사용하고 잎과 줄기는 꽃이 필 때 채취하여 햇빛에 말려 사용한다. 엉겅퀴에서 나오는 휘발성 기름인 정유, 알칼로이드, 수지, 이눌린 등의 성분이 있어서 옛날에는 지혈, 해열, 소종, 백일해, 고혈압, 장염, 신장염, 토혈, 혈변, 산후조리, 대하증, 종기 치료제로 사용했다. 그만큼 약효가 뛰어났다는 반증이다. 말린 잎은 차로, 어린잎은 나물이나 국거리로 먹는다. 부드러운 잎과 순을 데쳐서 고추장이나 된장에 무쳐 먹기도 하고 된장국이나 해장국을 끓이기도 한다. 육지의 엉겅퀴는 가시가 나서 새잎이 아니면 식용하기 적합하지 않다. 하지만 울릉도에서 나는 섬엉겅퀴는 가시가 없어서 봄의 새순은 물론 가을에 나는 끝순까지도 나물로 먹을 수 있다. 섬엉겅퀴는 번식력도 좋은 데다 담백하고 감칠맛도 뛰어나다. 일반적으로 시래기는 많이 끓이면 흐물거리지만 엉겅퀴는 오래 끓여도 흐물거리지 않고 본래 모양을 잃지 않는다. 그래도 부드럽고 맛있다. 울릉도에서 비린 생선으로 꼽히는 생꽁치로 물회나 무침 요리를 만들어 먹을 수 있었던 것은 손으로 직접 잡는 손꽁치잡이가 있었기 때문이다. 오래 기억해야 할 소중한 전통 문화다. 손꽁치 어법은 사라졌어도 손꽁치가 있어서 척박하고 먹거리가 풍성하지 못했던 울릉도에서 사람들은 다양한 꽁치 요리법을 개발해 냈다. 척박함이 창의적인 요리를 발전시킨 원동력이기도 했던 것이다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-12-04

가을·겨울에 더 맛있는 ‘오징어 내장탕’ 숙취 해소에 탁월

오징어 내장탕 - 흰색 찾자 중 심장·수란관·맹장·난소 등 재료로 사용 오징어 똥창찌개 - 적갈생 내장 이용 ⋯ 식당서 맛 볼 수 없는 토속요리 오징어 순대·오징어 잡채·오징어 홍합꼬지 등 여행 즐거움 더욱 커져 △ 겨울에 맛있는 오징어 내장탕 여행의 가장 큰 즐거움 중 하나는 그 지역에서만 맛볼 수 있는 토속 음식이다. 울릉도에 가야만 맛볼 수 있는 음식들이 많지만 그중에서도 오징어 요리들은 울릉도 맛 기행의 백미다. 오징어 내장탕은 오징어 내장 중 흰 창자를 이용해 끓인 울릉도 토속 음식이다. 오징어 내장은 쉽게 부패하고 내장에 기생하는 기생충 아나사키스 때문에 식용으로 잘 쓰지 않는다. 하지만 식량이 부족했던 울릉도에서는 오징어잡이가 시작될 때부터 내장을 버리지 않고 식용했다. 오징어 내장탕은 냉동을 해 두고 사철 먹지만 본격 오징어 철인 가을과 겨울에 먹는 것이 더 맛있다. 울릉도 사람들이 식용하는 오징어의 내장은 하얀 창자와 적갈색 창자 두 종류가 있다. 적갈색은 간장 부위, 흰색은 기타 내장기관이다. 흰색의 내장 가운데 심장, 수란관, 맹장, 난소 등을 내장탕 재료로 쓴다. 내장탕은 계절마다 제철에 나오는 야채를 이용한다. 내장을 깨끗이 씻어 물기를 뺀 뒤 호박이나 호박잎, 콩나물, 파, 무, 양파 등을 넣고 끓인다. 호박, 양파는 비린 맛을 잡아 준다. 숙취 해소에 탁월한 효능이 있는 것으로 알려져 있다. 울릉도의 일부 노인들은 오징어 내장탕을 ‘이카 창대기국‘으로 부르기도 한다. 오징어의 일본 말인 ‘이카‘(イカ)와 내장의 비속어 ‘창대기‘가 결합한 말이다. 오징어 똥창찌개는 식당에서는 맛볼 수 없는 울릉도 토속 요리다. 적갈색 내장인 간장으로 끓인다. 울진 등 오징어가 많이 나던 동해안 내륙 지역에서도 즐겨 먹던 음식이다. 오징어의 간장을 소금에 절였다가 끓인다. 끓일 때 냄새가 고약해서 일반 식당에서는 팔지 않는다. 오징어의 건조를 위해 내장을 제거할 때 하얀 창자는 급랭하거나 즉석에서 오징어 내장탕을 끓여먹고 적갈색인 간장은 소금에 절여 항아리에 1년 정도 숙성시킨 뒤 끓여 먹는다. 이 음식은 똥창찌개 혹은 오징어 누런창 찌개라고도 한다. 소금에 절여 숙성된 간장에 된장과 마늘을 넣고 달달 볶다가 시래기와 고춧가루, 제피 등을 넣고 졸여서 먹다. 찌개나 탕이라기보다는 조림에 가깝다. 울릉도에서는 1980년대 후반까지도 주민들의 식탁에 자주 오르내리던 소울 푸드 같은 음식이다. △ 오징어 간장, 오징어 순대 등 다양한 요리로 변주 오징어 간장은 쌈장으로 요리해 먹기도 한다. 쌈장은 ‘뽀글장‘ ’빡빡장‘이라 부른다. 빡빡장은 간장과 된장을 냄비에 넣고 볶다가 물을 조금 부은 뒤 고춧가루와 양파, 마늘, 고추 등을 넣고 졸여낸다. 배추 같은 생채소가 나는 철에는 주로 쌈장으로, 생채소가 없을 때는 찌개로 끓여 먹었다. 오징어 간장은 방어 잡이 미끼에도 최고로 친다. 그만큼 맛있다는 뜻이다. 오징어순대는 오징어 몸통 속에 각종 야채를 다져넣고 쩌낸 요리. 오징어순대는 만드는 방법이나 형태가 순대와 비슷하다 해서 붙여진 이름이다. 오징어순대 만든 법은 어렵지 않다. 먼저 오징어 몸통에서 오징어 다리를 분리한다. 오징어 몸통 속의 내장은 제거한 뒤 소금을 뿌렸다가 물로 씻고 오징어 몸통 속을 전분이나 밀가루로 깨끗이 씻어낸다. 오징어 다리와 당근, 양파, 부추, 숙주 등을 잘게 다진 뒤 찹쌀밥이나 으깬 두부 등을 섞어 양념한 소를 만든다. 오징어 몸통 속에 만들어진 소를 채워 넣고 입구를 꼬치로 봉한다. 오징어 몸통 곳곳을 바늘로 찔러둔다. 내용물이 팽창하면서 오징어가 터지는 것을 방지하기 위해서다. 또 익으면서 생긴 수분이 밖으로 흘러나와 순대 속과 오징어 몸통이 분리되는 것도 방지할 수 있다. 순대는 김이 오른 찜통에 15분 정도 쩌 낸다. 울릉도에서는 오징어의 내장으로 순대를 만들기도 했다. 오징어 내장 중에서 먹통만 떼어내고 다른 내장을 남긴 채 뱃속에 고추, 당근, 쪽파, 양파 등을 다져 넣은 뒤 묶어서 쪄냈다. 생오징어로 만든 오징어순대는 강원도 해안이나 울릉도 지방의 향토 음식이지만 생오징어를 구할 수 없었던 옛날 경기도 지방에서는 마른 오징어로 순대를 만들기도 했다. 마른 오징어를 불린 뒤 물기를 없애고 밀가루에 파, 마늘, 참기름, 설탕, 간장을 섞어 반죽한 것을 바른 다음 돌돌 말아 실로 꽁꽁 묶어서 찜통에 쪄냈다. 울릉도에서는 오징어 내장탕뿐만 아니라 오징어의 살과 야채를 넣고 끓인 국도 있다. 오징어국은 생오징어와 마른오징어 모두가 사용된다. 오징어 내장이 주로 국 끓이는 재료로 이용된 것은 몸통은 상품으로 팔아야 했기 때문이다. 하지만 여유가 있는 집은 오징어 몸통으로도 국을 끓였다. 울릉도 뿐만 아니라 내륙에서도 옛날부터 건오징어와 생오징어 모두 국으로 끓여 먹었다. 그래서 1809년 빙허각 이씨가 쓴 『규합총서閨閤叢書』에는 “말린 오징어는 물에 불려 썰어 닭 속에 깻국을 탕하여 잣 띄워 여름에 쓰면 먹음직스럽다”고 건오징어 요리법을 소개한다. △ 1830년대 농정회요에도 오징어 요리 기록 있어 1830년대에 최한기가 편찬한 ‘농정회요農政會要’에도 “오징어의 흰 살점을 썰어 볶아 국을 만든다. 달궈진 솥에 기름과 술을 두르고 오징어를 재빨리 볶아 5~6할 가량 익혀낸다. 기름, 간장, 물과 재료를 솥에 넣고 끓어오르면 오징어를 넣고 조금 더 끓인다. 역시 참깨즙을 뿌려 올린다”고 기록되어 있다. 오징어국은 먼저 적당한 양의 물에 무를 넣어 끓인다. 물이 끓기 시작하면 넓적하게 자른 오징어를 넣는다. 거기에 콩나물, 매운 생고추, 마늘 등 갖은 양념을 하고 소금으로 간을 맞춘다. 기호에 따라 고춧가루를 넣기도 한다. 울릉도 토속 오징어 요리 중에는 누구나 좋아할 만한 오징어 잡채도 있다. 내륙에서는 잡채를 만들 때 고명으로 고기를 넣고 만들지만 울릉도에서는 홍합이나 오징어 등 해산물을 이용했다. 그중 가장 흔하고 대중적이면서 비리지 않은 생선인 오징어를 재료로 만들어 먹었던 것이 오징어 잡채다. 오징어 잡채는 일반적인 잡채 재료에 고기 대신 오징어를 주재료로 하고 홍합을 사용하는 점만 다르다. 오징어 2마리 기준으로 잡채를 할 경우 부재료는 조선 홍합 4개, 당면 200g, 풋고추 4개, 당근 1개, 마늘, 파 약간, 식용유, 간장, 설탕, 깨소금, 참기름 등이다. 더러 부추를 넣기도 한다. 오징어는 껍질을 벗기고 끊는 물에 데쳐 4cm정도 길이로 썬다. 홍합은 어슷하게 저민다. 당면은 삶아둔다. 후라이팬에 파, 마늘을 볶다가 오징어, 홍합과 풋고추, 당근 등 야채를 넣어 함께 볶아낸다. 당면은 따로 볶다가 간을 한 다음 오징어, 홍합, 야채 볶음과 섞은 뒤 깨소금, 참기름을 첨가해 완성한다. 오징어홍합 꼬지도 울릉도만의 특별한 토속 음식인데 오징어와 홍합을 꼬챙이에 끼워 구운 산적이다. 각 지역마다 고기나 홍합, 바지락, 대합 등의 조개나 전복, 소라 등을 대나무 꼬챙이에 꽂아서 굽거나 말려서 먹는 꼬지 요리가 있다. 낙지를 꼬챙이에 말아서 구워 먹는 낙지꾸리도 꼬지 요리의 일종이다. 내륙에서는 주로 고기를 이용하는 반면 해안이나 섬 지방은 해산물을 꼬지 요리에 활용했다. 울릉도에서는 옛날에 흔했던 수산물인 오징어와 토종 홍합을 이용해 꼬지 요리를 만들어 명절이나 제사상에 올렸다. 오징어는 생물을 두툼하게 자르고 홍합은 삶아서 껍질과 알을 분리한 뒤 물기를 뺀다. 대나무 꼬챙이에 오징어와 홍합을 번갈아 끼운다. 꼬지가 만들어지면 후라이팬에 참기름을 살짝 두른 뒤 구워내면 완성된다. 단순해 보이는 오징어 하나에도 이토록 많은 요리가 깃들어 있다. 울릉도가 보전해야 할 소중한 자산이다. /최병일기자 skycbi@kbmaeil.com

2025-12-03

1970~80년대 전성기 재현 ⋯ 수온 상승에 어장 북상 ‘귀하신 몸’

2025-12-02

독도는 대한민국 사람들이 해양영토의 가치를 배우는 학교

△ 5대째 울릉도 토박이가 만든 독도문방구 영화 마케터였던 도시녀가 고향섬 돌아와 세운 독도 문방구 독도의 역사와 이야기를 재미있고 새롭게 다음 세대에 전달 섬시호·섬개야광나무섬말나리 등 36종은 오직 이곳만 자생 대한민국 사람들이 가장 사랑하는 섬은 독도다. 그래서 누구나 생에 한번은 독도를 꿈꾼다. 하지만 울릉도 주민들이 독도를 지켜냈다는 사실을 기억하는 이는 드물다. 고대의 우산국부터 대한민국에 이르는 기나긴 역사 속에서 소중한 우리 땅 독도를 지켜온 것은 울릉도 사람들이었다. 울릉도 사람들이 조각배를 타고 그 험한 바다를 건너가 독도에 거처하며 해산물을 채취해 살았다. 그래서 독도는 우리 땅이 되었다. 근대에 와서도 독도를 침탈하려는 일본에 총을 들고 맞서 싸워 지켜낸 이들도 울릉도 사람들이다. 한국전쟁이 일어나고 안보의 허점이 보이는 틈을 타 일본은 수차례 해상보안청 소속의 무장 순시선을 보내 무력으로 독도를 점령하려 시도했다. 심지어 독도에 오키군 코카무라 다케시마(島根縣隱岐郡五箇村竹島)라는 비석까지 세우기도 했다. 일본의 침략 때마다 한국전쟁 참전 상이용사였던 홍순칠을 비롯한 울릉도 청년들이 독도의용 수비대를 결성해 중무장을 하고 독도를 수비하며 박격포 등을 발사해 격퇴시켰다. 울릉도 주민들이 지켜내지 않았다면 대한민국 국민 모두가 애지중지하는 독도는 그때 이미 일본에 점령당하고 말았을 것이다. 한국 영화 사상 최초의 천만 관객 영화 ‘실미도’를 비롯해 ‘너는 내 운명’,'해변의 여인' 등의 마케터였던 도시녀가 외딴 섬 울릉도의 문방구 주인이 됐다. 문방구 이름은 독도문방구, 주인 이름은 김민정이다. 독도는 대한민국 사람들이 해양영토의 가치를 배우는 학교다. 울릉도는 독도로 가는 교문이다. 어느 학교마다 교문 앞에는 문방구가 있다. 그래서 독도학교 교문인 울릉도에도 문방구가 있다. 그 문방구가 바로 김민정의 ‘독도문방구’다. 독도문방구 주인 김민정은 5대째 울릉도 토박이다. 누구나처럼 섬을 벗어나고 싶어 육지 생활을 하다 2009년 아직 이른 청년의 나이에 다시 고향 섬으로 돌아왔고 독도의 가치를 깨달은 뒤 2014년 여름, 우연처럼 필연처럼 독도문방구를 열었다. 그녀는 우리가 기억하고 알려야 할 독도의 역사와 이야기를 보다 재미있고 새롭게 다음 세대에 전하고 싶었다. ”울릉도 독도에 자생하는 식물 500여종 중 섬시호, 섬개야광나무, 섬말나리 등 36종은 전 세계에서 오직 울릉도와 독도에서만 자생하는 식물들입니다. 독도 바다에는 점점갯민숭달팽이를 비롯해 169종의 희귀 해양 생물이 살고 있습니다. 독도에 수만마리가 살고 있었다는 독도 강치(가재, 바다사자)는 일본인들의 포획에 멸종되고 말았습니다. 독도에 사는 풀 한 포기, 물고기 한 마리 잊지 않고 우리 땅 독도를 지켜나가자는 마음으로 ‘독도문방구’를 엽니다.” 초심을 잃지 않기 위해 여전히 독도문방구 벽에 붙여둔 독도문방구 설립 이유다. 이름은 ‘문방구’이지만 학교 앞 문방구라면 당연히 팔아야 할 실내화나 체육복은 없다. 문방구 앞 뽑기 기계도 없다. 독도문방구는 독도와 울릉도를 기념할 만한 문구류부터 패션용품, 디자인 상품을 직접 제작해서 판매한다. 독도문방구는 멸종된 독도 바다사자(강치, 가재)부터 독도의 역사, 태고의 자연을 품은 섬 울릉도의 풍경까지, 우리가 지켜야 할 것들을 알리는 우리나라 최초 독도 편집숍이다. 또 기억하고 지켜야 할 독도와 울릉도의 이야기를 트렌디하게 전하는 로컬브랜드이기도 하다. △ 울릉도 관광생태계에 신선한 바람 일으켜 독도문방구가 울릉도의 소중한 자산인 것은 관광 식당과 숙박 시설, 오징어, 호박엿, 산나물 등 오래된 상품으로 수십년 동안 정체되어 있던 울릉도 관광 생태계에 청년의 안목으로 신선한 바람을 일으킨 시초이기 때문이다. 게다가 독도문방구를 시발점으로 떠나기만 하던 청년들이 울릉도로 돌아와 새로운 사업을 시작했고 마침내 울릉도 청년소상공인포럼(회장:김민정 독도문방구 대표)까지 만들어졌다. 어찌 의미가 작다 하겠는가? 김민정은 힘들 때마다 번번이 ‘여기서는 못살겠다, 떠나야겠다’고 마음먹다가도 가끔 어린 시절을 함께 보냈던 동창들과 만나 술 한잔하는 재미로 하루하루를 버텨냈다. 그러다 만난 남편과 짧은 연애 끝에 바로 결혼했으니 울릉도를 떠나기는커녕 제대로 눌러앉아 버리고 만 것이다! 스물셋부터 10년간 영화 마케터로 일한 도시녀였던 그녀가 이제는 섬 남자와 결혼 하고 두 아이의 엄마가 되어 고향 섬에서 독도, 울릉도 굿즈를 제작, 큐레이션을 하며 살아간다. 김민정의 울릉도 귀향과 독도문방구 창업부터 12년간의 이야기가 최근에 책으로 나왔다. ‘웰컴 투 독도문방구’(남해의 봄날)다. 책은 ‘힙하고 핫한’ 로컬브랜드 독도문방구의 고군분투기다. 그 치열하고 열정 가득한 생존기다. △ 울릉도 살면서 겪은 우여곡절 책으로 펴내 김민정은 사업이라고는 1도 모르면서 사업을 시작했다. 독도문방구를 열어놓고 카드 단말기 구입부터 세금계산서 끊는 법 하나하나를 인터넷에 검색해가며 배웠다. 그러다가 멘탈이 붕괴되면 열심히 책을 들춰봤다. 태어나 한 번도 읽은 적 없던 자기계발서까지 찾아 읽었다. 그러던 중 ‘우리는 섬에서 미래를 보았다'(남해의 봄날)라는 책에 크게 공감했다. 그 책은 마치 그녀를 위해 쓴 책 같았다. ‘우리는 섬에서 미래를 보았다’는 도시 대기업에 다니다 연고도 없는 섬으로 들어가 성공을 일궈낸 일본 청년들의 사업 이야기다. 그렇게 알게 된 통영의 출판사 ‘남해의 봄날’에 울릉도 사는 다른 사람의 출간을 돕고 싶어 제안서를 보냈다가, 오히려 역제안을 받았고 8년 만에 책을 펴냈다. 아이들 방학이 되면 한 자도 못쓰다가 또 성수기가 되면 노트북을 닫았다가 오랜 채찍과 당근 끝에 8년 만에야 마침표를 찍었다. 출간 제안을 받았을 때는 둘째 아이가 걷지도 못했었는데 아이는 벌써 초등학교 2학년으로 자랐다. 귀향 후에 겪은 파란만장 우여곡절을 어찌 필설로 다 할 수 있을까? 섬은 지구와는 또 다른 행성이 아닌가? 외계 행성 정착이 어디 쉽겠는가? 사업은 고사하고 생존부터가 온갖 장애물 투성이였다. ”울릉도에서는 배가 뜨지 않는 날이 사흘만 이어져도 비상이 걸린다. 분유와 우유가 동나고, 먹거리가 바닥 날 수 있으니 날씨가 나빠진다 하면 미리 식료품 사재기를 하는 것이 울릉도 생활의 기본 철학이다.“ (웰컴 투 독도문방구 58p) “자연과 날씨 앞에서는 ‘대체 왜?‘가 중요하지 않다. 바람이 불고 파도가 거세지는 날은 집 구석구석을 단단히 단속하고 문을 정비하고 그저 이 바람과 파도가 그치기를 기다리는 수 밖에 없다.“(웰컴 투 독도문방구 59p) 그럼에도 그녀의 꿈은 할머니가 될 때까지 독도문방구를 지키는 것이다. 소박하지만 소중한 그 꿈이 부디 이루어지기를 소망한다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-12-01

초지에서 딴 돌배 나무 과실 ⋯ 단단하고 달아 갈증·허기 해소

1883년 첫 개척민 54명 입도 ⋯ 암수 한 마리씩 소도 실어와 번식 초대 도장에 임명된 선주민 전석규, 일본인과 쌀 거래하다 파면 사람들은 추락을 두려워 하지만 실상 누구나 바닥에서 태어나 오늘은 소등어리 아래 초지의 돌배나무에서 돌배 몇 개를 따 갈증과 허기를 채운다. 돌배는 작지만 과육이 단단하고 달다. 크기만 크고 푸석한 배 맛에 고개를 돌리곤 했는데 오늘 진짜 배를 만났다. 이 돌배즙이 술병에는 명약이다. 여기는 마치 작은 나리 분지 같다. 깃대봉 이후 두 번째로 떠나기 싫은 장소를 만났다. 하지만 다시 두리봉 고갯길로 접어든다. 고갯마루를 오르자 갈림길이다. 오른쪽은 소등어리 방향, 왼쪽은 윗통구미다. 이 길은 곳곳이 허물어져 위험천만하다. 나무 말뚝이나 가드레일이 비바람에 파손된 듯하다. 조심스레 길을 간다. 윗통구미 고개에 내려서니 다시 갈림길이다. 왼쪽으로 가면 통구미 마을, 오른쪽이 남양이다. 다시 시멘트 도로가 30분 남짓 이어진다. 길은 남양교 부근에서 끝난다. 남양에는 두 개의 계곡이 있다. 태하령길은 남서천교를 따라 가야 하고 남양-옥천 길은 남양교 계곡을 따라 가야한다. 옥천으로 방향을 잡는다. 조선 왕조 5백년 내내 주민 거주가 금지됐던 울릉도에 개척령이 반포된 것은 1882년(고종19)이다. 개척령과 동시에 몰래 숨어 살던 울릉도 선주민들에 대한 조선 조정의 쇄환 정책도 철폐됐다. 조정의 개척민 응모로 1883년 공식적인 첫 이주민들이 들어왔고 개척이 시작됐다. 하지만 개척령 이전에도 울릉도에는 선주민들이 살고 있었다. 그래서 개척령 반포 후 공식 입주가 허가된 뒤 울릉도 주민들의 지도자격인 초대 도장으로 임명된 이도 선주민인 전석규(全錫奎)였다. 전석규는 그때 이미 울릉도에 입도한 지 10년이 넘었다. 해마다 해류를 타고 주기적으로 찾아오는 이들 말고도 붙박이로 울릉도에 눌러살던 주민들도 상당수 있었던 것이다. 첫 공식 입주민 수는 이들 선주민들의 3분의 1에도 미치지 못했다. △ 울릉도 개척위한 도장제 시행 1883년 7월 16일 허가를 받고 입도한 개척민은 16가구 54명이었다. 대황토포(태하), 곡포(남양), 추봉(송곳산), 현포 등지에 정착했다. 이들은 곡식 종자로 벼 20석, 콩 5석, 조 2석, 팥 1석과 철물 40근, 가마솥 2개, 사기그릇 6죽, 수저 30개, 돗자리 3죽, 무명베 5필, 삼 신발 5죽, 항아리 5좌 등을 이민선에 싣고 울릉도로 입도했다. 목수 2명과 대장장이 2명도 동승했다. 암수 한 마리씩 소도 실어와 종자 소로 이용했다. 개척민들은 이주 3개월 만에 310두락(약 3.3ha)의 농토를 개간했다. 그만큼 자기 땅에 대한 열망이 컸던 것이다. 오늘날 울릉도는 경상도에 속하지만 그 뿌리는 전라도 섬 출신 선주민들과 전국 각지에서 모여든 개척민들이니 울릉도는 융복합의 신세계였다. 도장제(島長制)는 조선 정부가 울릉도 개척을 주관하기 위해 현지 관리인을 임명해 운영한 제도다. 1882년 8월 말 울릉도의 첫 도장에 임명된 전석규는 이규원(李奎遠)과 필담을 나눌 정도로 학식이 깊고 이규원이 울릉도를 검찰(조사)할 때 동행한 인물이었다. 공식 입도 허가 10년 전부터 울릉도에 거주했으니 전석규는 누구보다 울릉도 현지 사정에 밝아 첫 도장에 임명됐던 것이다. 도장제가 실시되면서 울릉도는 지방 관제상 울진현(蔚珍縣)에서 평해현(平海縣)으로 이속됐고 도장이 개척 사무를 관장했다. 하지만 전석규는 1884년(고종 21) 조정의 허락도 없이 일본 천수환(天壽丸) 선장에게 삼림 벌채 허가 증표를 써주고 쌀을 받은 죄목으로 파면되어 한양의 형조로 압송됐다. 동남제도개척사(東南諸道開拓使) 김옥균(金玉均)의 장계(狀啓)에 의하면, “울릉도의 목재를 일본 사람들이 몰래 실어간다고 하여 목재를 실어가는 배들을 잡아 사유를 따졌더니, 이 섬 도장의 표빙(票憑)을 가지고 돈과 쌀을 교환하기 위해 왔다고 하였다. 이 섬은 통상하는 항구가 아닌 만큼 국경을 넘어와 몰래 나무를 베는 것은 공례에 어긋나는 일이다. 해당 도장 전석규로 말하면, 금지시키지 못했을 뿐 아니라 도리어 이익을 탐내어 법을 위반한 만큼 응당 중한 형벌을 주어야 할 것이다. 그의 죄상을 묘당(廟堂)에서 품처(稟處)하게 하라”고 하였다. 전석규는 곡식이 부족한 울릉도에서 나무와 쌀을 교환한 죄목으로 처벌을 받은 것이다. 전석규의 파면 후 삼척영장, 평해군수, 월송만호 등이 울릉도 첨사를 겸해 개척 사무를 관장했다. 1895년에는 월송만호의 울릉도첨사 겸직 제도를 폐지하고 다시 전임 도장을 두었다. 그해 8월에 도장의 명칭을 도감(島監)으로 고쳐 불렀다. 1900년 울릉도가 강원도 울진현에서 독립된 군으로 개편될 때, 초대 군수는 배계주였다. 울릉도 주민 배계주는 1895년 9월 20일 울릉도 도감으로 임명됐는데 1900년 10월 27일 울릉도가 울도군이 되어 정식 지방 관제로 편입될 때 초대 울도군 군수가 됐다. 일제의 조선 강점이 진행되는 와중에도 배계주는 일본의 불법 벌목에 대해 적극 항의했다고 전해진다. 옥천 초등학교 앞 도로를 따라 걷는다. 일주도로 개통 전 도동과 사동 사이를 이어주던 옛길이다. 무릉교통 차고지 바로 아래 우산가스 앞에서 오른쪽 길로 접어들면 안평전 방향이다. 그대로 직진하면 남양으로 넘어가는 옛길이다. 안평전 방향으로 오른다. 이 길은 새각단을 지나고 안평전 마을 아랫길을 따라 도동에 이르는 산길이다. 우산가스를 조금 지나면 갈림길이 나오는데 오른편 샛길로 가면 안된다. 해담길은 그대로 직진해서 가파른 길을 쭉 걸어야 한다. 계속되는 시멘트길 오르막은 결코 쉽지 않다. 약간은 지루한 시멘트 길을 가다가 옥천교 1.3km 지점에 갑자기 멋진 집 한 채를 만난다. △ 안평전과 중평전 마을의 서정적 풍경 산속에 웬 별장 같은 건물일까 싶은 집인데 사람이 사는 주택이다. 건물도 건물이지만 집 앞 풍경이 장관이다. 사동 앞바다 일몰 풍경을 나무 그늘에 앉아서 볼 수 있다. 동해바다를 온몸으로 품은 집. 집의 뒤쪽은 나물 밭이고 앞쪽은 조그만 텃밭이다. 집 앞에는 두 대의 승용차가 주차되어 있다. 트럭이 안 보이는 것을 보니 나물 재배가 본업은 아닌 듯하다. 출퇴근하며 숲속에 사는 걸까? 이런 집에서 사는 이는 복되다. 도동 시내에서 자동차로 20분여분 거리나 될까. 그런데 주변에는 방해할 아무것도 없는 숲속의 집. 이런 위치에 집을 짓고 살 수 있는 안목은 혜안이다. 눈이 쌓인 겨울이면 내내 꼼짝없이 갇혀야만 하는 집. 그렇다면 출퇴근을 하지 않아도 되는 직업을 가진 이가 사는 걸까? 때로는 실체를 몰라야 더 좋을 수도 있다. 굳이 문 두드리고 찾아가 물어보지 않고 싶은 집. 상상만으로 행복해지는 집이다. 도로를 따라 20여분을 걸으니 드넓은 초원이 나타난다. 집도 몇 채 있다. 중평전 마을이다. 불이 켜진 어느 집 마당에서는 노인 한 분이 장작을 패고 있다. 난방용 장작일 것이다. 산속의 겨울을 나기 위한 준비. 마을을 벗어나자 다시 갈림길이다. 산 위쪽으로 직직 하면 60m 쯤에 안평전이 있다. 안평전을 따라 계속 올라가면 성인봉이다. 도동으로 넘어가는 길은 여기서 우회전이다. 울릉 마리나 관광호텔 이정표를 따라가다 보면 산불 감시초소 앞에서 다시 갈림길이다. 좌회전이 도동으로 가는 하산 길이다. 길의 끝자락에 서니 터널이다. 오른쪽은 사동 가는 길. 터널을 지나면 도동으로 통한다. 터널 안에는 인도가 있으니 그대로 통과하면 된다. 이렇게 울릉도를 온전히 한 바퀴 걸어서 일주했다. 굴곡이 많은 섬길. 그 높은 봉우리와 고갯길들을 걸었지만 이제 다시 가장 낮은 땅, 처음 그 자리다. 사람들은 추락을 두려워한다. 하지만 사람은 누구나 바닥에서 태어난다. 아무리 높은 곳에 있다가 깊은 나락으로 떨어진다 해도 처음 그 자리다. 사람들은 잃었다고 생각하지만 실상 잃은 것은 아무 것도 없다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-30

숨어 살던 조선인만 141명… 대부분 전복 채취·산삼 채약

115명이 전라도 출신으로 압도적… 강원도 14명·경상도 11명 불과 루이 16세 당시 라페루즈 백작, 울릉도 지나며 선박 건조 장면 목격 옥천 3교 드넓은 초지엔 산나물 운반 모노레일 산등성이까지 깔려 △ 옥천에서 출발한 산길 구간 해담길 남양에서 옥천으로 넘어가는 산길 구간은 1991년 남양과 통구미 마을을 이어주는 통구미 터널이 개통되기 전까지 자동차가 다니던 울릉도 순환도로의 일부다. 이제 자동차가 지나는 일은 거의 없다. 이 길은 서면의 남양에서 울릉읍의 옥천, 혹은 옥천에서 남양 어느 방향으로 넘어가도 무방하다. 난이도 역시 비슷하다. 오늘은 옥천에서 출발한다. 옥천 계곡을 따라 산으로 거슬러 오른다. 무릉 1교, 2교 두 개의 다리를 건너가면 무릉교통 차고지다. 울릉도의 시내버스들이 여기서 출발한다. 이 부근에서 안평전 방향으로 가면 해담길의 옥천- 의료원길 코스로도 이어진다. 차고지를 지나 옥천호텔 앞의 옥천 3교를 건넌다. 다들 작은 다리다. 이길 또한 이정표를 찾기 어려워 마을 어르신에게 여쭈니 돌아오는 대답. “이리 실렁실렁 올라가면 소 멕이는 데가 있고 그래요. 물어서 찾아가소.” 계속 이어지는 계곡을 따라가다 보면 사동 정수장. 이 일대의 식수 공급원이다. 정수장 입구에 고욤나무 한그루가 열매를 잔뜩 매달고 있다. 몇 개를 따서 맛보니 달디 달다. 일종의 애기 감이다. 고욤나무는 고양나무 혹은 소시(小枾)라고도 한다. 한방에서는 열매를 따서 말린 것을 군천자(君遷子)라 해서 소갈·번열증(煩熱症) 등에 약재로 쓴다. 씨를 뿌려서 자란 고욤나무는 흔히 감나무를 접목할 때 대목용으로 쓰이기도 한다. 다시 길을 가는데 누군가 죽은 나무뿌리 하나를 길가의 바위 위에 올려놨다. 언뜻 보니 날아가는 용의 형상이다. 그저 평범해 보이는 나무들도 저처럼 땅속에서는 용 한 마리씩 키우고 있구나! 옥천 3교를 지나면 갈림길, 여기서는 그냥 직진이다. 고갯마루까지는 오르막길 1.4km다. 오르막이 끝나는 지점에서 갑자기 드넓은 초지가 나타난다. 소등어리 아래 초지다. 외딴 집 한 채가 초지의 중간에 자리 잡고 있다. 초지뿐만 아니라 산등성이까지 모노레일이 깔렸다. 밭에 기르는 산나물과 야산에 자라는 산나물을 채취해 운반하는 모노레일이다. 나물 철에만 와서 지내다 가는 집일까? 집안에는 인기척이 없다. 그런데 고양이 한 마리가 집 앞에 앉아 있다. 집고양이 같다. 주인이 잠시 외출 중일까? 아니면 가끔씩 들르는 것일까? 집 앞 초지에는 돌배나무 한그루가 돌배를 잔뜩 매달고 서 있다. 돌배나무 아래는 두기의 무덤이 있다. 필시 이 집에서 살다가 이승을 떠나신 분들이리라. 산속에서 나서 산속에 살다가 산속에 묻힌 이들. 삶은 어쩌면 그다지 넓은 영토가 필요치 않다. 평생을 마을 밖으로 나가보지 못한 사람이나 세계 곳곳을 떠돌며 살다간 사람이나 무엇이 다를까. 모두 지구라는 행성 밖으로는 한 발자국도 벗어나지 못하고 살다 가는 것을. 이 초원은 산 중이지만 바다 전망도 빼어나다. 사동 앞바다가 훤히 내려다보인다. 맑은 날은 머나먼 육지도 보일 것이다. 산중에서도 세상을 드넓게 보며 살 수 있는 곳. 밤이면 더 많은 우주의 별들을 보고 살아가리라. 그러니 대도시에 사는 삶보다 이 섬의 삶이 어찌 더 좁다고 할 것인가. 내륙의 도시인들이 밤거리 불빛 속을 유영할 때 이 섬 집의 주인은 은하계의 별들 사이를 유영할 것이다. 그야말로 우주적인 삶이니 대체 누가 더 넓은 세상을 사는 것이겠는가! △ 울릉도 숨어 살던 조선인 전라도 출신이 압도적 아마도 이런 평원이 있는 산 중이라면 울릉도 개척령 반포 이전에도 안무사들의 토벌을 피해 숨어살기 딱 좋았을 것이다. 당시에는 이렇다 할 길도 없었을 터이니 감시의 눈은 피할 수 있고 농사지을 땅도 충분하고 따뜻하여 숨어 살기에 최고의 터전이었을 것이다. 개척을 위해 고종의 명을 받고 울릉도를 조사한 이규원의 검찰 일기에 따르면 공식 입주가 금지됐던 당시 울릉도를 조사한 결과 이미 조선인 141명과 일본인 78명이 울릉도에 살고 있었다. 드러난 이가 그 정도였으니 이런 곳에 숨어 살던 이까지 포함하면 숫자는 더 많았을 것이다. 당시 울릉도에 숨어 살던 조선인의 출신지는 전라도가 압도적이었다. 141명 중 무려 115명이 전라도 출신이었다. 그들 중 대부분이 전라도 흥양과 삼도 출신이었다. 흥양은 고흥, 삼도는 거문도를 말한다. 삼도 출신은 김재근, 이경화, 김내윤 등이었으며 바로 옆의 여수 초도 출신은 김내인, 김근서 등이었고 이경칠 등 순천 낙안 출신도 있었다. 강원도 출신은 14명, 경상도 출신은 11명에 불과했다. 당시 울릉도는 이미 작은 전라도였다. 특히 전라도 출신들은 해마다 지속적으로 울릉도를 찾아와 살다 가는 이들도 다수였다. 그래서 울릉도 지명들 대부분은 전라도 말에서 왔다. 141명의 직업은 채곽(전복채취) 129명, 산삼 채약 9명, 대나무 베기 2명 등이었다. 대다수가 어업을 위해 울릉도에 입도해 살았다. 울릉도는 이들에게 삶의 터전이자 직장이었다. 이들 대다수는 고향을 떠나 봄에 울릉도로 들어와 막사를 짓고 살면서 벌목을 해서 배를 짓는 틈틈이 전복과 물고기를 잡아서 말렸다. △ 울릉도를 기어코 지켜낸 백성들 가을철 새 배의 건조가 끝나면 배에 해산물을 가득 싣고 고향으로 돌아가는 일을 수백년 동안 반복했다. 조정의 처벌이 두려웠지만 그래도 어민들은 먹고살기 위해 울릉도를 찾아들었다. 조선 조정이 버린 섬, 그럼에도 기어코 울릉도를 지켜낸 것은 백성들이었다. 이때의 상황은 프랑스 국왕 루이 16세의 명을 받고 세계를 탐험하다 울릉도를 발견한 탐험가 라페루즈 백작의 저서에도 기록으로 남았다. 라페루즈(La Perouse) 백작은 프랑스의 해군제독 출신 해양탐험가였다. 1741년 남프랑스 귀오(Guo)성에서 태어나 1788년 남태평양 바니코로(Vani koro)섬에서 사망했는데 세계 탐험 항해 도중 1787년(정조 11년) 5월 27일 울릉도를 지나가며 주민들이 배 짓는 작업을 목격했다. 울릉도 개척령이 반포되기 100년 전부터 울릉도를 삶의 터전으로 살아가는 이들이 있었던 사실이 외국의 문서로 확인된 것이다. “나는 이 섬을 제일 먼저 발견한 천문학자의 이름을 따서 이 섬을 다줄레라 명명했다. 우리는 이 내포들에서 건조중에 있는 중국 배와 똑같이 생긴 배들을 보았다. 포의 사정거리 정도에 있는 우리 함정들이 일꾼들을 놀라게 한 듯했고, 그들은 작업장에서 50보 정도 떨어진 숲속으로 달아났다. 그런데 우리가 본 것은 몇 채의 움막집 뿐이었고, 촌락과 경작물은 없었다. 따라서 다줄레 섬에서 불과 110km 밖에 안 되는 육지에 사는 조선인 목수들이 식량을 가지고 이 섬에 와서 여름 동안 배를 건조하여, 이를 육지에 가져다 파는 것으로 보였다. 이 생각은 거의 틀림없는 사실이다. 왜냐하면, 우리가 섬의 서부 첨단부로 돌아왔을 때, 이 첨단부에 가려서 우리 선박이 오는 것을 볼 수 없었던 다른 한 작업장의 일꾼들이, 선박 건조 작업을 하고있는 중이었는데, 우리를 보자 그들은 놀랐다. 그들 중 우리를 조금도 겁내지 않는 것 같은 2~3 명을 제외하고는, 모두 숲으로 도망하는 것을 보았다.” (라페루즈 탐험대의 ‘세계 탐험기’중) 1787년, 조선 조정이 바다와 섬을 등한시 하고 있을 때 프랑스 탐험가들이 울릉도까지 찾아왔었다. 그들이 섬에서 본 것은 조선의 병사들이 아니라 조정의 눈을 피해 숨어 살던 울릉도 선주민들이었다. 이렇게 또 프랑스인들에 의해 울릉도를 지킨 것은 수토사들이 아니라 백성들이었음이 증명되고 있다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-27

이사부 장군, 나무 사자로 협박… 지증왕 3년 우산국 복속

서면 남양마을 랜드마크인 투구바위, 항복한 우해왕의 투구가 변해 왕비 풍미녀는 대마도주의 딸… 사치·보물 좋아해 망국 자초 전설도 사신 통해 조공 형태로 독자성 유지… 12세기 고려 인종때 정식 편입 △ 울릉군 서면의 중심지 남양 해담길 6구간 수토사길의 끝은 학포마을이다. 수토사길 다음은 7구간 태하령 길. 하지만 수토사길과 태하령길은 바로 이어지지 않는다. 태하령길을 걷기 위해서는 다시 태하 삼거리로 돌아가 울릉공설운동장 옆길을 따라 오르거나 남양으로 가서 태하령을 넘는 방법이 있다. 학포에서 양방향의 태하령 길로 진입하려면 어느 쪽이든 도로를 한 시간쯤 걷거나 순환 버스를 타야 한다. 버스 시간은 거의 두 시간 간격이어서 불편하다. 마침 버스 시간이 맞아 남양으로 넘어왔다. 태하령 길은 시멘트 도로가 많은데다 경사가 심하다. 그나마 남양에서 태하령을 넘어 공설운동장 방향으로 내려오는 길이 조금은 덜 고달프다. 남양은 울릉군 서면의 중심지다. 서면사무소, 파출소 등의 공공시설이 모여 있다. 남양(南陽)은 이름처럼 밝고 따뜻한 느낌이 드는 마을이다. 이 마을의 랜드마크는 마을 뒤 안에 우뚝 선 투구바위다. 우산국의 마지막 왕 우해왕이 이사부에게 항복하기 위해 벗어놨던 투구가 바위로 변했다는 슬픈 전설이 스며있다. 이사부가 우산국을 정벌하기 위해 싣고 왔던 나무 사자는 사자 바위로 변했다. 우산국 패망의 전설이 깃든 땅이 남양이다. 삼국사기 지증왕 13년(512년) 6월 기사에 우산국 패망 이야기가 전한다. 신라 이찬 이사부가 하슬라주(강릉)의 군주가 된 뒤 우산국을 복속시켰다. 우산국의 면적은 사방 백리. 지세가 험했다. 무력으로 복속시키는 것이 어려울 듯하여. 계략을 써서 복속시키기로 하고 나무 사자를 많이 만들어 전함에 나누어 싣고 해안에 이르러 “항복하지 않으면 맹수를 풀어 모두 밟아 죽일 것이다. ” 협박하자 곧 항복했다는 것이 대략의 내용이다. 나무 사자는 단지 나무 사자였을까? 신라가 두려워할 정도의 무장력을 가졌고, 소국이지만 나라의 형식까지 가진 우산국 사람들이 그토록 무지했을 까닭은 없다. 나무 사자는 장갑차 같은 신무기였거나 어떤 상징일 것이다. 정복했다고 하지만 실상 싸움도 없었고 저항도 없었다. 우산국으로서도 굳이 무력으로 싸워서 얻을 이득이 없으니 항복하는 형식을 취하고 독자성을 보장받았던 것은 아닐까? 우해왕이 잡혀갔다거나 죽임을 당했다거나 그의 자녀들이 인질로 갔다거나 그런 내용도 없는 것을 보면 그 추측이 타당해 보인다. 게다가 이후에도 신라나 고려의 한 지방으로 편입되지 않고 독자성을 인정받으며 사신을 통해 조공한 것을 보면 우산국은 신라 복속 이후에도 멸망하지 않고 오랜 세월 존재했을 것으로 추정된다. △ 대마도주 둘째딸 풍미녀 우산국 패망에 일조 우산국의 패망과 관련해서는 그의 왕비 풍미녀 탓이라는 이야기도 전해진다. 풍미녀는 대마도주의 셋째 딸이었다. 대마도 왜구들이 우산국까지 노략질을 다녔다. 우해왕이 군사들을 이끌고 대마도까지 찾아가 도주와 담판을 했고 항복 문서를 받은 뒤 풍미녀와 혼인을 하고 우산국으로 함께 돌아왔다. 대마도와 울릉도가 혼인 동맹을 맺은 것이다. 그런데 풍미녀는 사치스럽고 보물을 좋아했다. 그래서 우해왕은 보물을 구하기 위해 부하들을 시켜 신라까지 노략질했다. 신하와 백성들은 이를 걱정하고 그러지 말 것을 간청했지만 우해왕은 듣지 않았고 그러다 마침내 신라에 점령당했다. 후일담의 진위야 알 길이 없지만 우산국이 대마도를 대등할 정도로 강한 군사력을 가졌고 신라를 침범할 정도로 대담한 해적 국가였음을 추론케 하는 이야기다. 고려 때까지도 독자적인 지배세력이 있었고 독자성을 인정받았던 우산국이 멸망한 이유는 실상 신라나 고려 때문이 아니었다. 여진족의 침략이 결정적인 계기가 됐을 것으로 판단된다. 고려 현종 때 여진족의 약탈로 농사를 못 짓게 된 우산국에 이원구를 파견하여 농기구를 희사했다는 기록이 있다. 여진족의 침략을 받은 우산국 사람들이 고려로 도망 왔다는 기록도 그 사실을 뒷받침 한다. 우산국이 고려의 정식 지방기구로 편입된 것은 12세기 중엽 인종 때다. 이는 어떤 형태로든 12세기까지 우산국이 존재했다는 뜻이다. 이후 울릉도는 주로 고려나 원나라가 목재를 징발하는 용도로 사용됐다. 울릉도의 원시림 거목들은 고려대장경 판목의 재료가 됐고 원나라의 선박 건조용 목재가 되기도 했다. 어느 때는 10여 척의 배에 목재를 가득 싣고 갈 때도 있었다고 하니 원 간섭기에 울릉도의 원시림이 상당 부분 파괴됐을 것이다. 역사에서 우산국은 어느 순간 갑자기 나타났다 갑자기 사라지고 만 나라다. 여전히 미스터리한 왕국이다. △ 남양에 다양한 고분군 울릉도에 대한 조선시대 기록은 태종 3년부터 시작된다. “강원도 무릉도 거주민들에게 육지에 나오도록 명령하였는데 이것은 감사의 품계에 따른 것이다.”(태종실록 3년8월 병진) 태종 12년에는 보다 구체적인 울릉도 현황 보고가 등장한다. 강원도 관찰사가 울릉도 유산국의 섬사람에 대해 보고하다 의정부(議政府)에 명하여 유산국도(流山國島) 사람을 처치하는 방법을 의논하였다. 강원도 관찰사가 보고하였다. “유산국도(流山國島) 사람 백가물(白加勿) 등 12명이 고성(高城) 어라진(於羅津)에 와서 정박하여 말하기를, ‘우리들은 무릉도(武陵島)에서 생장하였는데, 그 섬 안의 인호(人戶)가 11호이고, 남녀가 모두 60여 명인데, 지금은 본도(本島)로 옮겨 와 살고 있습니다. 이 섬이 동에서 서까지 남에서 북까지가 모두 2식(息) 거리이고, 둘레가 8식(息) 거리입니다. 우마(牛馬)와 논이 없으나, 오직 콩 한 말만 심으면 20석 혹은 30석이 나고, 보리 1석을 심으면 50여 석이 납니다. 대[竹]가 큰 서까래 같고, 해착(海錯))과 과목(果木)이 모두 있습니다.’고 하였습니다. 이 사람들이 도망하여 갈까 염려하여, 아직 통주(通州)·고성(高城)·간성(杆城)에 나누어 두었습니다.“ (태종실록 23권, 태종 12년 4월 15일 기사 3번째기사) 남양에도 현포처럼 고분들이 많다. 남양천을 따라 산 쪽으로 올라가다 친환경 사료 공장을 지나면 남서동고분군 이정표가 나온다. 주민 한 분이 나물 밭을 일구고 있다. 약간의 계단을 오르면 집 뒤 안에 고분들이 있다. 고분은 덤불 속에 있어 찾기가 쉽지 않다. 현포 고분과 거의 흡사하다. 무덤을 머리 위에 두고 들어선 집. 생사가 나란히 이웃지간이다. 저승과 이승이 머리를 맞대고 있다. 대문 밖이 황천이란 말이야말로 삶의 진실이다. 고분을 내려와 다시 이승으로 진입한다. 발전소 지나 남양천 좌측 고갯길이 태하령으로 가는 길이다. 1.5km 가량의 숲속 오솔길. 옛사람들이 오가던 삶의 통로다. 두 발 만이 유일한 이동 수단이던 시절의 울릉도. 이 옛길은 울릉도 옛사람들의 걸음걸음을 다 기억하고 있을까? 남양에서 한 시간 반쯤 걸으니 태하령 고갯마루 부근이다. 산마루에 오르니 다시 갈래 길. 좌측은 구암으로 내려가는 길이고 오른쪽이 태하마을로 가는 길이다. 이 숲길은 천연기념물들이 살고 있는 귀한 길이다. 내내 솔가지와 솔방울들이 바닥에 깔려있다. 무얼까? 그냥 솔방울 같지는 않은데. 이 솔방울들은 솔송나무와 섬잣나무 열매들이다. 일본에는 흔하지만 한국에서는 울릉도에만 유일하게 자생하는 나무들이다. 길가에는 너도밤나무도 문득문득 서 있다. 이 또한 울릉도에만 사는 귀하신 몸들이다. 숲은 천연기념물 50호로 보호받고 있다. 이렇게 또 귀하디 귀한 길을 걸었다. / 강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-26

안용복 납치 계기… 조정에서 2~3년마다 왜구 수색 토벌

불법 어로·벌목 일본인 축출 공적 기념 2017년 4층 규모 완공 1882년 이규원 검찰사 학포에 입도, 지도·복명서 조정에 올려 고종, 울릉도 개척령 선포… 16가구 54명 들어와 개척시대 열어 △ 수토 역사 담긴 수토역사전시관 태하마을 해변 끝자락에는 수토역사전시관이 들어서 있다. 수토(搜討)란 무슨 뜻일까? 전시관에서는 “수토사는 조선시대 울릉도와 독도에서 불법 어로와 벌목을 일삼는 일본인을 수색하고 토벌하기 위해 조정에서 2∼3년마다 파견한 관리를 일컫는다”고 설명하고 있다. 그래서 전시관은 수토사들의 수토 활동을 기리기 위해 건립됐다. 수토역사전시관은 2011년부터 사업비 192억원으로 공사를 시작해 2017년 11월 28일 옛 울릉중학교 태하분교 터(5234㎡)에 4층 규모로 완공됐다. 전시관에는 수토사들의 임무를 소개한 문헌, 수토사들이 조정에 올린 울릉도 지도 등이 전시되어 있다. 수토사들이 타고 왔던 수토선 모형도 전시되어 있다. 전시관 곳곳에는 또 울릉도와 독도에 대한 정보, 수토 역사에 대한 정보나 자생식물 및 해양식물 등에 대한 정보를 수록한 미디어 시설도 마련되어 누구나 체험할 수 있다. 수토사가 울릉도를 순찰한 후 일행들의 이름을 남긴 각석문 주변에는 휴게 공간과 전망대도 있다. 전시관에서는 상설 전시 외에도 ‘수토사‘와 관련한 다양한 전시가 이루어진다. 전시관은 울릉도 수토가 안용복(安龍福) 도일 사건을 계기로 시행되었다고 설명하고 있다. 1693년(숙종 19년) 울릉도에서 고기잡이를 하던 안용복을 비롯한 어부 40명이 울릉도 바다에서 고기를 잡던 일본 어부들과 충돌했고 그 과정에서 안용복 등은 일본 어부들에 의해 오키시마[隱岐島]로 납치됐다. 안용복 사건 이후 조선 정부는 한두 해 간격으로 강원도 월송만호(越松萬戶)와 삼척첨사(영장)를 울릉도에 보내 국법을 어기고 주민들이 몰래 거주하는지 감시하고 수색하여 토벌하게 했다. 실상 수토사들은 왜인들보다 조선인들에 대한 수토가 주된 목적이었다. 과도한 조세 수탈과 각종 노역을 피해 울릉도로 도망간 주민들은 수토사들에 의해 다시 육지로 잡혀 나가 처벌을 받고 각종 역역(力役) 동원됐다. 하지만 수토에 필요한 인력과 물자를 강원도 영동 지역 백성들에게 부담시키는 바람에 폐해가 컸다. 결국 1894년(고종 31) 12월에 울릉도 수토 정책은 폐지되었다. △ 울릉도 숨어사는 백성들 왜구 취급하기도 조선왕조실록에는 수토 정책을 수행했던 관리를 수토관이라 칭하고 있다. 수(搜)는 찾다, 뒤지다, 토(討)는 공격하다, 죄를 물어 벌하다, 찾는다는 뜻이다. 조선왕조실록에 등장하는 수토란 우리 섬들을 침범한 왜구들을 수색하고 토벌했다는 내용이 대부분이다. “본도의 병사와 좌·우도의 수사로 길을 나누어 수토(搜討)하여 모든 왜인을 쏘아 죽일 만하면 죽이고 생포할 만하면 생포하여 형세를 보아 조치하되 한편으로 변방의 위엄을 보이고, 한편으로 행선(行船)을 익히는 것이 편할 것 같습니다. 경상도에서는 삼포 왜인이 있으므로, 만일 행선을 잘못하면 도리어 왜노(倭奴)의 웃음거리가 될 것이오니 함께 거행하지 마옵소서. 그리고 도주(島主)에게 통문하는 일은 전의 논의에서 이미 정하였습니다.“(연산군일기22권, 연산 3년 3월 6일 무신 1번째기사) 그런데 안용복 사건 이후부터는 왜구들에게 해당하던 수토가 울릉도에 숨어 살던 조선 사람들을 대상으로 이루어졌다. 실상 울릉도에 숨어 살던 백성들을 왜구들과 다름없이 본 것이다. 1893년 이전까지 울릉도는 공도 정책으로 주민 거주가 금지됐다. 그래서 조정에서는 주기적으로 안무사나 ‘수토관’을 보내 주민들을 쇄환(刷還)하는 정책을 폈다. 주민들이 일군 터전이 왜구의 근거지가 되거나 주민들이 왜구와 결탁할 가능성을 차단하고 군역과 부역을 피해 도망친 주민들을 잡아들이기 위한 정책이었다. 그런 ‘쇄환 정책’의 역사를 아카이빙 한 것이 수토역사전시관이다. 수토역사전시관을 둘러보면서 섬의 역사는 여전히 섬사람들의 것이 아니라는 생각을 지울 길이 없다. 마음이 아리다. 관의 수탈을 피해 또 먹고 살기 위해 섬으로 숨어 들어가 살았던 사람들. 그들을 ‘수색하고 조사'해서 잡아들여 형벌을 받게 한 이들이 수토사, 수토관, 안무사들이다. 토벌대장들인 것이다. 또 울릉도를, 독도를 지키겠다고 일본까지 가서 독도가 우리 땅이란 문서를 받아내고 돌아온 안용복에게 상을 줘도 모자랄 판에 유배형에 처한 것이 조선왕조였다. 섬을, 울릉도를, 독도를 지킨 것은 결국 왕조가 아니었다. 좌수영의 천한 노꾼 출신 안용복 같은 이나 죽음을 무릅쓰고 울릉도로 들어가 농사를 짓고 해산물을 채취해 먹고 살던 백성들이었다. 그런데 울릉도를 지킨 백성들을 기리는 기념관이 아니라 이들을 잡아들인 토벌대장을 기리는 역사관이라니. 섬은, 섬사람들은 여전히 천대받고 있다는 느낌을 지울 수 없다. 이제 섬에 대한 왜곡된 역사관을 바꿔야 마땅하다. 그러므로 수토역사전시관은 울릉도를 지켜온 백성들을 기려온 역사관으로 바뀌는 것이 좋을 듯하다. 그렇다고 해서 독도가 우리 땅이란 사실이 변하지 않는다. 독도를 지킨 것은 처벌을 각오하고 울릉도에 숨어들어와 살던 울릉도 선주민들, 조선의 백성들이었기 때문이다. △ 마을 뒷산이 학처럼 생겼다 하여 학포로 명명 수토 역사관을 둘러보고 다시 버스 정류장 쪽으로 되돌아와 삼도사 옆을 지나면 학포로 넘어가는 옛날 산길이 나온다. 사전 지식이 없으면 찾기 어렵다. 길가에 이정표가 있으면 좋을 듯하다. 옛길은 가파르다. 이런 깎아지른 산길을 걸을 때마다 새삼 지구가 둥글다는 진리를 깨닫는다. 멀리서 보면 수직에 가까운 이 길도 실상은 수직이 아니다. 둥글게 굽어져 있다. 지구상에 직선은 없다. 직선처럼 보일 뿐 모두가 곡선이다. 그래서 우리가 이 가파른 수직의 길에서도 중력의 도움을 받아 두려움 없이 길을 갈 수 있는 것이다. 그뿐인가? 아무리 높은 곳도 지구 반대편에서 보면 가장 낮은 곳이다. 높다고 생각하지만 높은 곳은 없다. 낮은 곳도 없다. 직선도 없고 높은 곳도 없으니 우리는 그저 공처럼 둥근 길을 끊임없이 돌고 돌 뿐이다. 높은 곳이라 환호할 일도 낮은 곳에 추락했다 절망할 일도 아닌 것은 그 때문이다. 20분 남짓 가파르더니 길은 다시 산의 허리를 감싸고도는 평탄한 길이다. 태하마을에서 고갯마루까지 30분 남짓 걸렸다. 학포마을 쪽으로 내려가는 길은 평탄하다. 산길을 내려서니 또 갈림길이다. 오른쪽 해변 외딴집 쪽으로 가면 포구로 이어진 도로가 나온다. 태하에서 학포항까지는 1시간 거리. 마을 뒷산이 학의 모양처럼 생겼다 해서 학포라 했다 한다. 작은 황토기미라고도 한다. 1882년 이규원 검찰사가 울릉도에 사람들이 거주할 수 있는지 현황 파악을 해보라는 조정의 명을 받고 첫발을 디뎠던 곳이 바로 이 학포다. 학포 선창가 바위에도 각석문이 있어서 당시 상황을 전해준다. ‘임오명각석문’이다. 임오년에 이규원이 울릉도를 답사한 뒤 새긴 각석문이란 뜻이다. 이규원은 수행원 102명을 거느리고 1882년 4월28일 강원도 평해군 구산포를 출발해 다음 날 이곳 학포로 입도했다. 이규원은 학포를 출발해 태하, 나리분지, 성인봉, 저동, 도동 등을 거처 다시 학포로 돌아와 지도와 복명서를 작성했고 암각을 새겼다. 이 보고서를 바탕으로 고종은 울릉도 개척령을 선포했고 1883년 4월부터 7월 사이 공식적인 입주민 16가구 54명이 울릉도로 들어와 개척시대를 열었다. 공식 입도 140여년, 울릉도는 여전히 개척시대를 통과하고 있다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-25

섬사람 샅샅이 붙잡아 출항… 풍랑 재우려 소년·소녀 제물로

조선 태종 16년 전함 2척 이끌고 황토구미에 정박한 전 삼척만호 바람 멈추지 않자 꿈에 나타난 해신의 명에 따라 아이들 섬에 버려 양심 가책에 동상 모신 사당 건립… 해마다 삼월 삼짓날이면 당제 △ 명나라를 모방해서 공도 정책 시행 고려 말에 시작된 공도 정책이 조선조 들어와서는 더욱 강화됐다. 중국에 새로 들어선 명나라의 영향과 왕의 통치력이 미치는 곳만을 왕국의 영토로 인정한다는 성리학의 이념 때문이었다. 명나라를 세운 주원장은 신왕조 수립 직후인 홍무4년(1371년) 연해 주민의 출해를 엄금하는 해금정책을 발표했다. “단 한 조각의 판자도 바다에 떨어뜨리는 것을 용납하지 않겠다”고 천명한 것이다. 이는 명나라 초의 군사적 불안 때문이었다. 명나라가 들어섰지만 당시 절강성과 복건성 연안을 근거지로 삼고 있던 경사성과 방국진 같은 해상 세력이 왜구와 결탁해 명 왕조를 부단히도 괴롭히고 있었다. 이들이 더 큰 반란세력으로 성장하는 것을 경계하기 위해 주원장은 해금 정책을 실행했다. 반란세력의 경제적, 군사적 기반이 될 수 있는 상업 활동을 막기 위해 해상 활동을 금지시킨 것이었다. 명나라를 사대했던 조선왕조가 명나라의 정책을 그대로 수용한 것은 너무나 당연한 수순이었다. 게다가 조선 또한 신생 국가라 섬들까지 방위할 군사, 경제적 여력이 없었다. 그래서 왕조의 행정력이 미치지 못하는 섬들과 해안가에서의 거주나 활동을 금지하는 공도, 해금 정책을 편 것이다. 허락 없이 섬에 들어가거나 거주하게 되면 반역죄로 다스렸다. 국가를 탈출한 것으로 간주한 것이다. △ 공도 어긴 거주민들 토벌한 사례도 있어 공도정책은 임진왜란을 전후해서 대부분 풀렸다. 전쟁으로 피폐한 국가의 재정 확보를 위해 섬의 개간을 통한 세수 확보가 목적이었다. 하지만 울릉도, 욕지도, 금오도 같이 왜와 가까운 섬들은 19세기 후반까지도 공도정책이 이어졌다. 공도정책을 어기고 울릉도에 거주하던 거주민들을 토벌한 조선왕조실록의 기록이 또 있다. 태종실록 32권, 태종 16년 9월 2일 경인 1번째기사 1416년 명 영락(永樂) 14년 김인우를 무릉도 등지의 안무사로 삼아 파견하다 김인우(金麟雨)를 무릉(武陵) 등지 안무사(安撫使)로 삼았다. 호조 참판(戶曹參判) 박습(朴習)이 아뢰기를, “신이 일찍이 강원도 도관찰사(江原道都觀察使)로 있을 때에 들었는데, 무릉도(武陵島)의 주회(周回)가 7식(息)이고, 곁에 소도(小島)가 있고, 전지가 50여 결(結)이 되는데, 들어가는 길이 겨우 한 사람이 통행하고 나란히 가지는 못한다고 합니다. 옛날에 방지용(方之用)이란 자가 있어 15가(家)를 거느리고 입거(入居)하여 혹은 때로는 가왜(假倭:왜구를 가장하여 중국이나 조선 해변을 약탈하던 가짜 왜구. 당시 해변에 살던 불한당이 간혹 무리를 지어 가왜구 행세를 함)로서 도둑질을 하였다고 합니다. 그 섬을 아는 자가 삼척(三陟)에 있으니, 청컨대, 그 사람을 시켜서 가서 보게 하소서.“ 하니, 임금이 옳다고 여기어 삼척 사람 전 만호(萬戶) 김인우(金麟雨)를 불러 무릉도의 일을 물었다. 김인우가 말하기를, “삼척 사람 이만(李萬)이 일찍이 무릉(武陵)에 갔다가 돌아와서 그 섬의 일을 자세히 압니다.“ 하니, 곧 이만을 불렀다. 김인우가 또 아뢰기를, “무릉도가 멀리 바다 가운데에 있어 사람이 서로 통하지 못하기 때문에 군역(軍役)을 피하는 자가 혹 도망하여 들어갑니다. 만일 이 섬에 주접(住接)하는 사람이 많으면 왜적이 끝내는 반드시 들어와 도둑질하여, 이로 인하여 강원도를 침노할 것입니다.“ 임금이 옳게 여기어 김인우를 무릉 등지 안무사로 삼고 이만(李萬)을 반인(伴人)으로 삼아, 병선(兵船) 2척, 초공(抄工) 2명, 인해(引海) 2명, 화통(火通)·화약(火藥)과 양식을 주어 그 섬에 가서 그 두목(頭目)에게 일러서 오게 하고, 김인우와 이만에게 옷[衣]·입(笠)·화(靴)를 주었다. 태종 16년(1416), 울릉도 안무사로 임명된 전 삼척만호 김인우는 전함 두 척을 이끌고 울릉도 황토구미에 정박한 뒤 섬사람들을 샅샅이 잡아들였다. 뭍으로 귀항하기 전날 밤, 안무사의 꿈에 동해의 해신이 나타나 “어린 소년과 소녀 한명 씩을 두고 가라” 명했다. 하지만 안무사는 해신의 명을 무시하고 배를 출항시켰다. 유학을 신봉하던 안무사에게 해신 따위는 안중에도 없었다. 배가 돛을 올리자 거센 풍랑이 일어나 앞으로 나아갈 수 없었다. 며칠이 지나도 바람은 멈추지 않았다. △ 동자와 동녀신 모신 성하신당 그러던 어느 날 안무사는 문득 소년 소녀를 두고 가라던 꿈이 생각났다. 안무사는 섬사람들을 배에 태운 뒤 어린 소년과 소녀 한명씩을 뽑아 심부름 보내며 자신이 머물던 집으로 가서 필묵을 가져오도록 했다. 아이들이 배에서 내리자 안무사는 돛을 올리고 출항을 명했다. 바람은 이내 잠잠해 졌다. 뭍으로 돌아온 뒤에도 김인우는 늘 그때의 일이 마음에 걸렸다. 몇 해 뒤 조정에서 다시 그에게 안무사를 명했다. 안무사는 울릉도에 도착해 전에 그가 머물던 거처를 찾았다. 그곳에는 서로 꼭 껴안고 죽은 소년 소녀의 백골이 놓여 있었다. 안무사는 그곳에 사당을 짓고 소년 소녀의 동상을 모셨다. 울릉도 황토구미에 있는 성하신당의 내력이다. 성하신당에 깃든 이야기는 실화와 전설이 뒤섞여 있다. 신당 안에는 섬에서 흔히 보는 장군신이나 용왕신이 아니라 동자와 동녀 신이 모셔져 있다. 성하신당의 비극적 설화는 제주 마라도 할망당의 애기업개 설화나 흑산도 진리당의 피리 부는 소년 설화와 유사한 서사구조를 가지고 있다. 세 설화 모두 뱃길을 막는 풍랑을 잠재우기 위해 소년이나 소녀를 제물로 바친다. 재물로 바치기 위해 어른들은 모두 동일한 간계를 부린다. 두고 온 물건을 가져오도록 심부름을 보낸 뒤 배를 몰고 떠나버리는 것이다. 마라도의 소녀와 흑산도의 소년, 울릉도의 소년, 소녀는 모두 외로움과 굶주림에 지쳐 숨을 거두고 사후에는 신당에 신으로 모셔진다. 설화들은 조선시대에 들어와서도 인신공양 풍속이 일부 남아 있었다는 사실을 증거 한다. 인신 공양 과정에서 직접적인 폭력이 행사되지 않고 간계가 등장하는 것은 그러한 행위가 법으로 금지되었기 때문이다. 그럼에도 인신 공양은 암암리에 지속되었고 범죄에 참가했던 사람들은 죄의식을 씻어버리기 위해 희생자들을 신격화 시킨다. 희생자들이 신의 세계에 들어간 이상 현세에서의 범죄는 더이상 죄악이 아니게 된다. 희생자들의 신격화를 통해 범죄자들은 면죄부를 받는다. 성하신당, 밀랍으로 빚어진 동남 동녀상은 실물처럼 생생하다. 마치 그들의 원혼이 상에 깃들기라도 한 것처럼. 황토구미 해안가에 바람이 분다. 억울하게 죽은 소년 소녀는 죽어 신이 됐어도 그들이 살던 땅에 끝내 다시 돌아갈 수 없다. 조선시대, 섬은 뭍에서 벗어난 도피와 은둔의 땅이었지만 삶의 풍파는 섬이라고 비껴가지 않았다. 울릉도 사람들도 마찬가지였다. 예나 지금이나 사회적 약자들이 마음 편히 살 땅은 어디에도 없다. 조선의 공도정책에 따라 울릉도는 500년 동안이나 금(禁)섬이었다. 지킬 힘이 없으니 조정은 울릉도를 방치해 버렸다. 그래도 백성들은 기어코 섬으로 숨어들었다. 하지만 자리 잡을만하면 조정에서 보낸 군사들에게 붙들려 다시 뭍으로 쫓겨나길 반복했다. 그래도 백성들은 끊임없이 울릉도를 찾아들었다. 조선 조정이 방치한 울릉도와 독도를 끝끝내 지켜낸 것은 백성들이었다. 울릉도의 공식적인 주민 거주는 1882년부터 허락됐다. 오랜 세월 태하마을 주민들은 매년 삼월 삼짓날이면 성하신당에서 당제를 모셨다. 지금도 그 전통을 이어 오고 있다. 거기에 더해 근래에는 울릉군청 주도의 당제도 따로 모셔지고 있다. 주민들은 아직도 신당을 두려워한다. “지금도 무서워요.” 가끔씩 무속인들이 찾아와서 기도 드리고 간다. 소위 ‘신빨’을 받기 위해서다. 성하신당이 그만큼 영험하다는 소문이 났기 때문일 터다. 울릉도는 그렇게 신화의 땅이 됐다. / 강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-24

섬에 산다는 것 만으로 국법 어긴 중죄인… 주동자는 극형에

육지에서 살기 힘든 사람들은 가혹한 처벌에도 섬으로 숨어 들어 1893년 바위에 글 새긴 ‘각석문’ 흉년 넘긴 개척민 고난의 삶 웅변 황토를 나라에 상납한 태하마을, 한때 강원도 울도군 군청 소재지 △ 각석문에 기록된 울릉도 역사 현포마을 해담,길 노인의 나물 농장 끝 지점 오르막에 당도하면 순환도로와 이어지는 곳에 전망대가 있다. 현포항, 노인봉, 추산, 대풍감까지 탁 트인 전망을 선사한다. 여기서 태하삼거리까지는 2.68km다. 시멘트 길이지만 경사가 급하지 않고 내내 바다를 보며 가는 길이니 힘들지 않다. 현포령 고갯길 풍력 발전기 있는 곳이 북면과 서면의 경계다. 고개를 넘으면 내리막이 가파르다. 다행히 차도와 별도로 계단을 만들어 사람이 통행할 수 있게 만들어 놓았다. 내리막길의 끝은 삼거리다. 왼쪽은 일주도로, 오른쪽이 태하마을 가는 길이다. 차도 옆 샛길에 태하리 ‘광서명각석문(光緖銘刻石文)’ 안내판이 있다. 바위에 글을 새겼다는 뜻의 각석문은 울릉도 개척기의 기록이다. 1890년과 1893년에 새겨진 글인데 내용은 울릉도 개척기 서경수, 심순택, 이규원, 민종성 등의 공적을 기리는 것이다. 영의정 심순택은 1889년 쥐와 새들 때문에 농사 피해가 큰 울릉도에 양곡 지원을 건의해 조정에서 삼척, 울진, 평해의 환곡 중 300석을 지원토록 했다. 이 양곡 덕분에 울릉도 개척민들은 흉년을 넘기고 살아남았다. 개척기 울릉도 주민들이 얼마나 힘들게 살았는지를 보여주는 귀한 자료다. 태하는 황토기미라고도 한다. 황토가 많이 나서 황토를 나라에 상납했는데 그래서 황토기미란 이름을 얻었다. 태하는 큰 황토기미, 고개 넘어 학포는 작은 황토기미다. 태하 해변에는 황토를 파냈던 흔적이 남아있다. 태하는 울릉도가 공도정책으로 주민 거주가 금지됐다가 공식 거주가 허락된 뒤 강원도 울도군(울릉군)이 처음 신설됐을 때 군청 소재지가 있던 마을이다. 1900년 10월25일 반포된 울도군 설치에 대한 칙령은 “군청의 위치는 태하동으로 정하고 구역은 울릉 전도와 죽도, 석도로 관할해야 할 일”이라 했다. 독도를 그 당시에는 석도(石島)라 했다. 지금은 홀로 독을 써서 홀로 섬이 됐지만 당시에 독도의 이름은 독섬이었다. '그래서 한자도 석도다. 독은 돌의 전라도 지방 말인데 독도란 이름 또한 당시 울릉도, 독도를 누비며 살았던 거문도 등의 전라도 출신 선주민들이 남긴 유산이다. 홀로 섬이 아니라 돌뿐인 바위섬이라 독도라 불렀던 것이다. △ 울릉도 가장 오래된 신당, 성하신당 1883년 공식 입주한 개척민은 16호 54명이었다. 공식 입도 전에 살았던 선주민을 뺀 숫자다. 1896년 9월, 울릉도 도감(島監) 배계주(裵季周)의 보고에 의하면 주민은 277호 1,134명으로 늘었다. 울릉도는 우산국 이후 1500년 만에 새로운 부흥기를 맞이했던 것이다. 태하는 조선 초기부터 조정의 관리들이 숨어 사는 이들을 토벌하기 위해 드나들던 마을이다. 버스 정류장과 서면사무소 태하 출장소 사이 작은 솔숲에 그 유적이 남아있다. 울릉도의 가장 오래된 신당인 성하 신당이 그것이다. 신당 주변에는 9그루의 소나무가 경비병처럼 신당을 호위하고 서 있다. 선주민들의 아픈 역사를 간직하고 있는 신당. 넉살 좋은 고양이 한 마리가 신당 안까지 따라와 비벼댄다. 신당 한쪽 귀퉁이에는 약수가 있어 나그네의 갈증을 풀어준다. 조선 시대 초기 국가의 섬에 대한 정책은 섬을 비우는 공도(空島)정책이었다. 어떤 학자들은 독도 영유권 문제에 불리하게 작용할지 모른다는 우려 때문에 조선이 공도 정책을 시행한 적 없다고 주장하지만 이는 근거가 빈약하다. 울릉도, 금오도, 욕지도 등 조선시대 말까지 공식적으로 입도가 금지된 섬들은 말할 것 없고 조선 초기부터 조정은 대부분의 섬에 사람이 사는 것을 금했다. 조선왕조실록이나 여타 기록들이 이를 증거 한다. 또 현재 섬에 사는 주민들의 입도조(최초로 섬에 정착한 조상)가 대부분 임진왜란 이후에 정착한 사실이 또한 이를 증명한다. 공도가 없었다면 그 이전 고려나 삼국시대부터 정착한 입도조가 있어야겠지만 아쉽게도 극소수 섬을 제외 하고는 존재하지 않는다. 일정 기간 섬의 역사가 단절됐다는 증거다. 우리가 공도 정책을 인정한다 해서 독도 영유권이 일본으로 넘어가는 것은 아니다. 주민 거주를 금지 시켰을 뿐이지 영토를 포기한 것이 아니기 때문이다. 또 조정이 거주를 금지시킨 울릉도에 백성들이 기를 쓰고 들어와 살면서 울릉도와 독도를 지킨 명백한 역사가 있기 때문이다. 왕조사만 역사가 아니다. 백성의 역사가 진짜 역사다. 또 공도정책은 왜구로부터 주민들을 보호하기 위해 주민 거주를 금지시킨 것이라 알려져 있지만 실상은 다르다. 섬이 왜구들의 근거지가 되거나 주민들이 왜구와 결탁하는 것을 방지하기 위함이 그 진짜 목적이었다. △ 삼별초의 난 진압후 공도정책 시작 조선 순조 시대(1808년)에 서영보(徐榮輔)·심상규(沈象奎) 등이 왕명에 의해 찬진(撰進)한 책 만기요람에도 울릉도 공도의 목적이 적시되어 있다. 만기요람은 18세기 후반기부터 19세기 초에 이르는 조선왕조의 재정과 군정에 관한 내용들이 집약된 국가의 공식문서다 “이 섬은 가지도(可之島)로서 본래는 우산국이었는데, 신라 때 쳐서 빼앗았다가 뒤에 그들이 왜인들을 끌어들여 도적질을 할까 두려워서 주민들을 모두 육지로 몰아내고 그 땅을 비워 두었다.” (만기요람. 1808년) 울릉도로 숨어 들어가 산 사람들은 중죄인으로 다스렸다는 기록도 전한다. 공도정책은 섬에 사는 이들 중 주동자는 사형을 시킬 정도로 가혹했다. <형조에서 아뢰기를, “김안(金安)이 수모(首謀)가 되어서 무릉도(茂陵島)로 도망해 들어갔사오니, 율이 마땅히 교형에 처하는 데에 해당하옵고, 그 밖의 종범(從犯)은 모두 경성(鏡城)으로 옮길 것을 청하옵니다.“ 하니, 그대로 따랐다. (세종실록 83권, 세종 20년 11월 25일 을사 1번째기사 1438년) > 주동자는 죽임을 당하고 나머지는 경성으로 옮겨 처벌을 받은 것이다. 섬에 산다는 이유만으로 죄인이 되던 시절을 울릉도는 지나왔다. 육지에서의 삶이 얼마나 고달팠으면 그 머나먼 섬으로 들어가 살았을까. 섬에 사는 것에 대한 처벌이 가혹했지만 그래도 뭍에서 살기 힘든 사람들은 목숨 걸고 섬으로 숨어들었다. 그래서 섬에 사는 순간부터 사람들은 국법을 어긴 중죄인이 됐다. 조선은 섬을 오래도록 버렸다. 조선의 섬에 대한 정책이 그러하였다. 공도정책의 시작은 고려 말 삼별초의 난 진압 이후부터다. 삼별초는 강화도에서 반란을 일으킨 뒤 진도로 이주해 왕실 종친이었던 왕온을 옹립, 왕으로 삼은 뒤 왕궁을 건설하고 8개월 남짓 삼별초 왕국을 유지했다. 삼별초 왕국에 호응해서 안면도부터 진도, 흑산도, 남해도까지 서남해의 수많은 섬들이 반란에 가담했다. 섬에는 삼국시대부터 이어져 온 토착 해상 세력들이 있었고 이들이 삼별초와 뜻을 같이 했다. 하지만 여몽 연합군에 의해 반란은 곧 진압됐다. 이후 고려 정부는 진도와 흑산도, 남해도, 거제도 등의 주민들을 내륙으로 강제 이주 시키는 공도 정책을 감행했다. 대외적인 이유는 왜구의 침략으로부터 주민들을 보호 한다는 명분이었지만 실상은 섬들에서 다시 반란이 일어날 것을 두려워한 까닭이었다. 왜구와 섬 해상 세력들이 손잡는 것을 차단하기 위한 목적이었다. 진도 사람들은 고려 충정왕 때인 1350년에 영암과 해남 등지로 강제 이주당해 디아스포라로 떠돌다 87년만인 조선 세종 19년(1437년)에야 비로소 고향으로 되돌아갈 수 있었다. 조선은 그 뒤를 따라 전면 공도 정책을 시행했다. 그렇게 우리 섬의 암흑기가 시작된 것이다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-23

길에서 깨닫는 ‘한 목숨’ 죽어야 ‘한 목숨’ 살아지는 생의 이치

△ 대풍감 대한민국 10대 비경으로 꼽힌 곳 울릉도 독도 과학 연구기지를 지나 고개 하나를 넘으니 대풍감이 수호 신장처럼 떡 버티고 서있다. 그 위용이 압도적이다. 대풍감은 산악 잡지인 ‘월간 산’에서 대한민국 10대 비경으로 손꼽기도 했던 곳이다. 대풍감 해안 절벽의 향나무 자생지는 천연기념물 49호다. 대풍감이란 이름은 항해하던 돛단배가 바람이 멈추자 바람을 기다리며 정박하던 곳이라 붙여진 이름이라 한다. 기다릴 대(待) 바람 풍(風), 대풍감. 감은 작은 만이다. 바다나 강, 냇물, 들판 등이 산과 산 사이로 굽이쳐 들어가서 형성된 작은 만이나 골짜기, 여울 등을 구미, 기미, 꾸미, 금, 금미라 한다. 선창구미, 샘기미, 따순기미 등도 다 여기에서 파생된 이름들이다. 대풍감은 대풍기미 혹은 대풍구미, 대풍금 등에서 변형된 것이다. 기미의 어원은 여진어에서 왔다. 수변을 뜻하는 여진어 kueima에서 유래했다. 아이누어 kume, 공고어 komig도 같은 뜻이다. 대풍감은 바람을 피하기도 바람을 기다리기도 좋은 지형이다. 떡 버티고 선 해안 절벽 향나무 자생지 천연기념물 49호 지정 육지에서 재배 안되는 특산물 부지깽이, 눈 속에서 새순 올려 평상시는 상주 인구 8000여명… 나물철이면 1만2000명 북적 그런데 대풍감을 앞에 두고 길이 끊겼다. 길을 잘못 들었던 것이다. 대체 길은 어디로 이어질까? 오는 길에 이정표가 없었다. 울릉군청에 전화로 해담길 ‘현포 태하 수토사길’ 코스에 대해 물은 뒤 다시 되돌아 나간다. 길은 과학기지 건물 뒤편 숙소동 옆에서 이어진다. 기지 뒤로 가니 안내판이 서 있다. 길가에서는 보이지 않아 지리를 잘 아는 이가 아니고는 찾기 힘들다. 해변 도로가에 이정표가 세워져야 할 듯하다. 과학기지가 들어서 있는 지역은 웅포다. 움푹하게 들어간 곳에 모퉁이가 이어졌다고 해서 웅퉁구미라 부르다 웅포가 됐다. 웅퉁개라고도 부른다. 과학기지 옆으로 몇 채의 민가가 있고 과학기지 안의 작은 공원에는 전마선 두 척이 전시되어 있다. 노를 저어가며 조업을 하던 울릉도 옛날 어선이다. 전마선에는 노뿐만 아니라 키도 있다. 키가 있다는 것은 저 배가 돛을 달고도 다녔다는 뜻이다. 돛을 달지 않으면 키가 따로 필요치 않다. 그냥 노로만 가는 전마선은 노 자체가 키의 역할을 하기 때문이다. 언덕으로 이어지는 데크길 입구에 갈매기 한 마리가 죽어 있다. 뱃속의 내장만 파먹고 몸체는 그대로 버려둔 것이 필시 맹금류의 짓이다. 그 시체 위에서 파리 떼가 잔치를 벌이고 있다. 누군가의 죽음이 누군가에게는 축제가 되기도 하는 세상. 한 목숨 죽어야 한 목숨 살아지는 생애의 한낮. 바다와 하늘은 더없이 푸르고 햇살은 빛난다. △ 섬부지깽이 울릉도의 특산물 가파른 언덕을 5분 남짓 오르자 갈래 길이다. 여기도 이정표가 없다. 왼쪽에는 빈집, 오른쪽은 오솔길이다. 오른쪽 길로 가다가 또 길이 끊겨 되돌아 나와 빈집 쪽으로 가니 다시 길이 이어진다. 빈집을 지나면 시멘트 도로다. 이렇게 자동차 도로로 이어져서 현포령을 넘게 된다. 내내 다른 길 없이 차를 따라 태하까지 이어지는 길이다. 도로로 오르니 노인장 한 분이 밭에 서 계신다. 나물밭 주인 어르신. 이 일대의 땅 5000여 평에 산나물 농사를 지으신다. “저거는 부지깽이 밭입니다. 4월 초순이면 새순이 멋지게 올라옵니다. 눈 속에 살다가 아주 탐스럽게 올라옵니다.” 겨우 내내 눈밭에서 몸을 웅크리고 있던 부지깽이 새순이 눈 녹자마자 쑥 올라온다는 말씀. “부지깽이 저거 육지에서 종자 가져다 누가 재배하려고 심어봤는데 처음에는 먹을 만하다가 2년쯤 되니 쓰디써서 못먹겠더래요. 그래서 육지서는 재배가 안돼요. 울릉도만 돼.” 섬쑥부쟁이의 울릉도 이름이 부지갱이다. 부지깽이, 자원，자완，백원，청원，산백국 등 다양한 이름이 있다. 쑥부쟁이는 전국 산야에 자생하지만 섬쑥부쟁이는 일본과 울릉도에서만 자라는 다년초다. 비타민 A 와 C가 풍부하고 단백질, 지방, 당질, 섬유질, 칼슘, 인 등이 다량 함유되어 있다고 한다 웬만큼 돈이 된다 싶으면 전국 각지에서 따라 재배할 텐데 부지깽이는 육지에서 재배가 안 되니 울릉도만의 특산품이란 말씀이다. 강화 순무도 그렇다. 타 지역에 종자를 심으면 그 맛이 안 난다. 토질이 맛을 좌우하니 특산품으로 지역주민들이 생계 수단 삼을 수 있는 이유다. “묵나물만 나가다 오륙년 전부터 생나물도 나가니 인기가 좋습니다. 부지깽이는 약을 치지 않습니다.” 노인은 젊어서 육지에 나가 돈벌이를 했다. 울릉도에는 먹고 살길이 막막해서였다. 그때 고생을 생각하면 아직도 피눈물이 난다. “두 번 용서가 없어요. 잘못하면 때리기까지 하고.” 그런 육지의 매정한 인심이 싫어서 30년 전쯤 고향으로 돌아와 농사를 짓기 시작했다. “내 일이니 자유로워서 좋아요. 칠십 넘어도 일 그만하고 집에 가란 소리 하는 사람도 없고.” 노인은 여전히 힘든 농사일이지만 자유롭게 할 수 있으니 더없이 행복하다. “나는 화학 비료도 안 써요. 퇴비만 이삼백 포 받아서 다 뿌립니다. 약도 안 해요. 암환자들이 많잖아요. 그게 농약 치고 화학 비료 뿌린 거 먹어서 그래요. 친환경 재배해야 해요.” △ 화학비료 안쓰고 재배한 귀한 나물 옛날에는 소를 길러서 거기서 나온 소똥과 풀을 섞어 만든 퇴비를 몇백 짐씩 져 날라다 농사를 짓곤 했었다. 또 옥수수 같은 작물을 심은 뒤 수확하고 밭을 갈아주면 뿌리랑 가지가 썩어서 거름이 됐다. 그것이 산성화를 막아줬는데 지금은 다들 화학 비료를 쓰니 밭이 산성화 된다. 그래서 노인은 자신의 밭에 일체 화학비료를 안 쓴다. 나물 중에는 참고비가 제일 비싸다. 2019년 기준, 참고비는 말린 것 400 그램 당 6만원 쯤에 출하한다는 말씀. “고비나 삼나물이 사포닌이 많습니다. 삼나물은 잎이 꼭 인삼 잎 같아요. 약효도 좋은데 재배도 까다롭습니다.” 80살의 노인은 여전히 청년처럼 정정하다. 아직도 5000 평이나 되는 밭에 농사를 짓는다. 4월-5월 두 달이 집중적인 나물 채취 철이다. 이때는 일해 줄 사람도 들어온다. 평상시 울릉도 상주인구가 8000여 명인데 나물 철이면 1만2000명으로 늘어난다. 모두 나물 농사 인부로 뭍에서 들어오는 것이다. 노인은 일 년에 150일 정도 일한다. 나물을 길러서 4000만 원 정도 판매해 경비 제하고 2000만 원의 수익을 얻는다. 제법 쏠쏠한 벌이다. 그래도 이제는 조금 쉬다 가고 싶은 마음이 들기도 한다. 젊어서는 약초 농사도 지어봤고 밭 주변에는 온갖 과일나무를 다 심어도 봤다. 감나무, 애기사과, 벚나무, 동백 등을 심었다. 그런데 과일은 돈을 벌기 위해 심은 것이 아니다. 경관용으로 심었다. 노인과 헤어지고 길을 따라 올라가는데 애기사과 나무 열매가 잔뜩 열렸다. 잘 익은 것 몇 개를 따서 허겁지겁 먹는다. 노인 덕에 오랜만에 맛보는 과일. 누적된 생애의 갈증마저 풀리는 듯하다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-20

존재감 뽐내는 송곳봉·노인봉… 길손 지켜주는 두 신장 같아

현포항의 상징 노인봉, 200m 주름진 암벽이 우뚝 솟아올라 성인봉 북쪽 경사지에 87기 고분군… 우산국 근거지로 추정 코끼리바위에 생긴 폭 10m 구멍 사이로 소형 선박 드나들어 △ 우산국 도읍지… 고분군의 비애 오늘은 수토사길을 걷는다. 현포마을을 출발해 현포령을 넘어 태하마을로 간다. 이 일대에는 고대 우산국의 도읍지였을 것으로 추정되는 지역이다. 그래서 고분들이 많이 남아 있다. 사람들은 우산국의 멸망을 슬퍼하지만 내가 슬픈 것은 우산국의 멸망이 아니다. 생겨난 것은 언젠가 소멸하기 마련이다. 얼마나 많은 나라들이 생겼다 멸망해 갔는가? 정작 슬픈 것은 이 작고 척박한 섬, 기껏해야 몇백, 많아도 몇천에 지나지 않은 적은 수의 사람들이 살았을 우산국이란 나라에도 왕이 있고 귀족들이 있었다는 사실이 슬프다. 지배와 피지배 계급이 존재했다는 사실이 슬프다. 그 시절이면 그저 힘세고 싸움 잘하는 자가 왕노릇하면서 살았을 터다. 약한 자들은 고된 노동으로 그자들의 사치와 향락을 위해 봉사했을 것이다. 그러다 죽은 그들의 무덤 돌을 옮기기 위해 또 얼마나 힘든 노동을 겪어야 했을까? 그것이 고분이 알려주는 진실이다. 오늘도 파도가 거세다. 현포항 부근에서 만난 노인은 울릉도의 파도가 얼마나 센지 육지 사람에게 세심히도 설명해 주신다. “바다가 허옇다니까. 여기 파도는 힘이 세요. 육지 파도 안 같아요. 파도치면 바다 전체가 하해. 거품이 있어서. 눈밭에 온줄 착각이 든다니까. 겨울에 오면 열흘은 갇힐 거 각오해야 해요. 파도 때문에.” 현포는 가문작지라고도 한다. 이 마을의 수문장은 노인봉과 촛대바위다. 산 중턱의 그 촛대바위 그림자가 바다에 비추면 바닷물이 검게 보인다 해서 가문작지라 했다는 지명 유래가 있다. 그런데 아무리 돌아다 봐도 별로 크지 않은 촛대바위 그림자가 현포 해변을 검게 물들일 수 있을 것 같지는 않다. 개척 당시 대풍감에서 노인봉까지 해안선이 까마득히 보여서 가문작지라 했다고도 한다. 안내판에 나온 설명이다. 하지만 까마득히 보이는 것이 어디 현포뿐일까. 울릉도에서는 어디를 봐도 다 까마득하다. 작지는 전라도 지역에서 짝지라고 부르는데 옛날 공식 입도 허가 전부터 많이 살았던 전라도 지역 사람들이 남긴 언어 유산일 것이다. 갯돌이 있는 해변을 짝지, 작지라 한다. 감은은 검은의 방언이니 감은 작지란 해변에 검은 빛 자갈들이 많아서 붙여진 이름일 것이다. 현포 해변의 자갈들은 검은 빛이 많다. 성종 12년(1481) 때 완간된 동국여지승람에는 이곳에 7개의 촌락과 석불석탑이 있었다고 기록되어 있다. 100여 년 전 개척 당시에만 해도 현포에 40기가 넘는 고분이 있었지만 개간을 하면서 점차 사라지고 몇 기만 남았다. △ 울릉도 3대 해상 비경 중 하나인 코끼리 바위 현포항의 상징은 노인봉이다. 우뚝 솟아오른 200m 암벽의 주름이 노인의 주름 같아서 노인봉이라 했다고 전한다. 하지만 주름까지는 안보이고 그래도 언뜻 보면 등 굽은 노인이 서 있는 듯하다. 현포의 또 하나 명물은 울릉도 3대 해상 비경 중 하나로 꼽히는 공암(코끼리바위)다. 바위에 구멍이 있어서 공암이란 이름이 붙여졌다. 전설에는 지금의 공암은 현포 앞바다에 있었고 구멍이 없는 그냥 큰 바위였다. 그런데 현포에 살던 힘센 장사 노인이 큰 바위가 자기 마을 앞을 가리고 있는 것을 못마땅하게 생각했다. 어느 날 노인은 바위를 다른 곳에 가져다 버리려고 배를 타고 나가 밧줄로 바위를 묶고 배를 저어 옮기려고 했다. 하지만 바위가 너무 커 꼼짝도 안했다. 화가 난 노인은 다른 바위 하나를 들어 큰 바위를 향해 던져버렸다. 그러자 큰 구멍이 났고 구멍에 줄을 묶으니 따라왔다. 노인이 노를 저어 천부 앞바다에까지 왔을 때 굉음이 들리며 바위를 묶은 밧줄이 끊어져버렸다. 배가 침몰해 노인은 죽었고, 끌고 가던 바위는 그 자리에 멈춰 섰다. 그 바위가 공암이다. 공암은 코 부분에 폭 10m의 구멍이 나있어 소형 선박이 드나들 수 있다. 코끼리가 코를 물속에 처박고 물을 마시는 모양처럼 보인다 해서 코끼리바위라고도 부른다. 현포 읍내에는 보성식당, 슈퍼 간판이 보인다. 주인이 그 옛날 전라도 보성에서 이주해왔던 사람의 후예일까. 현포마을 뒷산 자락은 봉우리들이 첩첩산중으로 이어져 어느 깊은 산중 같은 느낌이다. 길에서 벗어나 잠깐 현포항 방파제로 나가니 또 다른 풍경이 펼쳐진다. 마을 안길에서는 보이지 않던 송곳봉이 불쑥 눈에 들어온다. 노인봉과 송곳봉이 나란히 서 있는 풍경이 이방의 정취를 한껏 고조시킨다. 방파제에서 보니 대풍감의 모습 또한 한 폭의 병풍 같다. 병풍바위라 이름해도 되겠다. 길은 해변 도로를 따라 울릉도 독도 해양 연구기지 방향으로 이어진다. 갈림길에 안내판이 있다. 큰 도로는 일주도로다. 일주도로와 해안도로 사이 밭 가운데 현포 고분군이 있다. 깜빡 방심하면 놓치기 쉽다. 경상북도 기념물 73호인 현포리 고분군이다. 울릉도의 고대 무덤인 고분을 이 지역 사람들은 고려장이라 불렀다. 늙으면 부모를 버렸다던 그 고려장이란 이름이 어찌 여기까지 따라온 것일까. 연유는 알 수 없으나 울릉도에서 고려장이란 막연히 옛날 무덤이란 뜻으로 쓰인 것일 터다. △ 대풍감의 그림같은 풍경 압도적 성인봉에서 뻗어 내린 북쪽 경사지인 이곳이 울릉도에서 가장 많은 고분들이 남아 있는 지역이다. 1957년과 1963년 국립중앙 박물관에서 발굴조사를 한 바 있다. 그때 최소 87기의 고분이 확인됐다. 현포 38기, 남서 37기, 남양 27기 등이었다. 이 일대가 우산국의 근거지였다는 증거다. 이 고분은 직경 10m-15m, 높이 5m 내외의 적석총(積石塚)이다. 적석총이란 돌무더기를 쌓아 만든 무덤이란 뜻이다. 발굴 당시 석실 내부에서는 약간의 금속 유물과 토기들이 출토됐다. 토기 양식으로 추정하니 통일 신라 시대 후기 무덤이었다. 삼국사기에 따르면 내물왕 4세손인 하슬라주(강릉)의 군주 이사부가 우산국을 신라에 복속한 것이 지증왕 13년(512년)이다. 그런데 신라 후기 고분이 있다는 것은 복속 이후에도 토착 지배 계급이 존재했다는 뜻이다. 고분을 둘러보고 나오니 길은 다시 울릉도 독도 해양과학기지 앞으로 이어진다. 동해안 해양 연구의 첨병이다. 기지 앞에는 아담한 몽돌 해변이 있다. 해변에는 선박이 피항할 방파제가 없고 작은 선착장만 있다. 선박들이 잠깐 접안하고는 떠나는 곳, 나루다. 선착장은 마치 바다 속으로 난 도로 같다. 저 길을 따라가면 용궁에 도달 할 수 있을까. 잠시 과학기지 앞에서 비과학적 상념에 젖어든다. 과학기지 앞 포장도로가 끝나는 지점에 ‘길 없음, 도로 끝’이라는 안내판이 서 있다. 자동차 길은 끝이지만 오솔길이 있어서 그대로 따라간다. 이정표가 없으니 어쩌란 말인가, 그냥 가는 데까지 가봐야지. 약간의 경사지를 오르니 바로 코앞에 대풍감의 풍경이 그림처럼 펼쳐진다. 길옆의 주상절리는 장대한 절벽이다. 제주 산방산을 절반으로 쪼개다 엎어놓은 듯 한 풍경. 고개를 넘기 전 잠시 멈춰 서서 뒤를 돌아본다. 그 사이 추산, 송곳봉과 노인봉이 뒤따라와 있다. 이 근방에서는 어디를 가도 존재감을 잃지 않고 강렬하게 우뚝 선 두 봉우리. 길손을 보호해 주는 신장 같다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-19

깃대봉에 오르니 ‘성인봉은 암것도 아니네“

나리분지에서 4.4km 오르면 정상… 성인봉보다 더 멋진 풍경 30여분 가파른 길 내려가면 가수 이장희 사는 ‘울릉천국’ 나와 송곳을 세워 놓은 것 같은 추산 용출소엔 하루 2만t 물 쏟아져 △ 숲속에 숨어 있는 용출소 알봉 둘레길 흙길의 끝자락은 내리막길이다. 흙길이 끝나고 보도블럭 길이 시작되는 지점에서 길은 두 갈래로 나뉜다. 왼쪽은 추산마을로 가는 길이다. 추산은 송곳산이라고도 하는데 그 말이 그 말이다. 송곳(錐) 산을 한자화 한 것이 추산(錐山)이다. 송곳산이 마을 뒤에 떡 버티고 있어서 추산 마을이다. 송곳산은 해발 430m에 이르는 뾰족한 봉우리가 마치 송곳을 수직으로 세워놓은 것 같아 붙여진 이름이다. 어디에서 봐도 그 뾰족한 모양이 신비롭다. 오른쪽은 다시 나리마을로 가는 길이다. 그런데 길가 어디선가 우렁찬 물소리가 들린다. 여기는 계곡이 없는 듯한데 어디서 나는 소리일까? 두리번거리니 안내판이 서 있다. 추산 용출소에서 쏟아져 내려가는 물소리다. 추산 아래 용출수가 솟아나 만들어진 소라 해서 용출소다. 용출소는 숲속에 숨어 있다. 이 소는 나리분지에 내린 빗물이 땅으로 스며들어 지하로 흐르다 갑자기 분출하여 만들어진 것이다. 용출소 아래 바위틈에서 하루 2만 톤의 물이 쏟아져 나온다. 엄청난 양이다. 초당 220리터가 솟아오르는 이 물은 도수관을 통해 104m, 143m의 낙차로 두 차례 떨어져 각각 200kW, 1,200kW의 전기를 생산하는 수력 발전소로 만들었다. 1966년 준공 이후 울릉도 전기 생산량의 약 10%를 담당했으나, 2024년부터 용출소 제2 발전소는 생수 사업 전환으로 가동이 중단되었다. 이 용출소는 나리분지의 화산이 함몰되어 호수가 만들어지는 과정에서 호수 아래에 투수율 높은 부석들이 퇴적되어 지하수 저장고와 이동 통로 역할을 동시에 하게 됐는데 갑자기 이 지하수가 단층과 급경사를 만나면서 더이상 흐를 곳이 없자 위로 분출된 것이다. 이 길에서 또 하나 지구의 신비를 배우고 간다. △ 일봉 등산로 희귀종 섬말나리 볼 수 있어 나리분지 초입, 알봉 등산로 입구에는 섬말나리 동산이 있다. 섬말나리는 울릉도에 자생하는 나리다. 백합목 백합과의 여러해살이풀인데 강원도 금강산, 함경도 원산·무산령 등지와 만주·아무르·우수리 지방까지 분포한다. 일본에서는 관상용으로 건너간 것이 귀화하여 널리 퍼졌다. 말나리와 달리 꽃이 노랑색으로 핀다. 울릉도에서도 성인봉 일대 400m 이상의 고지대에서 군락을 지어 서식한다. 나리마을 사람들의 식량으로 쓰일 정도로 흔하던 섬말나리가 1997년에는 산림청에 의해 희귀및 멸종 위기 식물 37호로 지정됐다. 그런데 일본이 울릉도의 섬말나리를 채취해가 증식한 뒤 다케시마(독도)나리로 이름 붙이고 독도가 일본 땅인 양 선전하는데 이용했다. 이에 대항하기 위해 영남대 김규원 교수가 복원 증식에 성공했고 2003년부터 나리분지에 다시 심기 시작했다. 섬말나리 동산은 그를 기념하기 위해 만들어졌다. 알봉 분화구까지는 왕복 2km, 1시간 30분 정도의 길이다. 정상에 분화구 흔적이 남아 있지만 나리분지나 제주에서 흔히 보는 분화구처럼 뚜렷하지는 않다. 뻥 뚫린 분화구 같은 특별한 기대를 한다면 오르지 않아도 무방하다. 알봉을 발견한 것은 전라도 사람들이라고 전한다. 공식 거주 허가 이전 울릉도로 가장 많이 찾아들어와 삶의 터전을 일구었던 이들이 전라도, 그중에서도 거문도 섬사람들이다. 아마도 이들이 배를 지을 목재를 구하러 나리분지에 왔다가 알봉을 발견하고 알처럼 생겼다 해서 알봉이라 이름 지었던 듯하다. 알봉은 나리분지가 만들어진 후에 형성됐다. 지하의 마그마가 분출해 화산이 만들어지면서 다시 마그마가 수축했고 그로 인해 마그마 위에 있던 화산이 무너져 내려 나리분지가 형성됐다. 그후 다시 나리분지 틈새로 마그마가 분출 했는데 멀리 가지 못하고 그 자리에 봉긋한 돔 형태로 만들어진 것이 알봉이다. 알봉으로 오르는 길은 특별할 것이 없는 평범한 야산 자락이다. 제법 가파른 길인데 다리가 무겁지 않다. 많이 걸을수록 고단함이 아니라 삶의 에너지가 분출하는 까닭이다. 왜 아니겠는가. 사람은 동물이 아닌가. 움직이는 존재, 움직여야 사는 존재. 움직일수록 되살아나는 존재가 아닌가. 정상에 오르니 데크로 만들어진 넓은 전망대가 있다. 정상 부근은 약간의 경사가 있을 뿐 분화구라는 느낌이 들지 않는다. 하지만 정상에 오르기 직전에 펼쳐지는 나리분지 풍경은 장관이다. 나리분지의 전경을 볼 수 있는 것만으로도 충분히 가치 있는 발길이다. 나리마을에서 나물 음식으로 요기를 하고 다시 알봉 둘레길을 걷는다. 이번에는 깃대봉이 목표다. 오늘 벌써 두 번째 걸음이지만 역시나 평온하고 행복한 길이다. 이처럼 걷기 좋은 길은 매일 걸어도 지루하지 않다. 계절마다 그 길이 다르듯 오전이 다르고 오후가 다르다. 매번 걸어도 같은 길은 없다. 빛이 다르고 바람이 다르고 공기가 다르기 때문이다. 걷는 마음이 또한 다르기 때문이다. 길을 잘 가는 가장 좋은 방법은 그냥 가는 것이다. 아무리 험한 길일지라도. 두려움 없이 계산 없이 가는 것이다. 다시 투막집을 지나 갈림길. 이번에는 깃대봉으로 향한다. 나리분지에서 깃대봉까지는 4.4km. 5분 남짓 가파른 길을 오르니 그 다음부터는 또 평탄한 산 둘레길이다. 아래서 올려다 봤을 때는 가팔라 보여서 고생 좀 하겠다 싶었는데 의외다. 역시 길은 가봐야 안다. △ 울릉도의 정수 조망할 수 있는 깃대봉 길은 내내 형형색색의 단풍으로 한껏 물들어 있다. 길가에 문득 ‘사유지니 무단출입을 금한다.’는 경고판이 걸려있다. 각종 산나물이 돈이 되니 불법으로 채취해 가는 이들이 있어 이를 방지하기 위함인 듯하다. 정상 부근에서 길은 잠시 다시 가파르다. 그래도 가파름은 잠깐이고 이내 정상이다. 정상에 올라서자 탄성이 절로 난다. 사방으로 탁 트인 시야. 나리분지의 전경과 성인봉, 말잔등, 미륵산, 옥녀봉을 비롯한 외륜산 봉우리들과 대풍감, 송곳봉, 노인봉, 공암 등이 파노라마처럼 펼쳐진다. 울릉도의 정수를 온전히 조망할 수 있는 산봉우리. 이보다 더 빼어난 전망대가 어디 있을까. 가장 높다는 것을 제외하면 성인봉도 깃대봉의 풍경에는 고개를 숙일 수밖에 없을 것이다. 높다는 것은 상징일 뿐 보여줄 것 없는 높은 자리도 많다. 참으로 감동적인 풍경이 아닌가. 게다가 이미 가버린 줄 알았던 울릉도의 단풍은 여기에 다 몰려와 있다. 한참 넋을 놓고 서 있는데 노부부가 정상으로 올라온다, 노인들은 올라서자마자 이구동성으로 환호성을 지른다. “성인봉은 암것도 아니네.” 노부부는 도동에서 성인봉을 넘어 깃대봉까지 왔다. 성인봉에서는 보이는 것이 아무것도 없어 섭섭했는데 깃대봉에서 비로소 보상받았다고 감탄을 멈추지 않는다. 노부부는 아쉬운 듯 떨어지지 않는 발걸음을 옮긴다. 노부부가 내려가고 또 시간이 지나 해가 뉘엿뉘엿 져 가는데도 나는 도무지 발걸음이 떨어지지 않는다. 찬바람에 손도 시리다. 오늘 8시간을 걸은 끝에 최고의 풍경을 만났다. 해가 지면 위험하니 어쩔 수 없이 하산한다. 그래도 마음은 도무지 떠나지 못하고 머뭇거린다. 30분 남짓 가파른 길을 내려가니 가수 이장희씨가 사는 집, 울릉천국이다. 울릉천국에서 5분을 더 내려가니 평리마을 버스정류장이다. 이제 울릉도의 밤은 깊을 대로 깊었다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-18

해담길에서 만나는 울릉도…화구 안에서 다시 분출한 알봉과 용암 둘레길

△ 일본인들이 입항했던 왜선창이 예선장으로 여객선이 기항하는 울릉도의 관문은 3곳이다. 저동항, 도동항, 사동항이다. 기항지에서 대중교통으로 나리분지에 가려면 일주버스를 타고 천부에 하차한 뒤 나리분지를 오가는 셔틀버스로 갈아타야 한다. 천부는 북면의 중심지다. 저동-섬목 간 터널이 뚫리기 전까지는 울릉읍에서 가장 먼 곳 중 하나였지만 이제는 교통이 편리해졌다. 천부는 1883년 울릉도에 공식 입도가 허락된 뒤 개척민들이 처음으로 들어왔던 포구다. 그 선창이 예선창이다. 공식 입주 허가 이전에도 조선인들과 일본인들이 몰래 들어와 살고 있었고 그 시절 천부는 주로 일본인들이 입항하던 포구라 해서 왜선창이라 불렸다. 왜선창이 예선창으로 변이되어 불리게 된 것이다. 일본인들은 불법으로 울릉도에 입도한 뒤 벌목해서 배를 건조하고 해산물들을 채취해갔다. 개척 시기 울릉도를 탐사했던 울릉도 검찰사 이규원의 검찰일기에도 왜선창으로 기록되어 있다. 천부라는 이름은 후일에 생겼다. 당시에는 조선 본토에서 온 사람들도 울릉도에 거주하며 배를 짓고 어로를 했다. 나리마을 출발 초입부터 우산고로쇠·섬단풍나무 숲터널 이뤄 눈이 많기로 유명한 나리분지 12월부터 4월까지 3~4m씩 폭설 개척민 살았던 전통가옥 투막집 4채·너와집 1채 문화재로 보존 △ 울릉도의 유일한 평야 나리분지 나리분지는 울릉도의 유일한 평야다. 동서길이 약 1.5km, 남북길이가 2km 남짓 된다. 나리분지는 1만5000~2만년 전 일어난 화산 폭발 당시 칼데라 화구가 함몰하여 형성된 성인봉(984m) 북쪽의 화구원(火口原)이다. 면적 198만㎡. 알봉마을 분지까지 포함하면 330만㎡다. 나리분지는 화구 안에서 다시 분출한 알봉(611m)에서 흘러내린 용암에 의해 형성된 알봉분지까지 두 개의 화구원으로 분리되어 있다. 북동쪽의 평지인 나리분지에 나리마을이, 남서쪽의 평지인 알봉분지에 알봉마을이 있다. 지금은 알봉분지에 주민이 살지 않고 나리분지에만 산다. 분지는 외륜산(外輪山)으로 둘러싸여 있다. 화산에서 중앙의 분화구를 둥글게 둘러싸고 있는 산을 외륜산이라 하는데 성인봉은 외륜산의 최고봉이자 울릉도의 가장 높은 봉우리다. 개척 초기부터 개척민들이 들어와 농사를 짓고 살았지만 땅이 척박해 농사가 잘 안되면 근방에 널려있던 섬말나리를 캐 먹고 굶주림을 면했다. 그래서 마을 이름이 나리마을이 됐다. 나리분지는 울릉도에서도 눈이 많기로 유명하다. 12월부터 4월까지 눈이 내린다. 3-4미터씩 쌓이는 폭설이다. 눈이 쌓이면 마을은 고립무원이다. 더러는 5월까지 눈이 내리는 해도 있다. 나리분지는 울릉도 여행객들의 필수 코스다. 섬이지만 바다가 전혀 보이지 않는 완벽한 산촌, 분화구 속의 마을은 성수기 때면 탐방객들로 문전성시를 이룬다. 늦가을이라 마을이 조용한 편이다. 그래도 점심시간이면 울릉도 특산 나물 음식들을 맛보기 위해 찾아드는 여행객들로 식당들은 북적인다. 기근을 면해주었던 구황식물, 산나물들이 이제는 건강식으로 각광받으며 주민들의 큰 소득원이 됐다. 화구 안의 산, 이중 화산으로 형성된 까닭에 알봉(538m)은 마치 분화구 안에 하늘이 낳아 놓은 알처럼 둥그렇게 놓여있다. 그래서 이름도 알봉이다. 알봉의 둘레를 한 바퀴 돌 수 있는 트레일은 5.5km. 경사가 거의 없는 평탄한 길이라 가벼운 마음으로 산책하듯 걷기에 좋다. 입구는 두 곳이지만 버스 종점에서 성인봉 가는 방향으로 걷는 것이 더욱 편안하다. 나리마을에서 출발해 다시 나리 마을로 돌아오게 되어 있다. 둘레길 초입부터 길은 온통 숲 터널 길이다. 길은 더없이 평화롭고 고즈넉하다. 단풍도 거의 끝물이라 낙엽으로 뒤덮인 길바닥은 융단을 깔아놓은 듯 푹신하다. 흙길에서 발바닥으로 전해지는 촉감이 부드럽다. 몰두해서 걷다 보면 어느새 내가 지금 어디에 있는지조차 잊어버리게 된다. 길손에게 숲의 존재를 느끼게 해주는 것은 바람이수다. 바람이 지나갈 때마다 내가 문득 숲 안에 깃들어 있다는 사실을 깨닫게 된다. 첩첩산중, 숲속의 바람에서 바다 냄새가 묻어난다. 동해를 건너온 바람이 바다의 안부를 전해주는 것이다. 울릉도의 바람은 바다의 소식을 전해주는 전령이다. 이 숲길에는 유독 단풍나무들이 많다. 울릉도에만 자생하는 우산고로쇠와 섬단풍나무들이다. 사람들은 우산고로쇠나무로부터 수액을 얻어먹었고 섬단풍나무는 주로 땔감이나 농기구 재료로 쓰였다. △ 울릉국화와 섬백리향 등 꽃들의 잔치판 알봉 마을 조금 못 미쳐 울타리가 처진 빈터 하나가 있다. 옛날 집터라도 되는 걸까 싶어 다가가니 울릉국화와 섬백리향의 서식처다. 지금은 꽃들이 거의 지고 없지만 초가을 꽃 시절이면 꽃들의 잔치판이다. 특히 섬백리향은 그 향기가 백리까지 갈 정도로 향이 강하다 해서 백리향이란 이름을 얻었다. 그늘을 싫어해서 나무들이 자라지 않는 곳에 작은 군락을 이루는데 대체로 울릉국화와 이웃해 살아간다. 섬백리향은 낮에는 향이 약하고 밤에만 유독 강한 향을 내뿜는다. 무엇일까? 곤충도 없는 한 밤중에 굳이 향을 풍기는 이유는. 누구를 유혹하자는 것일까. 혹시 이 꽃들의 매개자는 곤충이 아니라 달빛일까? 알봉 마을 부근 숲 가운데는 큰 밭이 하나 있다. 밭에는 두 분의 할머니가 나물을 심고 있다. 경작하지 않고 버려진 밭에 울릉군이 관상용 나물 단지를 조성하는 중이다. 부지깽이 모종을 심는다. 두 분은 나리마을 분이 아니고 저동에서 품을 팔러 오셨다. 알봉 마을에도 본래 20여 가구가 살았었다. 옥수수, 감자, 보리농사를 많이 지었다. 지금은 모두가 떠나 폐촌이 된 마을. 그들이 살던 투막집 두채가 보존되어 있다. 투막집은 울릉도 전통가옥의 하나인데 둥근 통나무를 우물 틀(井) 모양으로 쌓아올려서 벽을 삼은 집이다. 강원도 산간지대에서는 ‘귀틀집’, 평안남도에서는 ‘방틀집’ 또는 ‘목채집’, 평안북도에서는 ‘틀목집’이라고 부른다. 투막집 벽은 고래솔·마고마·솔송나무·너도밤나무·칭칭목·마가목·회솔목 등으로 만들었다. 집 주위는 추위를 피하기위해 띠로 엮은 우데기를 둘러쌌다. 지붕 처마 안쪽에 여러 개의 기둥을 돌아가며 세운 다음 띠로 엮은 자리를 둘러친 것이 우데기다. 방의 투막 벽은 내벽, 우데기는 외벽에 해당한다. 초입의 투막집은 문화재로 지정됐다. 중요민속문화재 257호였다가 2017년 국가민속문화재로 승격됐다. 문화재란 것이 처음부터 문화재로 만들어지지는 않는다. 삶을 담았던 일상의 건축물에 세월의 더께가 쌓여 문화재가 된 것이다. 투막을 지어 띠로 지붕을 덮고 살던 가난한 집이 이제는 문화재가 됐다. 4칸짜리 1자 형태의 이 투막집은 1945년 지어진 것인데 울릉도 개척 초기 개척민 주택의 원형을 그대로 간직하고 있어서 보존가치를 높게 평가받고 있다. 울릉도에도 몇 채 남지 않은 원형의 집이다. 현재 나리분지, 알봉 분지 내의 전통가옥은 투막 집 4채와 너와집 1채인데 모두 문화재로 보존되고 있다. 빗방울이 떨어지기 시작한다. 산봉우리 위로 먹구름이 몰려든다. 어느새 산봉우리들이 사라지고 말았다. 산마루를 감싸고도는 신령한 구름들. 산을 내놓기도 하고 삼키기도 하는 구름들. 신비로움이란 저처럼 안개나 구름에 쌓인 산자락 같은 것에 불과하다. 안개와 구름 걷히면 평범한 야산일 뿐. 하지만 인간은 끊임없이 신비를 추구하며 살 수 밖에 없는 존재다. 허망한 줄 몰라서가 아니다. 신비가 없다면 더이상 삶은 신비로운 것이 아니기 때문이다. 알봉 마을 터에 남은 두채의 투막집을 둘러보고 다시 길을 걷는다. 투막집에서 1km 정도를 가면 갈림길이다. 앞길은 그대로 나리마을로 가는 둘레길이고 왼편 산길은 깃대봉을 올랐다가 평리마을로 내려가는 길이다. 두 길 다 탐나는 길이다. 나리마을을 이미 둘러봤다면 그대로 깃대봉으로 올라도 후회 없다. 두 길을 온전히 다 걷고 싶다면 그대로 나리마을까지 갔다가 다시 반 바퀴 돌아서 깃대봉을 넘어가는 방법도 있다. 길은 몇 번을 다시 걸어도 좋은 길이다. 나그네는 후자를 택하기로 한다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-17

동해 물놀이 즐기던 세 선녀 옥황상제 불벼락에 바위로…

선녀-호위장수의 몰래한 사랑 천계로 승천할 시간 놓쳐 비극 삼선암 옆엔 키작은 장군바위 산 하나가 해상에 솟은 관음도 2012년 본섬과 다리 놓였지만 살던 2가구 떠난 지금은 무인도 △ 깍새섬으로 불렸던 관음도 석포에 들렀으니 내친김에 관음도를 빼놓을 수가 있다. 저동에서 북면으로 향하는 순환 버스가 섬목 터널들을 빠져나오면 바로 관음도 입구다. 이 지역은 울릉도의 목이다. 섬목이란 이름은 목처럼 기다란 섬의 목(모가지)이란 뜻이다. 섬 지역에는 유난히 목이란 지명이 들어간 곳이 많다. 목섬이란 이름의 섬들도 많다. 이곳은 울릉도의 목이니 관음도는 그 머리쯤 되는 걸까? 울릉도의 머리, 관음도. 몸체와 목이 있는데 머리까지 있어야 완전체가 아닌가. 관음도로 인해 울릉도는 비로소 온전한 몸이 된다. 관음도 입도는 유료다. 입장료를 내고 관음도로 들어간다. 어제는 비할 데 없이 잔잔하더니 오늘은 또 파도가 거세다. 늦가을부터 울릉도의 날씨는 종잡을 수가 없다. 이제부터 겨우 내내 파도 센 날들의 연속이다. 2021년, 울릉크루즈에서 1만2톤급 전천후 여객선 ‘뉴다시오펄’호를 띄우기 전까지 겨울 울릉도에 입도하는 이는 보름쯤 발이 묶일 각오를 해야 했다. 2017년의 경우 연간 울릉도 여객선 결항 일이 143일이나 됐다. 그러니 겨울이면 한달에 2-3회 배가 뜨는 것이 고작이었다. 크루즈선이 뜨면서 결항일이 절반으로 줄었다. 이제는 겨울에도 두려움 없이 울릉도 여행을 할 수 있게 됐다. 울릉도의 설경 또한 일본의 북해도 못지않다. 눈 구경하러 북해도에 가는 것도 좋겠지만 울릉도로 가는 것 또한 좋지 않겠는가? 관음도와 울릉 본섬 사이에 다리가 놓인 것은 2012년이다. 2009년 7월에 공사를 시작해 2012년 5월에 끝났으니 작은 다리 하나 만드는 데 3년이나 걸렸다. 울릉도에서는 모든 공사가 더디기만 하다. 지금은 무인도가 됐지만 예전에는 관음도에도 2가구가 살았었다. 죽도만큼이나 가파르고 작은 섬이지만 그래도 죽도와는 달리 관음도에는 먹을 물이 나왔다. 섬은 깍새(슴새)가 많이 살아서 깍새 섬이라고 했다. 울릉도 개척 당시 먹을 것이 부족한 개척민들이 이 섬에서 깍새를 잡아 구워 먹고 주린 배를 채우기도 했다. 매표소에서 다리까지 가는 데는 엘리베이터도 있고 7층 높이의 계단도 있다. 관음도로 건너는 다리에 오르자 동쪽으로는 죽도가 서쪽으로는 삼선암이 관음도를 호위하듯 서 있다. 삼선암은 보는 방향에 따라 하나가 되기도 하고 둘이 되기도, 또 셋이 되기도 한다. 한 방향에서만 보면 그 실체를 제대로 알 수 없는 것은 사물이나 관계나 다르지 않다. 다리를 건너 관음도 초입에서 보니 삼선암은 서로 겹쳐져서 마치 하나의 섬 같다. △ 막내 선녀와 호위무사의 사랑 전설로 남아 아득한 옛날 동해 바다의 경치에 매혹된 세 선녀가 자주 울릉도 부근 바다에 내려와 물놀이를 즐기다 승천하고는 했다. 그러던 어느 날도 선녀들은 옥황상제의 장수와 용의 호위를 받으며 울릉도 앞 바다로 내려와 노닐었다. 물놀이에 열중해 있던 두 언니 선녀는 문득 막내 선녀가 호위 장수와 몰래 사랑을 나누는 것을 목격했다. 언니 선녀는 옥황상제에게 들키지 않기 위해 서둘러 하늘로 돌아가려 했다. 하지만 막내 선녀의 옷이 사라지고 없었다. 막내를 버려두고 둘이만 돌아갈 수가 없어 함께 옷을 찾다가 선녀들은 천계로 승천할 시간을 놓치고 말았다. 그런데 옥황상제가 누군가. 아무리 숨어도 다 알아낼 수 있는 전지전능한 신이 아닌가. 선녀가 호위무사와 정을 통한 것에 화가 머리끝까지 치솟은 옥황상제는 불벼락을 내려 그들을 모두 바위로 만들어버렸다. 그래서 삼선암 옆에는 키 작은 장군 바위도 있다. 막내 선녀와 사랑을 나누던 호위 무사일 것이다. 질투에 눈먼 옥황상제가 무사라고 봐줬겠는가? 울릉도 삼선암에 깃든 전설이다. 대체 사랑이란 무엇일까? 천상의 주인인 옥화상제마저도 질투심에 눈멀게 하는 것이 사랑이라면, 사랑의 힘은 신보다 강한 것이 아닌가. 두렵고 또 두렵구나. 사랑이여! 안개가 밀려오기 시작한다. 울릉도 본섬의 산봉우리들은 이미 안개가 삼켜버렸다. 관음도 다리에서 왼쪽 절벽에 사람의 얼굴 모양이 보인다. 무심히 지나치면 볼 수 없겠지만 자세히 들여다보니 메부리코와 입, 눈두덩이 그대로 사람 얼굴이다. 저 또한 큰 바위 얼굴인가? 관음도는 그대로 산 하나가 해상에 솟아 오른 모양이다. 높이 106m, 둘레 800m, 깎아지른 절벽의 섬에 사람이 살 수 있었던 것은 죽도처럼 정상부에 평지가 있기 때문이었다. 관음도 북동쪽에는 큰 굴이 2개나 뚫려있다. 울릉도의 3대 해상 비경 중 하나인 관음 쌍굴이다. 이 굴의 천정에서 떨어지는 물을 마시면 장수한다는 속설이 있어서 울릉도 사람들이 받아다 마시곤 했다. △ 편안한 숲과 초원이 펼쳐진 관음도 관음도 초입은 후박나무와 동백나무 군락이다. 강한 바닷바람에 잎들이 바짝 타버렸다. 관음도는 일부만 숲이 남아 있고 대부분은 초지다. 농사를 짓고 살던 시절의 유산이다. 관음도 전망대에 서니 건너편 절벽 위 건물들이 아찔하다. 안용복 기념관과 석포 마을의 집들이다. 천 길 낭떠러지 위 공중 마을. 어제 저 마을을 지나올 때는 볼 수 없던 풍경이다. 그토록 위태롭고 가파른 절벽 위의 마을이라고는 상상도 못했었다. 역시 숲에서 나와야 숲이 보인다. 멀리서 위태롭고 아스라이 보이던 관음도에 들어오니 섬은 그저 평안한 숲과 초원이다. 오래 전 다리가 놓이지 않아 출입이 자유롭지 못했을 때 해무에 쌓인 관음도를 본 적이 있다. 그 때 관음도는 더없이 신비로웠었다. 섬 속에 들어오니 더이상 신비는 없다. 저 건너 삼선암 또한 그러할 것이다. 떨어져 보니 신화 속의 삼선암이지만 다가가면 그저 바위덩어리일 뿐이다. 관음도를 빠져나와 삼선암 방향 도로를 따라 걷는다. 섬목에서 10여분이면 삼선암 바로 앞까지 갈 수 있다. 멀리서 보던 삼선암을 바로 앞에서 보니 그 풍경이 압도적이다. 멀리서는 삼선암, 세 선녀가 나란히 서 있는 듯 보였는데 가까이 와 보니 막내 선녀 바위만 뚝 떨어져 있다. 가혹하기도 하다. 심술보 가득한 옥황상제. 여기서 천부까지 이르는 해안도로는 울릉도에서 가장 빼어난 풍경을 자랑한다. 삼선암, 장군바위, 딴섬, 공암까지 절경의 바위섬들이 이 길에 다 몰려 있기 때문이다. 해안도로 변을 따라서 걸어도 더없이 좋다. 죽암 마을 앞의 딴섬은 삼선암에서 조금 떨어져 있는 바위섬인데 아마도 삼선암과 다른 섬이라서 딴섬이란 이름을 가지게 됐을 것이다. 오래전 울릉도 사람들은 향나무를 베어다 육지에 팔아 소득을 올리곤 했다. 향나무는 조각품 재료나 향을 사르는데 쓰였는데 울릉도 향나무는 육지 나무보다 서너 배는 향이 강해서 인기가 많았다. 그때 사람들은 저 까마득히 높고 가파른 삼선암 꼭대기까지도 밧줄을 타고 올라가 향나무를 베어냈다고 한다. 참으로 대단한 담력이요 삶의 무게다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-16

오징어 판 돈으로 무기 구입… 일본군 침범 맞서 7차례 격퇴

독도 지키는 군대·경찰 없던 1953~56년까지 헌신적 수호 활동 1954년 日 전함 2척을 박격포 발사해 상륙 막은 ‘독도대첩’ 전훈 의용수비대기념관엔 1905년 패배한 러 발틱함대 유물도 보관 △울릉도 최고 부자 홍순칠의 의용수비대 석포에서는 맑은 날이면 92㎞ 거리의 독도가 한눈에 보인다. 안용복 기념관을 나서면 인근에 독도 의용수비대기념관이 있다. 기념관은 2개 층에 전시공간이 마련되어 있는데 의용수비대원 33인의 독도 수호 활동을 체계적이고 입체적으로 보여준다. 독도의용수비대는 독도를 지키는 군대나 경찰이 없던 1953년-1956년까지 독도 수호를 위해 울릉도 주민들이 만들었던 자경단이다. 1956년 경찰에 독도 수비 업무와 장비들을 인계할 때까지 밤낮으로 독도를 지키던 의용수비대원들을 기리기 위해 만든 것이 이 기념관이다. 의용수비대 대장은 한국전 상이용사이자 육군 특무상사 출신의 울릉도 최고 부자 홍순칠이었으며 각각 15명으로 이루어진 전투대 2조, 울릉도 보급 연락 요원 3명, 예비대 5명, 보급선 선원 5명 등 총 45명으로 이루어졌다. 이 중 3명을 제외하면, 대부분 한국전쟁 참전 용사들이었다. 이후 12명이 탈퇴하면서 최종적으로 수비대에 남은 인원은 33명이 되었다. 1952년 한국전쟁의 혼란을 틈타 일본은 세 차례나 독도를 무단 침범했다. 이때 일본은 1948년 미군의 폭격 연습으로 희생된 150여명의 한국 어부들을 기려 세운 위령비를 파괴하고 독도에 시마네현 오키군 코카무라 다케시마(島根縣隱岐郡五箇村竹島)라는 표지판을 세웠다. 이에 대항하여 홍순칠과 울릉도 청년들이 1953년 4월 20일 결성한 것이 독도의용수비대다. 의용수비대는 전쟁의 와중에 7차례나 전투를 해 일본에 빼앗길 뻔 했던 독도를 지켜냈다. 독도를 수비할 무기들도 홍순칠 의용수비 대장이 부산으로 가 울릉도 오징어를 판 돈으로 구입했다. 독도의용수비대는 1953년 6월 일본 오게(大毛) 수산고등학교 연습선 지토마루 호를 독도의 서도 150m 걸 해상에서 나포해 이들을 일본으로 돌려보냈으며, 같은 해 7월 해상보안청 순시선 치마루호가 독도에 접근하자 위협 사격을 가해 이들을 격퇴시켰다. 이 싸움이 수비대가 일본에 맞서 벌인 실질적인 첫 전투이다. △ 독도침범 일본 순시성 여러차례 격퇴 1954년 5월 23일에도 해상보안청의 1000t급 무장 순시선 즈가루호가 침범하자 격퇴했고, 5월 29일에는 일본 어업 실습선인 450t급 다이센호가 침범하자 의용수비대원들이 다에센호에 승선, 격렬하게 항의해 퇴각시켰다. 1954년 6월에는 홍순칠 대장 등이 독도의 동도 바위에 한국령(韓國領)이라는 글자를 새겼다. 같은 해 7월 28일에는 일본 해상보안청 순시선 나가라호(270t급)와 구르쥬호(270t급) 2척이 동시에 위협 사격을 가하며 독도를 침범하자 의용수비대원들이 사격을 가해 격퇴시켰다. 1954년 8월 23일에는 독도를 침략하려는 일본 해상보안청 소속 450t급 무장 순시선 오키호를 향해 기관총 600발을 발사해 격퇴시켰다. 1954년 10월 2일에는 2척의 전함이 동시에 독도 영해를 침범하자 대포를 발사하며 격퇴시켰다. 일본의 독도 침공 작전은 1954년 11월 21일 아침 6시경에 시작됐다. 450톤급 헤쿠라호와 450t급 오키호 두 척의 일본 전함은 동도와 서도 방향에서 동시에 독도로 접근해 왔다. 이때 독도를 지키던 의용수비대는 박격포를 발사해 두 전함의 독도 상륙을 저지시켰다. 이 전투는 후일 독도대첩으로 명명되었다. 이후 1956년 12월 30일, 무기와 임무를 경찰에 인계할 때까지 독도의용수비대는 독도를 지켜냈다. 경찰 인계 때 10명의 의용수비대원들은 경찰 소속으로 전환해 이후에도 독도를 지켰다. 의용대원들은 독도에 상주하며 갈매기 알로 배를 채우고 빗물을 받아 마시며 독도를 지켜냈다. 울릉도 주민들도 의용대원들에게 식량을 보급하며 헌신적으로 도왔다. 이들이 후예가 지금 독도를 방어하고 있는 독도경비대다. 울릉도와 울릉도 사람들이 있었기에 대한민국 국민들 모두가 애지중지 하는 독도를 지켜낼 수 있었다. 아마도 대한민국 사람들이 가장 사랑하는 섬은 독도일 것이다. 여전히 일본이 침략하러 호시탐탐 노리는 국경의 섬, 심지어 일본은 정부의 공식 섬 통계에도 독도를 자국의 섬으로 포함시켜 놓고 있다. 그럼에도 독도가 대한민국의 실효 지배를 받는 우리 땅임을 국민들은 모두가 안다. 그래서 수많은 사람들이 독도를 다녀왔고 누구나 생애 한번은 독도에 가는 꿈을 꾼다. 그런데 육지 사람들은 독도에 가려면 반드시 거쳐야 하는 관문이 울릉도란 것은 생각하지 못한다. 울릉도가 없었으면 독도에 갈 수 없다는 사실을 알지 못한다. 울릉도가 있어서 독도가 있다는 사실을 망각한다. 이는 역사 시대 내내 변함없는 진리였다. 고대 국가 우산국부터, 삼국시대를 지나 고려, 조선, 대한민국에 이르는 기나긴 역사 속에서 소중한 우리 땅 독도를 지켜온 것은 울릉도 섬사람들이었다. 울릉도 사람들이 조각배를 타고 그 험한 바다를 건너가 독도에 거처하며 해산물을 채취해 살아갔다. 독도를 침탈하려는 왜국과 일본에 맞서 싸우고 마침내 지켜낸 것도 울릉도 사람들이다. 그 증거가 바로 독도의용수비대다. △러·일전쟁의 유물도 전시된 기념관 의용수비대 기념관에는 러일전쟁의 유물도 전시되어 있다. 러시아제 청동 주전자다. 1905년 러일전쟁 막바지에 발틱 함대 소속 드미트리 돈스코이호에서 쓰던 것이다. 한동안 보물선으로 세간의 화제가 됐던 그 배다. 돈스코이호 함장은 일본에 항복하라는 명령을 받았다. 하지만 돈스코이호는 끝까지 일본에 항전했다. 힘에 부친 돈스코이호 함장은 결국 전함을 스스로 침몰시키기로 결정한 후 러시아 해병 570명을 울릉도에 상륙시켰다. 돈스코이호는 침몰했고 이 과정에서 독도의용수비대 홍순칠 대장의 할아버지 홍재형이 러시아 해병 구제에 나서 많은 목숨을 살렸다. 이에 대한 보답으로 홍재형이 돈스코이호 함장에게서 선물로 받은 것이 금화와 청동 주전자였다. 석포 마을 경로당 옆, 밭에서 노인 한 분이 잡초 제거 작업 중이다. 오래 묵혀두었던 밭에 다시 나물 재배를 시작하려고 돼지풀 등을 뽑고 있는 것이다. 노인은 30여년을 뭍으로 떠돌다 노년에 다시 고향 땅으로 돌아왔다. 49살의 늦은 나이였지만 당시 울릉도에는 오징어도 잘 나지 않았고 마땅한 일거리가 없었다. 그래서 먹고 살길을 찾아 뭍으로 나갔다. 뭍에서는 주로 건설 현장 ‘노가다’(막노동)를 했다. 한때는 필리핀, 태국, 인도네시아 등지까지 떠돌았다. 주로 대구의 건설 현장에 있으면서 ‘노가다’ 십장을 했다. 그렇게 아이들 다 키우고 결혼까지 시키다 보니 중년의 사내는 어느덧 노인이 되어버렸다. 나이가 들어 더 이상 일거리도 없고 그래서 다시 고향 쪽으로 눈을 돌렸다. 대부분의 밭은 고향 떠날 때 팔아버렸고 아주 조금 남겨둔 밭뙈기에 참고비 나물을 재배하려고 다시 개간 중이다. “옛날에는 나물을 누가 알아주지도 않았어요. 자기 먹을 거나 했지. 요새는 판로가 있으니 돈이 되지.” 겨울에는 자식들이 사는 대구의 집으로 가서 지내고 봄부터 가을까지는 울릉도에 산다. 빈집을 빌려 지내지만 그래도 고향이라 마음은 편하다. 돌아갈 고향이 있는 이는 행복하다. 고향을 잃어버린 시대. 섬을 고향으로 가진 이들은 행복하다. /강제윤(시인·사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-13

日 막부와 담판 안용복, 왕조가 버린 섬들 지키려 고군분투

△ 울릉도의 오지 중의 하나인 석포 해담길 내수전 구간이 끝나면 석포-추산 구간으로 이어진다. 이 길로 들어서기 전에서 석포 마을을 그냥 지나칠 수는 없다. 석포마을에는 안용복기념관과 의용수비대기념관, 석포전망대 등 볼거리가 많기 때문이다. 일주도로 터널이 뚫리기 전까지 석포는 울릉도의 오지였다. 정들포, 정들께라고도 불리는 데는 이유가 있었다. 울릉도에서도 워낙 험한 산속 오지라 처음 찾아왔을 때는 막막하지만 막상 떠나려면 정이 들어서 떠나기 힘들 정도로 정이 많은 산마을이었다고 한다. 그래서 정들포였다. 석포 일출전망대는 의용수비대 기념관과 붙어 있는데 러일전쟁 때 일본군의 망루 역할을 했다. 전망댕에서는 울릉도의 3대 비경인 삼선암과 관음도, 공암을 모두 볼 수 있다. 1693년 日 어부들과 조업권 실랑이 벌이다 오키섬으로 끌려가 에도 관백 앞에서 ‘독도는 조선땅’ 주장, 출어 금지 서계 받아내 1948년 美 B29 독도 해상 폭격 연습… 어민들 집단 희생 비극 안용복 기념관은 왕조가 버린 섬들을 지키기 위해 고군분투했던 안용복(安龍福. 1658~?)을 비롯한 백성들의 분투를 기념해서 지어진 건물이다. 안용복의 제1차 도일은 1693년 3월이었을 것으로 추정된다. 안용복은 울산 출신 어부 40여 명과 울릉도에서 고기를 잡다가 호키(伯耆)주 요나코무라(米子村)에서 온 일본 어부들과 마주쳤는데 조업권을 놓고 실랑이를 벌였다. 숫자가 적었던 탓에 안용복은 박어둔(朴於屯)과 함께 일본 오키(隱岐) 섬으로 끌려갔다. 여러 경로를 거처 에도(江戶) 관백의 심문을 받고 울릉도, 독도가 조선 땅이라는 주장을 하고 납치의 부당성을 호소했다. 결국 “죽도(울릉도)와 자산도(독도)는 일본 땅이 아니기 때문에 일본 어민들의 출어를 금지 시키겠다”는 막부의 서계(書契)를 받아냈다. 하지만 이후 일본인들은 이 약속을 지키지 않고 불법 월경을 해 울릉도 근해에서 조업을 계속했다. 안용복은 조정의 관원으로 위장한 뒤 2차 도일을 감행해 담판을 짓고 돌아오려 했으나 실패하고 송환됐다. 조선 조정은 그런 안용복에게 상을 주기는커녕 사형을 시키려다 감형해 귀양을 보내고 말았다. 유배 이후 안용복의 행적은 알려진 바가 없다. 지금 안용복은 장군으로 추앙받고 있지만 후대의 추대일 뿐이고 그가 살던 당시에는 전라 좌수영의 노꾼 출신이 어부였다. 국가가 못한 일을 해낸 백성. 안용복은 장군 그 이상으로 추앙받고도 남을 공적을 세웠다. 장군들도 지키지 못한 독도를 지켜냈기 때문이다. △ 안용복기념관의 독도조난어민위령비에 서린 한 안용복 기념관에는 독도에 대한 새로운 정보를 주는 전시물도 있다. 독도는 우리 땅이라는 것 말고 우리가 독도에 대해 아는 것이 무엇일까? 독도에서도 미군에 의한 한국인 양민학살이 있었다는 사실을 아는 이가 얼마나 될까? 안용복 기념관에 그 증거가 전시되어 있다. 우리 군경에 의한 해방공간과 한국전쟁 시기 양민학살은 많이 밝혀졌지만 미군에 의한 양민학살은 충북 영동군 노근리 철교 밑에서 한국인 300여명이 학살당한 노근리 학살 사건 정도만 널리 알려져 있다. 하지만 섬 지역에서도 미군에 의한 양민학살이 적지 않았다. 여수의 섬 안도에서의 미군에 의한 양민학살도 그 중 하나다. 한국전쟁 시기 여수에서 섬으로 피난을 오던 300여명의 양민을 실은 피난선을 미군 제트기가 무차별 폭격했다. 안도의 이야포 해변이 그곳이다, 이 폭격으로 한국인 150여명이 숨졌다. 그 증거가 안용복기념관의 ‘독도조난어민위령비’에 새겨져 있다. 1948년 6월8일 미군은 사전 통보도 없이 독도를 타깃으로 폭격 연습을 시작했다. 일본 오키나와에서 출격한 미 공군 제93중폭격비행단의 B29 폭격기 20대가 독도 주변 해상에 무차별 폭탄을 투하했다. 이 폭격으로 독도 앞바다에서 미역을 채취하고 조업하던 울릉도와 강원도 어민들이 집단으로 안타깝게도 목숨을 잃었다. 사건 발생 후 미 군정청은 어선 11척이 파괴되고 어민 14명이 사망했다고 발표했지만 생존자들의 증언을 통해 조업 중이던 어선이 30여척이었고, 사상자도 150명이 훨씬 넘었다는 사실이 확인됐다. 생존 어부들은 “30여척의 동력선에 한 척당 5~8명이 승선했으니 150명 이상 숨졌을 것”이라고 증언했다. △ 어민들 피해에 대한 정당한 조사 이뤄져야 당시 독도는 연합국 최고사령관 각서 제1778호(1947년 9월16일)에 의해 주일 미 공군의 폭격 연습지로 지정돼 있었다. 미군정청은 의도적이 아니었다고 변명했지만 30여척이나 조업을 하는데 미군 조종사들 눈에 어선들이 보이지 않았을 까닭이 없다. 묻혀버릴 뻔했던 미군이 벌인 참상이 세상에 알려진 것은 사건 다음날인 6월9일 독도로 조업을 나온 어민들에게 구조된 장학상씨(당시 36세·1996년 사망) 등 목격자 덕분이었다. 생존자들의 증언에 따르면 어선들은 조업하고 일부 어민들은 미역과 해산물을 채취하면서 점심 식사를 준비하다 독도로 접근하는 한 무리의 비행기를 보고 반갑게 손을 흔들었다. 그런데 갑자기 미군이 폭탄을 투하하고 기관총을 난사했다고 한다. 모두 4차례에 걸친 폭격과 총격으로 어민들 대다수가 그 자리에서 즉사했다. 미국은 처음 폭격 사실 자체를 부인하다 6월17일이 되어서야 폭격을 시인했다. 7월 9일 미 군정청은 소청위원회를 구성해 피해 내용을 조사했고, 1명을 제외한 피해자들에게 배상을 완료했다고 일방적으로 발표하며 사건은 덮어지고 말았다. 진상규명도, 피해 배상도 온전히 이루어지지 않고 덮어지자 강원도와 울릉도 주민들의 불만이 극에 달했다. 그러자 한국 정부는 불만을 무마하기 위해 1950년 6월 8일, 독도 동도의 몽돌해안에 ‘독도조난어민위령비’를 세웠다. 당시 위령비 제막식에는 조재천 경상북도 도지사와 해군 의장대 등 100여명이 참석했다. 참혹한 사살이 조난이라니 어불성설이 아닌가. 우리는 미국의 눈치를 보며 제대로 말하지도 못하는 참혹한 시대를 살았다. 비석은 1959년 유실됐고 2005년 경상북도가 독도 동도에 다시 세웠다. 원래 비석은 2015년 바다에서 발견돼 안용복기념관에 보관되고 있다. 울릉도 주민들은 매년 6월8일 독도에서 희생 어민 위령제를 지낸다. 기상이 나빠 독도 접안이 어려우면, 안용복기념관 앞에서 위령제를 지낸다. 많이 늦었지만 정부는 이제라도 미군에 의한 독도 양민학살 사건의 진상을 다시 규명해야 마땅하다. 조난자위령비도 ‘미군 폭격 희생자 위령비’로 다시 세워져야 한다. 수백년 전 일본의 막부로부터 울릉도가 조선 땅이란 문서를 받아냈던 어부 안용복의 후예인 우리 어민들의 억울한 죽음을 신원해주는 것이야말로 역사를 바로 세우고 독도가 우리 땅임을 증명하는 지름길이다. 조난이 아닌 폭격에 의한 학살의 희생자들 그들을 위한 비석을 세워야 한다. ‘미군 폭격 희생자 위령비’. 그것만이 억울한 양민들의 죽음에 작은 위로라도 될 것 같다. 뜻하지 않게 샛길로 들어선 안용복 기념관에서 우리 역사를 새롭게 배운다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-12

19년간 폭설·폭우에 조난 당하고 굶주림에 지친 300여명 구조

△ 내수전 전망대 가는길 천국같은 집 한 채 내수전 전망대 가는 길, 내수전 마을 경치 좋은 곳에 홀로 들어선 집 한 채가 있다. 마당에서 앉아서도 바다가 훤히 내려다 보인다. 관음도와 죽도까지 한눈에 들어오니 굳이 전망대까지 가지 않아도 그 자체로 최고의 전망대다. 노부부가 사는 집, 부부는 저동에 새집이 있지만 틈만 나면 오래 전부터 살아온 이 집에 와서 지내다 간다. 특히 여름에는 내내 이 집에서만 생활한다. 고지대라 시원하고 모기도 없기 때문이다. 에어컨이나 선풍기를 틀 일이 없으니 전기세도 안 나간다. 연중 콸콸 흘러나오는 물 또한 더없이 달고 풍족하다. 천국이 따로 없다. 너른 마당은 캠핑족들에게 놀다 가라고 그냥 내준다. 그래서 해마다 텐트를 들고 와서 며칠씩 지내다 가는 이들도 많다. 어차피 산에서 쏟아지는 물 마음껏 쓰라고 한다. 사람들이 와서 지내니 말벗도 되고 심심하지 않아서 좋다. 그렇다고 관광객 상대로 무슨 장사를 하는 것도 아니다. 그저 산속이 좋다. 종일 좋아하는 노래 틀어놔도 뭐라 하는 사람도 없어서 더욱 좋다. 오늘도 작은 카세트에서 흘러간 옛 노래가 나온다. 노래를 들으며 할머니는 하염없이 바다를 바라본다. 할아버지는 겨울에 땔 장작을 패고 있다. “여기 있으면 몸 안 아파요. 시내 가면 가만히 들어앉아 테레비나 보지. 공기도 좋고 앞에 훤하니 좋아요.” 내수전 전망대 가는길 외딴 집 동해 바다가 훤히 내려다 보여 캠핑족들 오면 너른 마당 제공 원시림 숲속 ‘영혼의 길’ 거닐며 진객 붉은배오색딱다구리 조우 사람들 떠난 백운동엔 구름만 할머니는 이 산중 옛집이 그리도 좋을 수가 없다. 전부 다 내 것 같고 마음이 푸지다. “돈 많으면 뭐해요. 죽어서 가져가나. 살았을 때 묵고 살면 되지. 마음이 부자라야지.” 할아버지와는 동갑인데 호적에는 4살이 더 많게 올라 있다. 사촌 형 호적에 대신 오른 바람에 그리됐다. 할머니는 나물 농사를 지었고 할아버지는 배 만드는 목수가 천직이었다. 비탈밭에 나물 농사를 많이 했지만 아들이 와서 다 처내 버렸다. 부모님 고생 그만하라고. 그래서 나물 밭은 참고비 밭만 아주 쪼금 남았다. “나물 중에는 참고비가 젤 맛있어요. 고사리 증조할아버지쯤 되지.” 할아버지는 본래 포항, 제주, 부산, 울산 등지를 떠돌며 배 짓는 목수로 일하다 울릉도로 들어와서는 오징어 배 짓는 ‘도대목’을 했다. 배 짓는 목수 중에서도 우두머리를 하셨단 말씀이다. 배 목수는 집 목수보다 기술을 몇 배 위로 쳐준다. 그만큼 공정이 까다롭기 때문이다. 배 목수는 집을 지어도 집 목수는 배를 못 짓는다. 죽은 사람 널(관)도 많이 짰고 강고(노 젓는 배)들도 많이 만들곤 했다. FRP로 배를 만들게 되면서부터 일거리가 없어져 배 목수 일을 그만뒀다. “옛날엔 죽도 앞바다에 오징어가 바글바글했어요. 초저녁에 나가 한배 잡고 또 날 샐 때 가서 한배 잡아오고 그럴 정도였죠.” 그 시절에는 명태도 많이 났다. 처녀 시절 할머니는 땔감용 나무하러 다니고 오징어 내장 따서 돈 벌러 다니느라 학교 공부를 못했다. “학교는 문 앞에도 안 가봤어요.” 마을 사람들이 일을 너무 많이 해서 키가 안 큰다고 걱정 할 정도였다. “일 좀 그만 시키라고 시집 못 보낸다고 그랬어.” 동생들이 많아 동생들 업어 키우고 물 길러 다니라고 학교를 안 보내줬다. 7살 때부터 동생들 업어 키웠다. 명태, 오징어 손질해서 돈 벌어 동생들 가르치고 25살 때 중매로 신랑을 만나 결혼했다. “신랑을 잘 만났어요.” 저동 마을, 한동네 사는 총각이었다. 지금의 할아버지다. “봐라 세월이 얼마나 좋으냐. 내가 그렇게 생각하고 살아요.” 기나긴 인고의 터널을 지나 비로소 찾은 안식. 그 안식의 시간이 할머니는 더없이 행복하다. 이 또한 울릉도가 주는 행복이다. 인사를 드리고 다시 길을 나서는데 귓가에 울리는 할머니의 충고 말씀이 가슴을 울린다. “한 살이라도 더 젊을 때 부지런히 놀러 다니소.” 일 열심히 하지 말고 부지런히 놀러 다니라니 이 얼마나 지혜로운 말씀인가. 내수전 마을 삼거리에서 석포 방향으로 5분 남짓 걸으면 시멘트 도로가 끝나고 다시 숲길이 시작된다. 지금부터는 포근한 흙길에 더없이 호젓한 숲속 오솔길이다. 이 숲길에는 중간중간 저동에서 석포로 전기를 운반하는 전선과 전봇대가 눈에 띄는데 이 또한 사람이 오고 가던 옛길의 흔적이다. △ 옛 개척민 정매화가 살던 골짜기 그 외에는 내내 원시림의 숲길이다. 육지에는 사라지고 울릉도에만 자생하는 너도밤나무와 키 작은 대나무인 이대, 동백나무 들이 길을 따라 도열해 있다. 가을 숲은 더 바랄 나위 없이 고요하다. 이 고요함 속에서는 작은 시냇물 소리마저 요란하게 들린다. 이 또한 고요함의 증거다. 또 한동안 길에만 몰두해 걷는데 느닷없이 쉼터가 나타난다. 지금은 사람이 살지 않는 정매화골이다. 옛날 개척민 중에 정매화란 이가 살던 골짜기라 해서 붙여진 이름이다. 정매화가 살다 간 뒤 이곳은 1962년 9월부터 이효영씨 부부가 삼남매와 살았다. 이씨 일가는 1981년까지 19년을 이 외딴 골짜기에서 살았는데 이씨 부부의 이름이 남은 것은 그들이 이곳에 살면서 폭설, 폭우에 조난 당하거나 굶주림에 지친 사람들을 300여명이나 구조한 미담이 있기 때문이다. 1981년 11월27일 자 대구 매일신문에 기사가 실렸다. 이씨 부부는 1982년 선행군민 표창을 받았다. 다시 길을 걷는다. 숲속의 오솔길은 흙길이다. 이 흙길은 오래 걸어도 다리가 아프지 않다. 흙길은 발바닥이나 무릎에도 무리가 가지 않는다. 충격을 반사해내는 시멘트 길과 달리 흙바닥이 충격을 흡수해 주기 때문이다. 길가의 오래된 나무들이 뿜어내 주는 피톤치드는 내 몸 안의 나쁜 세균들만이 아니라 내 영혼을 좀먹는 병균들까지 박멸해 주는 듯하다. 어찌 영혼의 길이 아닐 수 있겠는가? 오늘은 이 숲길에서 진객을 만났다. 나무 둥치에 몸을 바짝 붙이고 먹이 사냥에 열중해 있는 새. 깃털이 아름다운 붉은배오색딱다구리. 한국에서는 번식이나 월동을 하지 않고 우연히 들르는 나그네새라 좀처럼 만나기 어렵다 한다. 경기도 광릉, 옹진군 소청도 등에서 관찰된 기록이 있는데 봄에 북상하고 가을에 남하한다. 남쪽 먼 나라로 가다가 울릉도에 들렀다. 반갑구나! 나그네새여. 그대도 나그네 나도 나그네. 주린 배 많이 채우고 가시라. △ 구름도 쉬어가는 백운동마을 풍경 이제부터 길은 울릉읍 저동을 완전히 벗어나 북면 지역으로 들어선다. 울릉도의 북단이다. 숲속에 산장이 하나 있다. 예전에는 이 숲에도 몇 가구가 살았었지만 1960년대 말 김신조 무장간첩 사건 이후 외딴 집들은 모두 이주당했다. 이 숲의 꼭대기 산정에도 10여 가구가 살았었다. 백운동 마을이다. 그야말로 구름도 쉬어가는 산 정상에도 사람이 살았었다. 조금이라도 평지가 있으면 그곳이 어디든 깃들어 살던 울릉도 사람들. 이제는 백운동도 폐촌이 되었고 그저 구름이나 가끔 쉬어가는 구름 마을, 진짜 백운동이 되었다. 화전민들이 농사를 짓고 살았던 마을은 독거 가구 이주정책과 화전 금지 조치로 더이상 존립이 불가능해 졌고 백운동 주민들은 모두 뭍으로 떠나갔다. 그렇게 한 시대가 오고 갔다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-11

해방 무렵 오징어잡이 호황… 어업 전진 기지 저동항 ‘불야성’

저동은 울릉도의 어업 전진 기지다. 울릉도의 어선들은 저동항으로 입항하고 저동항에 정박한다. 그래서 저동은 울릉도에서도 가장 어촌다운 정취가 묻어나는 곳이다. 울릉도 어선들뿐만 아니라 동해안에서 조업하는 모든 선박들의 피난처이기도 하다. 저동항은 동해 어업전진기지로 만들어졌다. 1977부터 1980까지 93억원의 예산으로 완공됐는데 최대 어선 1000척까지 정박 가능한 대형 어항이다. 전성기 오징어배만 200척 넘어 2000년대 초반까지 연간 1만t 방파제 위에 우뚝 솟은 촛대바위 저동마을 지키는 수호신장 역할 사방 둘러 온통 절벽에 쌓인 죽도 지금은 1가구가 더덕 농사 지어 △ 모시가 많은 바닷가 마을 저동 저동의 상징은 촛대바위다. 방파제 위에 우뚝 솟은 촛대바위는 저동항의 어둠이란 어둠은 다 몰아내고 세상을 환히 밝힐 태세다. 촛대바위는 저동마을을 지키는 수호신장이기도 한 것이다. 저동의 본래 이름은 모시개. 모시 잎이 많아 모시개라 했는데 한자화 과정에서 모시 저(紵) 자를 써, 저동이 됐다. 개는 바닷가를 이르는 한글 말이니 저동은 모시가 많은 바닷가 마을이란 뜻이다. 저동은 모두 세 개의 작은 마을들로 구성되어 있는데 큰 모시개, 중간 모시개, 작은 모시개다. 조선시대 말 울릉도 개척을 위해 탐사대장으로 들어왔던 이규원 검찰사의 울릉도 검찰일기에는 ‘대저포(大苧浦)’와 ‘소저포(小苧浦)’로 기록되어 있다. 울릉도에서는 1902년부터 본격적인 오징어잡이가 시작됐다. 1910년대가 오징어잡이의 최전성기였다. 그 무렵 일본인들이 울릉도로 대거 이주해왔다. 1930년대 들어서는 오징어가 사라져버렸다. 그때 일본인들도 대부분 울릉도를 떠났고 그 무렵부터는 고등어와 정어리가 많이 잡혔다. 울릉도에서 오징어가 다시 잡히기 시작한 것은 해방 이후부터다. 오징어잡이로 호황을 누리던 때는 ‘동네 개도 5천 원짜리를 물고 다녔다’고 할 정도로 번성했었다. 근래까지도 오징어잡이 철이면 불야성을 이루던 저동이 요즈음은 한산하기만 하다. 동해에 오징어 흉년이 든 까닭이다. 울릉도의 최대 산업기반이고 상징이기도 한 동해 오징어가 멸족되다 싶이 하면서 저동뿐만 아니라 울릉도 전체가 크게 위축되고 있다. △ 내수전에서 석포로 가는 아름다운 트레일길 올해도 울릉도 오징어는 흉어였다.. 오징어 배를 따서 말리는 풍경도 보기 어려웠다. 어민들뿐만 아니라 울릉도 주민들 대다수가 오징어 배 따는 일로 생계를 이어왔었다. 아쉽고도 안타까운 일이다. 울릉도는 한때 오징어잡이 어선만 200척을 넘겼고, 2000년대 초반까지는 연간 1만t을 기록했다. 하지만 2024년 말 기준 울릉도 어선은 129척인데 90% 이상이 오징어 채낚기어선이다 어획량이 급감하자 어민들은 올해만 30여 척이나 감척을 신청했다. 생업을 포기하다 싶이 한 것이다. 그런데 현재 감척 확정된 어선은 13척 뿐이라 한다. 오징어가 사라진 것은 여러 가지 원인이 있을 것으로 추정되고 있다. 수온 변화, 동해 바다를 새까맣게 뒤덮은 중국어선들의 대량 남획, 하지만 아직까지 정확한 원인은 밝혀지지 않고 있다. 대체 이 세계에 영원한 것이 무엇이 있을까? 저동 해안 도로를 따라 내수전까지 걸어간다. 길은 시멘트 차량 도로지만 내내 바다를 보며 걸을 수 있어서 지루하지 않다. 내수전에서 석포에 이르는 길은 울릉도에서 가장 아름다운 트레일로 꼽힌다. 내수전은 옛날 울릉도 개척 당시 제주도 대정 출신의 김내수(金內水)라는 사람이 화전을 일구고 살았다고 해서 붙여진 이름이다. 일제강점기인 1911년 조선총독부가 편찬한 조선지지자료(朝鮮地誌資料)에도 내수전이 표기되어 있다. 내수전은 예전에 닥나무가 많이 자생하여 ‘저전포’라고도 불렸다. 행정구역은 저동 3리다. △ 겨울꽃의 대명사 동백 선비들이 사랑한 꽃 11월인데 길가에는 벌써 동백꽃이 만개했다. 같은 위도상의 육지인 강원도 산간지역에는 동백이 살지 못하지만 울릉도는 해양성 기후라 겨울이 따뜻해 동백이 자생할 수 있다. 동백은 흔히 겨울꽃의 대명사로 꼽히지만 실상 개화 기간이 어느 꽃보다 길다. 늦가을부터 피기 시작해 상춘까지 물경 6개월 남짓 피고 지기를 거듭한다. 그래서 피는 시기에 따라 그 이름도 제각각이다. 봄에 피면 춘백, 가을에 피면 추백, 겨울에 피는 꽃이라야 비로소 동백이다. 동백은 옛날부터 매화와 함께 이 땅의 선비들에게도 한껏 사랑을 받아온 꽃이다. 이규보, 서거정, 기대승 같은 당대 최고의 문사들도 동백을 노래했다. 퇴계의 수제자였던 학봉 김성일(1538년~1593년)도 매화와 함께 동백을 고고함의 상징으로 꼽으며 지극한 애정을 드러낸 바 있다. “두 가지 동백나무 각자 다른 정 있나니/동백 춘백 그 풍도를 누가 능히 평하리오/사람들은 모두 봄철 늦게 핀 꽃 좋아하나/나는 홀로 눈 속에 핀 동백 너를 좋아하네” (학봉 김서일) 꽃에 미쳐 살았던 조선의 선비 유박(1730-1787)도 ‘화암수록(花菴隨錄)’에서 “치자와 동백은 청수(淸秀)한 꽃을 지니고 또 빛나고 윤택한 사시(四時)의 잎을 겸하였으니 화림(花林) 중에 뛰어나고 복을 갖춘 것이라” 평하며 동백이 도골선풍을 지녔다고 찬탄했다. 서양에서도 동백에 대한 사랑은 깊을 대로 깊었다. 파리 사교계의 여인 마르그리트 고티에는 한 달 내내 밤이면 동백꽃을 가슴에 꽂고 다녔다. 25일은 흰 동백, 나머지 5일은 붉은 동백. 그래서 그녀는 카멜리아의 여인(동백꽃 여인)으로 불렸다. 알렉상드르 뒤마 필스의 소설 ‘춘희’ 에 나오는 이야기다. 이제부터 동백은 내내 울릉도의 산야를 붉게 물들일 것이다. 저동2리 방파제 끝을 돌아서면 저동3리 마을 이정표가 서 있다. 내수전 마을이 시작되는 곳이다. 경계선 건너 우뚝 솟아있는 섬이 죽도다. 1가구가 더덕 농사를 지으면 살아간다. 예전에는 7-8가구가 살았었다. 감자, 고구마, 더덕 농사도 짓고 소도 기르며 살았었다. 죽도에서는 송아지 때 올라간 소가 산채로는 못 내려왔다고 한다. 작은 송아지는 밧줄에 매달아 올렸지만 온통 절벽이라 다 자란 큰 소는 밧줄에 매달 수도 없고 달리 내려보낼 방도가 없었기 때문이다. 그래서 도축을 해서 고기가 돼서야 내려왔다. 죽도는 물이 귀해서 울릉도 본섬에서 물을 길어다 먹었다. 생활용수는 빗물을 받아서 사용했다. 죽도 사람들은 20여 가구가 살다가 지금은 폐촌이 된 내수전 길 아래 마을 와달리로 왕래하며 살았다. 물도 와달리에서 길어다 먹었다. 날마다 먹을 물을 구하려고 절벽을 타고 오르내리던 사람들의 심정을 우리가 만분의 일이라도 알 수 있을까. 지금은 사람들이 떠나고 농사도 덜 지으니 솔밭도 새로 생겼다. 죽도는 사방을 둘러 온통 절벽이다. 마을은 절벽 위에 들어서 있다. 절벽 위에 제법 너른 평지가 있어 농사도 짓고 집도 짓고 살아갈 수 있었다. 지금이야 계단이 만들어져 제법 쉽게 오르내릴 수 있지만 그 전에는 저 아득한 절벽을 어찌 오르내리며 살았을까 생각하니 그저 삶이 온통 아득해진다. 울릉도 본섬 또한 가파르기는 마찬가지이지만 울릉도 본토에서도 밭 한 뙈기 얻지 못해 처음 저 가파른 절벽을 기어올라 섬으로 들어간 사람들의 심정은 또 어떠했을까. 생각하니 그저 먹먹하다. /강제윤(시인, 사단법인 섬연구소 소장)

2025-11-10

‘해담길에서 만나는 울릉도’ 연재합니다

울릉도는 바다 한가운데 고요히 솟은 섬이다. 배가 포항을 떠나 동해의 물살을 가르기 시작하면 도시는 점점 희미해지고 바다의 숨결이 서서히 스며든다. 파도는 굽이치는 듯 부드럽고, 짙은 푸른빛은 어느새 여행자의 마음을 잠식한다. 도동항에 닿는 순간 섬은 거대한 화산의 품으로 여행자를 끌어안는다. 절벽과 숲, 그리고 안개가 어우러진 풍경은 육지의 시간과 전혀 다른 속도로 흐른다. 행남 해안산책로를 따라 걷다 보면 바위 틈새로 솟는 억새와 해풍에 일렁이는 파도가 묘하게 닮았다. 섬의 중심부인 나리분지는 화산분화구가 만든 평원이다. 봄이면 진달래가 붉게 번지고, 여름에는 초록이 하늘을 밀어 올린다. 가을의 억새는 바람을 따라 은빛 물결을 만들고, 겨울의 고요는 섬의 시간을 멈추게 한다. 나리분지의 투박한 밥상 위에는 막걸리 향이 은은하게 감돈다. 오징어·더덕·산채로 차린 한 상은 ‘섬의 맛’ 그 자체다. 울릉도의 매력은 느림에 있다. 봉래폭포의 물안개에 젖고 관음도 앞에서 바다와 마주 앉아 있노라면 시간의 경계가 사라진다. 스마트폰의 시계 대신 파도 소리가 하루의 리듬을 만든다. 해 질 무렵 도동항의 포구에 앉으면 섬이 붉게 물든다. 오징어 배 불빛이 반짝이며 바다 위에 별을 띄우고 어느새 하루가 저문다. 울릉도는 화려하지 않지만 깊고 푸르다. 최근 울릉도가 상처를 입었다. 바가지와 불친절의 표본처럼 매도당했다. 상당 부분은 사소한 오해이기도 하고 작은 부분은 반성해야 할 부분이기도 하다. 하지만 바다는 언제나 상처 위에 푸른 빛을 덧칠한다. 해담길을 따라 걸으며 절벽 끝에서 바람이 속삭인다. 10일부터 본지 15면에서 총 25회에 걸쳐 섬연구소 소장인 강제윤 시인의 ‘해담길에서 만나는 울릉도’를 연재한다. 강제윤 시인의 눈으로 바라본 울릉도의 숨겨진 아름다움과 새로운 이야기를 만나볼 수 있을 것이다. /최병일기자 skycbi@kbmaeil.com

2025-11-09

1 2

많이 본 뉴스